Текст книги "Мюнхен"

4

«Локхид-Электра» пробивался через пелену низких облаков, затянувшую Ла-Манш. В иллюминатор нельзя было разглядеть ничего, кроме беспросветной серой мглы.

Легат сидел на том же самом кресле в задней части салона, что и во время полета в Мюнхен. Уткнув подбородок в ладонь, он смотрел в никуда. Премьер-министр располагался впереди с Уилсоном. Стрэнг и Малкин были в середине. Не хватало только Эштон-Гуоткина, который оставался в Праге – сбывал чехам соглашение.

На борту царила атмосфера усталости и грусти. Малкин и Дангласс спали. В шкафчике позади кресла Легата имелась корзинка с едой, предоставленная отелем «Регина-паласт», но когда Чемберлену сказали, что это подарок от немцев, он велел ни к чему не прикасаться. Да это было и не важно – никто не испытывал голода.

Давление на уши подсказало Легату, что они начали снижаться. Он глянул на часы: пять с небольшим. Уилсон приподнялся на сиденье.

– Хью! – Он сделал ему знак подойти. – Джентльмены, мы можем поговорить?

Осторожно переставляя ноги, Легат побрел в начало салона. Стрэнг и Малкин пересели на кресла позади премьер-министра. Хью и Дангласс стояли, повернувшись спиной к пилотской кабине. Самолет качнуло, и они повалились друг на друга.

– Я общался с коммандером Робинсоном, – сказал Уилсон. – Мы сядем примерно через полчаса. Как вы можете себе представить, нас ждет довольно многочисленная толпа. Король поручил лорд-канцлеру препроводить ПМ прямиком в Букингемский дворец, где его величество лично выразит ему свою благодарность. Как только мы вернемся на Даунинг-стрит, состоится заседание кабинета.

– И очевидно, мне придется сделать заявление на камеру, – добавил премьер-министр.

Стрэнг прокашлялся:

– Могу ли я просить вас, премьер-министр, толковать любое данное Гитлером заверение с крайней осторожностью? Заключить соглашение по Судетской области – это одно: большинство людей поймут причины этого поступка. Но тот, другой документ…

Он не договорил. Его вытянутое лицо исказилось, как от боли.

Стрэнг сидел сразу за Чемберленом, и тому пришлось обернуться, чтобы ответить. Легат в очередной раз поразился, насколько упрямым выглядит премьер в профиль.

– Мне точка зрения Форин-офис известна, Уильям. Я, к примеру, знаю, что, по мнению Кадогана, к политике умиротворения мы вынуждены прибегать как к прискорбной необходимости. Давайте проясним: при нынешнем положении вещей у нас нет реальной альтернативы, и мы используем ее, исключительно чтобы выиграть время на программу перевооружения. Да, мы и впрямь активно перевооружаемся: в одном только следующем году расходы на оборону съедят половину нашего бюджета.

Теперь Чемберлен обращался ко всем спутникам, а быть может, в первую очередь к Легату, хотя тот и не мог до конца поручиться за это.

– Я не пацифист, – продолжил премьер. – Главный урок, который я усвоил за время общения с Гитлером, прост: нельзя садиться играть с гангстером, не имея козырей. Но если, когда мы приземлимся, я буду выражаться в таком тоне, то тем самым мы только дадим ему повод и дальше проявлять воинственность. Если он сдержит свое слово – а я верю, что сдержит, – нам удастся избежать войны.

– А если он его нарушит? – не сдавался Стрэнг.

– Если нарушит? Что же, тогда весь мир увидит истинное его лицо. Ни у кого не останется никаких сомнений. Это объединит страну и сплотит доминионы, чего нам не хватает сейчас. Кто знает? – Тут он позволил себе слегка улыбнуться. – Вдруг это даже привлечет на нашу сторону американцев? – Чемберлен похлопал по карману. – А посему, как только мы приземлимся в Лондоне, я намерен придать эту декларацию самой широкой огласке.

Когда самолет премьер-министра пробил толщу облаков и появился над аэродромом Хестон, часы показывали 17:38. Едва внизу появилась земля, Легат обратил внимание на то, как забита Большая Западная дорога. Машины стояли далее чем на милю в каждом направлении. Шел сильный дождь. Свет фар отражался в мокром асфальте. У ворот аэропорта собралась огромная толпа – несколько тысяч человек. «Локхид» проревел над терминалом, быстро снижаясь. Хью ухватился за подлокотники. Колеса шасси подпрыгнули пару раз на траве, затем сцепились с грунтом, и машина помчалась по полю на скорости сто миль в час, вздымая по бокам шлейф брызг, затем резко затормозила и подрулила к бетонному фартуку.

Пасмурный осенний день за иллюминатором оживлялся людской суетой: кинорепортеры и фотокорреспонденты, аэродромные рабочие, полицейские, десятки учеников из Итона, неуместно выглядевшие здесь в своих парадных костюмчиках, министры, дипломаты, члены палаты общин и палаты лордов, лорд-мэр Лондона с церемониальной цепью. Даже издалека Легат узнал приметную фигуру в котелке. Это был лорд Галифакс. Подобно дон Кихоту, он возвышался над своим Санчо Пансой, роль которого исполнял сэр Александр Кадоган. Рядом стоял Сайерс. Зонтики у встречающих были свернуты, – видимо, дождь прекратился. Автомобиль ждал только один – большой старомодный «роллс-ройс» с королевским флагом. Человек в комбинезоне направил «Локхид» к месту стоянки и дал пилоту сигнал глушить двигатели. Пропеллеры с шелестом остановились.

Дверь кабины открылась. Как и после приземления в Мюнхене, коммандер Робинсон обменялся несколькими словами с премьер-министром, затем спустился по салону и открыл дверь в задней части фюзеляжа. На этот раз в самолет ворвался английский воздух, холодный и сырой. Легат сидел в своем кресле, когда премьер-министр прошел мимо. Челюсти Чемберлена была плотно сжаты, выдавая напряжение. Просто удивительно, как человеку, столь неодолимо застенчивому, удается заставлять себя вести публичную жизнь и прокладывать путь наверх!

Порыв ветра захлопнул дверь, и Чемберлену пришлось толкнуть ее локтем. Пригнув голову, он вышел наружу, навстречу аплодисментам, возгласам и крикам, сливавшимся в почти истерический гомон. Уилсон остановился в проходе и сдерживал остальных пассажиров, пока премьер-министр не сошел с трапа – этот миг славы принадлежал исключительно вождю. Только после того как Чемберлен двинулся вдоль линии встречающих, пожимая руки, Уилсон вышел следом. Далее по очереди шли Стрэнг, Малкин и Дангласс.

Легат оказался последним. Ступеньки были скользкими. Пилот поймал его за руку, помогая сойти. В промозглых синих сумерках огни съемочных групп были ослепительно-белыми, как застывшая молния. Закончив здороваться с важными персонами, Чемберлен остановился перед строем из десятка микрофонов с табличками: «Би-би-си», «Мувитон», «Си-би-эс», «Пате». Лица премьера Хью не видел; в свете юпитеров обрисовывалась узкая спина и покатые плечи. Выждав, пока приветственные крики смолкнут, Чемберлен заговорил. Голос его далеко и четко разносился на ветру.

– Я хочу сказать только две вещи. Прежде всего, за эти тревожные дни мы с моей женой получили немыслимое количество писем с выражением поддержки, одобрения и благодарности. Не берусь даже описать, насколько они подбодрили меня. Я хочу поблагодарить людей Британии за то, что они сделали.

Толпа вновь разразилась ликованием. Кто-то выкрикнул: «За то, что ты сделал!» Другой подхватил: «Да здравствует старина Чемберлен!»

– И еще я скажу, – продолжил премьер-министр, – что достигнутое ныне урегулирование чехословацкой проблемы является, на мой взгляд, лишь первым шагом на пути к урегулированию, которое обеспечит мир для всей Европы. Сегодня утром я провел еще одну беседу с германским канцлером герром Гитлером, и под этой бумагой стоит не только моя подпись, но и его… – Поднятый вверх листок затрепетал на ветру. – Некоторые из вас, быть может, уже слышали, что в ней содержится, но мне доставит удовольствие огласить ее вам.

Он был слишком тщеславен, чтобы надеть очки. Пришлось читать, держа документ на расстоянии вытянутой руки. Вот таким и запомнился Легату этот знаменитый миг истории. Он врезался в сетчатку его зрительной памяти и не померк до того самого дня, когда много-много лет спустя ему, увенчанному регалиями государственному служащему, пришла пора покинуть этот мир: нескладный черный силуэт на фоне ярких огней, с выброшенной вперед рукой, как у человека, ухватившегося за электрическую проволоку.

Второй «Локхид» приземлился, как раз когда премьер-министр уезжал на королевском «роллс-ройсе». Когда Чемберлен достиг ворот аэропорта, далекий гул восторженных зрителей слился с ревом авиамоторов.

– Бог мой, вы только представьте! – воскликнул Сайерс. – Дороги забиты вплоть до центра Лондона!

– Можно подумать, что мы выиграли войну, просто избежав ее.

– Когда мы выезжали, на Мэлл собрались тысячи людей. Король и королева наверняка пригласят его выйти на балкон. Давайте помогу.

Сайерс взял одну из красных шкатулок, извлеченных из багажного отсека.

– Ну как это было?

– Честно говоря, кошмар.

Они шли по бетонному фартуку к терминалу «Бритиш эруэйз». На полпути юпитеры новостных компаний все сразу погасли. В наступившем полумраке прозвучал общий добродушный стон толпы.

– Нас ждет автобус, чтобы отвезти на Даунинг-стрит, – сообщил Сайерс, когда они уже приближались к дверям. – Один Бог знает, сколько нам предстоит добираться.

Внутри переполненного терминала итальянский и французский послы беседовали с лорд-канцлером и военным министром. Сайерс пошел искать автобус. Легат остался стеречь красные шкатулки. Чувствуя усталость, он присел на скамью под плакатом, рекламирующим полеты в Стокгольм. На столе у таможенников стоял телефон. Хью подумал, не следует ли позвонить Памеле и сообщить о своем прилете, но воспоминание о ее голосе и неизбежность вопросов остудили его пыл. Через большое зеркальное стекло он наблюдал, как к терминалу разрозненными группами подходят пассажиры второго «Локхида». Сэр Джозеф Хорнер шел между двух детективов. Джоан держалась рядом с мисс Андерсон. В одной руке она несла чемодан, в другой – портативную пишущую машинку. Завидев его, девушка сразу повернула навстречу.

– Мистер Легат!

– Честное слово, Джоан, называйте меня просто Хью.

– Ну, значит, Хью. – Она присела рядом и закурила сигарету. – Да, это было волнующее зрелище!

– Неужели?

– Ну, так мне сказали. – Джоан повернулась к нему и оглядела с ног до головы. Взгляд у нее был открытый. – Я хотела переговорить с вами до отлета из Мюнхена, но не застала. Мне нужно сделать маленькое признание.

– Какое же?

Девушка была очень хорошенькая, но ему было не до флирта. Джоан заговорщицки наклонилась к нему:

– Только между нами, Хью, но я не совсем та, кем кажусь.

– Вот как?

– Да. На самом деле я нечто вроде ангела-хранителя.

Ее манеры начали его раздражать. Легат обвел взором терминал. Послы все еще беседовали с министрами. Сайерс стоял в телефонной будке, видимо пытаясь выяснить, где автобус.

– О чем, бога ради, вы сейчас толкуете? – спросил Хью.

Джоан положила чемодан себе на колени.

– Полковник Мензис – мой дядя. Ну, отец моей двоюродной сестры, если точнее. Так вот, он попросил меня исполнить одно своеобразное поручение. Короче говоря, на самом деле меня послали в Мюнхен не только благодаря моим талантам машинистки, каковые и в самом деле бесподобны, но и чтобы я следила за вами.

Она щелкнула замками, подняла крышку и извлекла из-под аккуратной стопки белья меморандум. Он лежал в том самом конверте, в каком и был.

– Я забрала его из вашей комнаты вчера ночью, после того как вы ушли со своим другом, для сохранности. И в самом деле, Хью, – мне ваше имя очень нравится, кстати, оно вам подходит, – да, Хью, и очень хорошо, что я это сделала!

Факт, что он до сих пор на свободе, казался Хартманну чудом. В тот день, покидая «Фюрербау», чтобы ехать в аэропорт, затем поднимаясь на борт пассажирского «юнкерса», зафрахтованного Министерством иностранных дел для их отправки назад, а особенно вечером после приземления в Темпельхофе, – на каждом этапе пути в Берлин он ожидал ареста. Однако никто не положил ему руку на плечо, не было неожиданной встречи с людьми в штатском, никто не сказал: «Будьте любезны пройти с нами, герр Хартманн». Вместо этого Пауль совершенно беспрепятственно проследовал через терминал на стоянку такси.

Улицы столицы были полны пятничных гуляк, наслаждающихся неожиданным миром. Теперь он не смотрел на них с таким презрением, как в Мюнхене. Каждый поднятый бокал, каждая улыбка, каждая рука вокруг талии любимой казались ему отныне актом сопротивления режиму.

На его звонки в дверь ее квартиры никто не открывал. Он уже собирался уйти, но тут услышал звук отпираемого замка. Дверь открылась – на пороге стояла она.

– Однажды они тебя повесят, – сказала она ему гораздо позже той ночью. – И ты это знаешь, не так ли?

Они лежали в ванной, лицом друг к другу. Горела свеча. Через открытую дверь был слышен радиоприемник, настроенный на запрещенную иностранную волну, по которой транслировали джаз.

– Почему ты так решила?

– Они сами мне это сказали, перед тем как выпустить. «Держитесь подальше от него, фрау Винтер, вот вам наш совет. Мы таких типов знаем. Пусть тешит себя мыслью, что сегодня ему удалось ускользнуть, но рано или поздно мы его поймаем». Вежливо так намекнули.

– Что ты ответила?

– Поблагодарила за предупреждение.

Пауль рассмеялся и вытянул свои непропорционально длинные ноги. Вода выплеснулась на пол. Он ощущал прикосновение ее гладкой кожи.

Она была права. Они были правы. Настал день, и его повесили – если быть точным, это произошло 20 августа 1944 года в берлинской тюрьме Плётцензее. Удавили на рояльной струне. Хартманн предугадывал свою судьбу, хотя не знал ее заранее. Но у него была жизнь, чтобы ее прожить, битва, чтобы сражаться, и цель, ради которой не жалко умереть.

Вскоре после десяти вечера Легата наконец-то отпустили домой. Клеверли сказал ему, что нет смысла дожидаться конца заседания кабинета: Сайерс управится со шкатулками, а Хью следует взять выходной.

Он шел из дома номер десять по улицам, полным ликующих людей. Тут и там взмывали фейерверки. Огненные языки ракет озаряли небо.

Окна наверху были темные. Дети, должно быть, уже спали. Хью повернул ключ в замке и оставил чемодан в холле. В гостиной виднелся свет. Когда он вошел, Памела отложила книгу.

– Дорогой!

Она кинулась к нему и обняла. Больше минуты они не говорили ни слова. Наконец Памела отстранилась и обхватила его лицо ладонями. Ее глаза пытливо всматривались в его глаза.

– Я так скучала по тебе, – промолвила женщина.

– Как ты? Как дети?

– Лучше, когда ты дома.

Она принялась расстегивать его плащ. Он остановил ее руки.

– Не надо. Я не останусь.

Памела шагнула назад:

– Ты возвращаешься на работу?

Это был не упрек – слова прозвучали скорее как надежда.

– Нет, не на работу. Я только поднимусь и посмотрю на детей.

Дом был таким маленьким, что детская была общая. Джону досталась постель, Диана пока еще обитала в кроватке. Хью не переставало удивлять свойство той тишины, какая устанавливается, когда дети спят. Они лежали в свете горящей на лестнице лампочки, неподвижные в этой полутьме, слегка приоткрыв ротики. Он коснулся их волос. Ему хотелось поцеловать малышей, но страшно было разбудить их. С крышки комода на него таращились стекла миниатюрных противогазов. Легат осторожно прикрыл дверь.

Когда он спустился в гостиную, Памела стояла спиной к нему. Потом повернулась. В глазах у нее не было ни слезинки: бурные сцены никогда не входили в ее репертуар. Его это порадовало.

– Надолго уходишь?

– Переночую в клубе. Завтра утром вернусь. Тогда и поговорим.

– Я могу измениться, ты ведь знаешь. Если ты этого захочешь.

– Скоро все изменится, Памела. Ты, я, все вокруг. Я подумываю уйти со службы.

– И чем займешься?

– А ты не будешь смеяться?

– Испытай меня.

– Во время обратного полета я решил, что мог бы вступить в Королевские военно-воздушные силы.

– Но я только-только слышала по радио, как Чемберлен заверял толпу на Даунинг-стрит, что привез мир для нашего времени.

– Не стоило ему этого делать. Он пожалел об этих словах, как только произнес их.

Если верить Данглассу, это миссис Чемберлен подбила на них мужа: ей одной он ни в чем не мог отказать.

– Значит, ты по-прежнему думаешь, что будет война?

– Уверен в этом.

– Тогда к чему вся эта шумиха: надежды, празднества?

– Это просто облегчение. И я не виню людей за это. Глядя на детей, я испытал его сам. Но на самом деле опасная черта лишь сдвинута немного в будущее. И рано или поздно Гитлер через нее переступит. – Он чмокнул жену в щеку. – Загляну к тебе утром.

Памела не ответила. Хью взял чемодан и вышел в ночь. На Смит-сквер кто-то запускал ракеты. В садах слышались взрывы радостных возгласов. Старинные здания высветились покорно в каскаде падающих огней, затем снова погрузились во тьму.

Благодарности

Этот роман стал кульминацией моего увлечения Мюнхенским соглашением, длившегося тридцать с лишним лет, и хочется поблагодарить Дениса Блэкуэя, продюсера, с которым мы делали для Би-би-си телевизионный документальный фильм «Да хранит вас Бог, мистер Чемберлен», приуроченный к пятидесятилетию конференции в 1988 г. С тех пор мы оба испытывали легкую одержимость темой.

Мои друзья в Германии, сотрудники издательства «Heyne Verlag» Патрик Нимайер и Дорис Шук, помогли организовать сбор материала в Мюнхене. Я особенно благодарен доктору Александру Краузе за содержательную экскурсию по зданию, называвшемуся некогда «Фюрербау», где ныне размещается факультет музыки и театра, деканом которого он является. Спасибо также Министерству внутренних дел Баварии за разрешение побывать в бывших апартаментах Гитлера на Принцрегентенплац, где в наши дни расположена штаб-квартира полиции.

В Британии моя благодарность адресована Стивену Паркинсону, политическому секретарю с Даунинг-стрит, десять, и профессору Патрику Сэлмону, главному историку Министерства иностранных дел и по делам Содружества.

Мне в очередной раз посчастливилось воспользоваться советом и поддержкой четырех проницательных «первых читателей». Как всегда, искреннее спасибо им: редактору лондонского издательства «Hutchinson» Джокасте Хэмилтон; Сонни Мета из издательства «Knopf» в Нью-Йорке; моему немецкому переводчику Вольфгангу Мюллеру и моей жене Джилл Хорнби.

Также я хочу выразить признательность следующим авторам и их трудам: Джон Чармли «Чемберлен и упущенный мир»; Джок Колвилл «На окраинах власти: дневники с Даунинг-стрит, 1939–1955 гг.; Дэвид Дилкс (редактор) «Дневники сэра Александра Кадогана»; Макс Домарус «Гитлер: речи и заявления, 1935–1938 гг.»; Дэвид Даттон «Невилл Чемберлен»; Дэвид Фабер «Мюнхен, 1938 г.: умиротворение и Вторая мировая война»; Кит Фейлинг «Жизнь Невилла Чемберлена»; Иоахим Фест «Альберт Шпеер: беседы с архитектором Гитлера»; Иоахим Фест «Покушаясь на жизнь Гитлера: немецкое сопротивление Гитлеру в 1933–1945 гг.»; Ганс Берндт Гизевиус «До горького конца»; Пол Гор-Бут «С предельной правдивостью и уважением»; Шейла Грант-Дафф «Расхождение путей»; Роналд Хейман «Гитлер и Гели»; Невил Хендерсон «Провал миссии»; Петер Хоффман «Немецкое сопротивление Гитлеру»; Петер Хоффман «История немецкого сопротивления, 1933–1945 гг.»); Петер Хоффман «Личная охрана Гитлера»; Хайнц Хене «Канарис»; лорд Хоум «Куда дует ветер»; Дэвид Ирвинг «Тропа войны»; Отто Джон «Дважды через линии: мемуары фельдмаршала Кейтеля»; Ян Кершоу «Подружиться с Гитлером: лорд Лондондерри и путь Англии к войне»; Айвон Киркпатрик «Внутренний круг»; Александр Краузе «Арцисштрассе, № 12»; Клеменс фон Клемперер (редактор) «Благородная битва: переписка Шейлы Грант-Дафф и Адама фон Тротт цу Зольца, 1932–1939»; Валентайн Лоуфорд «На пути к дипломатии»; Джайлз Макдоно «1938: рискованная игра Гитлера»; Джайлз Макдоно «Хороший немец: Адам фон Тротт цу Зольц»; Андреас Майор (переводчик) «Дневники Чиано, 1937–1938 гг.»; Гарольд Николсон «Дневники и письма, 1930–1939 гг.»; Джон Джулиус Норвич (редактор) «Дневники Даффа Купера»; НС-Документацьонсцентрум, Мюнхен «Мюнхен и национал-социализм»; Роберт Родс Джеймс (редактор) «Чипс: дневники сэра Генри Ченнона»; Ричард Оллард (редактор) «Дневники А. Л. Роуза»; Ричард Овери совместно с Эндрю Уиткрофтом «Путь к войне»; Дэвид Рейнолдс «На высшем уровне: шесть встреч, предопределивших двадцатый век»; Эндрю Робертс «Святой Лис: биография лорда Галифакса»; Пауль Шмидт «Переводчик Гитлера»; Роберт Селф «Невилл Чемберлен»; Роберт Селф (редактор) «Дневники и письма Невилла Чемберлена», т. 4; Уильям Л. Ширер «Берлинские дневники»; Рейнхардт Шпитци «Как мы промотали рейх»; лорд Стрэнг «Дома и за границей»; Деспина Стратигакос «Гитлер у себя дома»; Кристофер Сайкс «Поколебленная преданность: биография Адама фон Тротта»; А. Дж. П. Тэйлор «Истоки Второй мировой войны»; Телфорд Тэйлор «Мюнхен: цена мира»; Д. Р. Торп «Алек Дуглас-Хоум»; Дэниел Тодмен «Война Британии: в бой, 1937–1937 гг.»; Герхард Л. Вайнберг «Внешняя политика гитлеровской Германии, 1937–1939»; Эрнст фон Вайцзеккер «Мемуары»; сэр Джон Уилер-Беннет «Немезида власти: немецкая армия в политике, 1918–1945 гг.»; Стефан Цвейг «Вчерашний мир: воспоминания европейца».