Текст книги "Стратегия Банкрофта"

Глава 6

– Я совершенно серьезно, – настаивал по телефону Хэнк Сиджуик, и Андреа Банкрофт со щемящим чувством в груди осознала, что это действительно так. – Говорю тебе, этот парень найдет применение деньгам.

Андреа представила его сидящим за своим письменным столом. Сиджуик, которому было уже под сорок, по-прежнему сохранял внешность типичного американца: голубые глаза, светлые волосы, тело борца средней весовой категории, хотя подкрашенные солнцем складки у него на лбу выдавали его вовсе не первой свежести возраст. Почему-то от него неизменно пахло свежевыстиранным бельем. Сиджуик работал вместе с Андреа в компании «Гринвич», они дружили, но познакомилась она с ним гораздо раньше, еще когда Хэнк ухаживал за ее подругой по колледжу.

– В числе твоих знакомых есть самые интересные люди, – осторожно произнесла Андреа.

Ей всегда нравилось общество Хэнка, и она сперва обрадовалась его звонку. Он же, в свою очередь, был зачарован рассказом Андреа о первом заседании совета фонда с ее участием. Однако теперь она гадала, не напрасно ли была с ним так откровенна. Разве она не принесла клятву относиться к делам фонда «с особым вниманием и конфиденциальностью»? Но больше всего ее поразило, насколько мелким оказался ответ Хэнка, когда она рассказала ему о том испытании, которому подверг ее Поль Банкрофт. У жены Хэнка был один знакомый, независимый кинодокументалист.

– Он найдет двадцати миллионам достойное применение, – заверил Хэнк Андреа; такими были его первые слова.

Судя по всему, этот киношник хотел снять документальную ленту о фокусниках Ист-Вилледжа, которые проделывали над своими телами самые сомнительные опыты. Андреа бросила взгляд на дверь, тем самым непроизвольно выдавая свое нетерпение. Она говорила о спасении человеческих жизней, а Хэнку на ум пришла только эта тривиальщина?

– Ну, в общем, тут есть над чем подумать, – делано небрежным тоном произнес Сиджуик, показывая, что тема закрыта.

– Разумеется, – машинально ответила Андреа.

Неужели никто этого не понимает? Однако она не позволит дать выход своему негодованию. Ей не хотелось выставить себя высокомерным снобом. Для нее было очень важно, чтобы все видели в ней ту самую прежнюю Андреа, которую нисколько не изменило свалившееся на нее состояние.

«Но ведь это не так, – мысленно отметила она. – Вот в чем правда. Я изменилась».

Андреа решила, что пора прекратить притворяться. Теперь все стало другим.

Не успела она положить трубку, как телефон зазвонил снова.

– Мисс Банкрофт? – спросил звонивший. У него был хрипловатый голос заядлого курильщика.

– Да, – ответила Андреа, тотчас же ощутив укол тревоги.

– Я являюсь сотрудником фонда Банкрофта, работаю в службе безопасности. Я только хотел убедиться, что вы четко уяснили себе детали договора о неразглашении.

– Разумеется. – У нее мелькнула глупая, параноидальная мысль: «Им все известно». Они словно слышали ее чрезмерные откровения и теперь хотят, чтобы она объяснила свои действия.

– Есть и другие аспекты безопасности и конфиденциальности. Если не возражаете, мы в самое ближайшее время кого-нибудь к вам пришлем.

– Конечно, – сказала Андреа, выбитая из колеи. Только положив трубку, она вдруг обратила внимание на то, что обняла себя, пытаясь согреться.

У нее в подсознании начинало набирать соки и распускаться что-то крошечное, но очень тревожное, поэтому Андреа, сделав над собой усилие, постаралась думать о другом. Машинально она принялась в мечтательном состоянии бродить – расхаживать по своему маленькому дому. У нее мелькнула мысль: «Добро пожаловать в свою новую жизнь».

Отныне она будет жить не только ради себя. Вот в чем главное. Она станет частью невероятной программы – чего-то действительно масштабного, действительно важного. Заверение чародея Мерлина: «Полностью на ваше усмотрение».

Но какая же программа наиболее заслуживает исполнения? Сделать нужно так много. Для миллионов и миллионов чистая питьевая вода и элементарные санитарные нормы – вопрос жизни и смерти. То же самое можно сказать про такие болезни, как СПИД и малярия, и про хроническое недоедание. А еще не нужно забывать про проблему глобального потепления. Про исчезающие виды живых существ. Задач так много, при этом все они сопряжены со многими неизвестными или частично известными переменными. Как нацелить средства фонда на максимальный результат – как наиболее эффективно использовать каждый доллар? Да, задача это непростая, очень непростая. Потому что, как верно объяснил Поль Банкрофт, к ней необходимо подходить с математически точным анализом, просчитывая все на несколько ходов вперед. Для одних проблем двадцать миллионов – сумма слишком большая, для других – слишком маленькая. В голове у Андреа крутились десятки различных сценариев. Она поймала себя на том, что ее уважение и восхищение достижениями Поля Банкрофта многократно возросло.

Послышался стук в дверь, и мысли Андреа растаяли, подобно колечкам дыма. На пороге стоял незнакомый мужчина; ладно скроенный костюм не мог скрыть накачанную мускулатуру. Андреа подумала, что ее гость похож на нечто среднее между банкиром и… вышибалой.

– Я из фонда Банкрофта, – сказал мужчина.

В этом ничего удивительного.

– Вы попросили доставить кое-какие материалы, – продолжал он.

Заметив у него в руке чемоданчик, Андреа вспомнила разговор по телефону с сотрудником службы безопасности фонда. Она ожидала увидеть обычного курьера или рассыльного.

– Ах да, конечно, – сказала Андреа. – Пожалуйста, проходите.

– Вы должны будете еще раз просмотреть различные аспекты безопасности. Полагаю, вам уже звонили. – Пробор в его серо-стальных волосах был словно прорезан острым ножом по линейке. У него было квадратное лицо с невыразительными чертами. Возраст его Андреа затруднилась определить даже с точностью до десяти лет.

– Да, мне звонили, – подтвердила она.

Мужчина прошел в дом; у него были мягкие движения дикой кошки из джунглей. Под дорогой тканью вздымались буграми мышцы. Открыв чемоданчик, он протянул Андреа несколько папок.

– У вас есть какие-либо вопросы по поводу технических процедур работы фонда? Вам объяснили протокол?

– Да, мне объяснили все очень подробно и тщательно.

– Приятно слышать, – сказал мужчина. – У вас есть измельчитель?

– Как для овощей?

Он даже не улыбнулся.

– Если хотите, мы можем снабдить вас высококачественным измельчителем – такие используются в Министерстве обороны. В противном случае мы просим вас следить за тем, чтобы содержимое этих папок, в том числе все ксерокопии, возвращалось в управление фонда.

– Хорошо.

– Так положено. Поскольку вы работаете в фонде недавно, я должен напомнить вам об обязательствах по неразглашению, которые вы на себя приняли.

– Послушайте, я работала в финансах и знаю, что такое конфиденциальность.

Мужчина пытливо всмотрелся ей в лицо.

– В таком случае вы понимаете, что вам запрещено обсуждать с посторонними любые вопросы деятельности фонда.

– Верно, – подтвердила Андреа, начиная нервничать.

– Забыть это легко. – Он произнес эти слова, подмигнув, однако Андреа его жест почему-то показался отнюдь не дружелюбным. – Очень важно постоянно это помнить. – Мужчина направился к двери.

– Благодарю вас. Буду иметь в виду.

Андреа постаралась не подавать вида, но ее опять начинала одолевать шпиономания. А что, если фонд действительно установил за ней наблюдение? Что о ее разговоре с Хэнком Сиджуиком уже известно? Неужели у нее дома установлена аппаратура прослушивания?

Чепуха. Андреа постаралась заверить себя, что все это чепуха, бредовые образы, порожденные возбужденным рассудком. Но разве не было ничего странного в том, как этот мужчина смотрел на нее: едва уловимая усмешка, какая-то странная фамильярность? Нет, это снова мания преследования.

Андреа уже собиралась спросить своего гостя, не встречались ли они раньше, но тот, перед тем как выйти на крыльцо, опередил ее предельно кратким объяснением:

– Вы очень похожи на свою мать.

От этих слов у нее в груди все похолодело. Она вежливо поблагодарила посланца.

– Извините, забыла, как вас зовут, – робко продолжила она.

– А я вам не называл свое имя, – бесцеремонно ответил мужчина.

С этими словами он развернулся и направился к ожидающему его лимузину. В этот самый момент зазвонил телефон.

Это была Синди Левальски из агентства недвижимости «Купер-Брандт». Андреа успела позабыть, что звонила ей.

– Итак, насколько я поняла, вас интересует жилая квартира на Манхэттене, – начала Синди. Голос бодрый, деловой, но дружелюбный.

– Совершенно верно, – подтвердила Андреа.

Она всегда мечтала о том, чтобы жить в Нью-Йорке, и сейчас, черт побери, она может себе это позволить: как-никак, у нее на счету в сберегательном банке зарабатывают два процента годовых двенадцать миллионов долларов. Андреа не собиралась задирать нос, но, с другой стороны, обманывать себя тоже нечего. И меньше всего на свете ей хотелось строить из себя мученицу, оставаясь «скромной», – это, наоборот, станет худшим притворством. У нее есть средства, чтобы перебраться в большой город. Подыскать себе что-нибудь миленькое. Что-нибудь действительно миленькое.

Синди Левальски занесла на компьютер в клиентскую базу данных все пожелания Андреа – размеры, местоположение и так далее – и установила ценовые пределы. Затем она уточнила, как пишется ее фамилия.

– Вы случайно не из тех самых Банкрофтов? – спросила она.

Андреа ответила, не колеблясь ни мгновения:

– Мой телефон у вас есть.

Вест-Энд, Лондон

Для всего мира он был Лукасом. Рок-звезда, уроженец Эдинбурга не расставался с этим сценическим именем еще с тех дней, когда он только начинал карьеру в составе группы «Большая семерка»; и первый из четырех платиновых альбомов, которые он записал уже в одиночку, был назван, как говорится на профессиональном жаргоне, в «честь самого себя». Кто-то проследил частоту, с какой новорожденным мальчикам дают имя Лукас, и отметил на ней резкие всплески, совпадающие с выпуском очередного хита. Самым истовым поклонникам было известно, что на самом деле он появился на свет под именем Хью Берни, однако счет им шел на единицы. Истинной его сущностью уже давно стал Лукас. Он был Лукасом даже для самого себя.

Звукозаписывающая студия, сверкающая самой современной аппаратурой, развернутая в здании на Госфилд-стрит, в котором когда-то была школа для девочек, не шла ни в какое сравнение с тем, где ему приходилось работать до стремительного взлета его карьеры. И все же определенные стороны процесса оставались неизменными. Так, например, наушники начинали давить на голову, как это происходило всегда минут через двадцать. Лукас скинул их, затем надел снова. Джек Роулс, его продюсер прокрутил еще один вариант ритм-секции.

– Слишком тяжело, дружище, – сказал Лукас. – Все еще слишком тяжело.

– Но ты же не хочешь, чтобы эту песню унесло ветром, – мягко возразил Роулс. – Она подобна скатерти, которую расстелили на природе в ветреный день. Ее надо прижать чем-нибудь тяжелым. Например, камнем для керлинга.

– Да, но ты предлагаешь огромный валун. Слишком тяжелый. Ты понимаешь, что я хочу?

Это были тяжелые рабочие будни, лишенные блеска. Воздух в студии быстро становился душным – «спертым», как выражался Роулс. Механическая вентиляция отсутствовала, потому что она производила шум. Роулс сидел перед целой стойкой синтезаторов. В наши дни граница между продюсерами и музыкантами становилась все более размытой, и Роулс, в прошлом клавишник, сочетал обе функции. Лукас стремился получить нужное звучание – шедевр электронной акустики. Когда Лукас и Роулс учились вместе в Ипсвичском колледже искусств, они экспериментировали, используя в качестве музыкального инструмента обычный магнитофон. Оказалось, одно только шипение чистой ленты может стать мощным звуковым эффектом. И вот теперь Лукас был нацелен на нечто похожее.

– Как насчет того, чтобы попробовать два варианта? – произнес Роулс примирительным тоном, что в действительности означало его решимость любой ценой настоять на своем.

– Как насчет того, чтобы ты чуть прибрал басы? – усмехнулся Лукас, демонстрируя свою знаменитую ослепительную улыбку. «На этот раз ты меня не возьмешь, Джек».

Это был его первый альбом за последние два года, и Лукас привередливо следил за каждой мелочью. Он был в долгу перед своими слушателями. Перед своими поклонниками. Лукас терпеть не мог слово «поклонники», но суть его от этого не менялась. Как еще назвать людей, которые покупают не только альбомы, но и синглы? Которые обмениваются друг с другом так называемыми рабочими лентами? Которые знают музыку Лукаса лучше его самого?

За звуконепроницаемым стеклом появилась ассистентка, гротескными жестами показывая: «телефон».

Лукас непристойным жестом предложил ей убираться ко всем чертям. Он ведь предупредил всех, что не будет отвечать на звонки. Он работает. Всего через две недели должно начаться турне по Африке, так что времени на звукозаписывающую студию осталось в обрез. И из запланированных сессий надо выжать максимум.

Ассистентка появилась снова, держа в руке телефон, многозначительно показывая на него. «На этот звонок вы ответите», – изобразила она губами.

Сняв наушники, Лукас встал и прошел во временный кабинет, который он устроил себе в конце коридора.

– Они ответили согласием! – торжествующе воскликнул Ари Сандерс, его агент.

– О чем ты?

– Восемьдесят процентов от сборов. «Мэдисон сквер гарден». Ты гадаешь: как старине Ари Сандерсу удалось провернуть такое? Признайся, гадаешь. Забудь об этом. Волшебник никогда не раскрывает свои тайны!

– Ари, я тугодум-шотландец. Тебе нужно разложить все по полочкам. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.

– Ну хорошо, хорошо, я ни в чем не могу тебе отказать. До нас дошли известия, что из-за проблем со страховкой администрация «Гарден» была вынуждена отменить гала-концерт блюза. Ты можешь в это поверить? Внезапно в расписании появляется огромная зияющая дыра. Субботний вечер, а в концертном зале не зажигаются огни, ты можешь в это поверить? И вот тут-то как раз твой верный рыцарь и совершает вооруженное ограбление. Разбой среди бела дня. Я говорю управляющему, что есть один парень, билеты на которого будут полностью распроданы за оставшиеся четыре дня, и это мой парень. Я прав? Достаточно будет только пустить рекламу по радио: «Сюрприз! Неожиданный концерт Лукаса!» От радости бедняга только что не наделал в штаны. Он хочет, он жаждет этого. Подобная новость пойдет на первых полосах, разве не так?

– В первую очередь, это новость для меня, – предостерегающим тоном произнес Лукас.

– О, но я вынужден был сыграть так. Одним словом, я схватил бедолагу за яйца. После чего стиснул их, и с силой. Я говорю: «Лукас уже давно, очень давно не выступал с концертами в Соединенных Штатах. Но если вы хотите, чтобы он нарушил это проклятое воздержание, которое он сам на себя наложил, вам нужно обойтись с ним по-хорошему. Восемьдесят процентов от сбора». Так я и сказал. Мерзавец начал скулить по поводу того, что «Гарден» никогда и никому не платил больше половины. Тогда я сказал: «Чудесно. В таком случае разговор окончен». Он говорит: «Подождите секундочку…» Я начинаю мысленно считать: раз, два… И он поднял лапки кверху. Ты можешь в это поверить? Он поднял лапки кверху! Нью-Йорк, кричи… готовься встречать Лукаса!

– Послушай, Ари, – начал Лукас, чувствуя, как у него внутри разливается тревога, – я просто не знаю, смогу ли…

Ари Сандерс со свойственной ему маниакальной энергией с ходу отмел все возражения.

– Да ты просто святой! Черт побери, шотландский святой! Все эти благотворительные концерты, что ты дал за последние три года, – я хочу сказать, от одной мысли о них у меня першит в горле. Ты помог стольким вдовам и сиротам. Я смиренно склоняю пред тобой голову. Смиренно склоняю голову! Твой «Детский крестовый поход»? Очень вдохновенная штука. Как сказал журнал «Тайм», ты сумел, как никто другой, привлечь внимание всего мира ко всему худшему среди нас. Рок-звезда, обладающий общественной совестью, – я хочу сказать, кто бы мог подумать? Но знаешь что, Лукас?

– Да?

– Всё. Хватит. О да, вдовы и сироты – их надо любить. Но секрет жизни заключается в балансе. Ты должен проявлять любовь и к полчищам своих поклонников здесь. И ты должен проявлять любовь и к маленькому Ари Сандерсу, который не щадит свою задницу, чтобы твое имя каждый день не сходило с газетных полос.

– И вдруг двадцати процентов тебе уже недостаточно, да?

– Соглашайся, – сказал Ари. – Сегодня я сотворил историю. Я сотворил историю ради тебя. Восемьдесят процентов от общего сбора – на такое не может рассчитывать сам папа римский. – Агент остановился, чтобы перевести дыхание. – Впрочем, сколько премий «Грэмми» у него на счету?

– Ну хорошо, я подумаю, – слабым голосом промолвил Лукас. – Но у меня расписаны эти благотворительные концерты, и…

– В таком случае пусть в Уагадугу денек погорюют без тебя. Внеси изменение в расписание. От такого предложения отказаться нельзя.

– Я… я тебе перезвоню.

– Господи, Лукас, ты говоришь как человек, которому к виску приставили пистолет.

Выключив телефон, Лукас поймал себя на том, что обливается пóтом.

Не прошло и минуты, как его личный сотовый телефон пропиликал отрывок мелодии Джимми Хендрикса.

– Лукас слушает, – сказал он.

Это был все тот же слишком хорошо знакомый голос: электронно обработанный, неестественный, лишенный человечности, чувств.

– Не вздумайте менять расписание, – произнес голос.

У Лукаса мелькнула мысль, что, если бы ящерица научилась говорить, ее голос звучал бы именно так. Он с трудом сглотнул комок в горле. Казалось, глотку ему придавил тяжелый камень.

– Послушайте, я делал все, что вы мне говорили…

– Та видеозапись по-прежнему у нас, – оборвал его голос.

Видеозапись. Та самая проклятая видеозапись. Девчонка поклялась, что ей уже семнадцать. Ну откуда он мог знать, что она приписала себе три года, три решающих года? Которые превращали все в изнасилование несовершеннолетней. В уголовное преступление. Означающее гибель всем его сделкам, карьере, репутации, браку. Лукасу не нужно было напоминать об этом. Среди музыкантов были такие, кто смог бы пережить подобное разоблачение, особенно те, кто сознательно культивировал образ плохого парня. Однако Лукас был не из их числа. Наоборот, кое-кто даже обвинял его в напыщенной нравоучительности, граничащей с пуританскими взглядами. И вот они-то и набросятся на его малейший грех. А что, если против него будет возбуждено уголовное дело? Он представил себе газетные заголовки: «Лукасу пришла пора платить за музыку»; «Рок-звезда арестован по обвинению в совращении малолетки»; «Предводителю „Детского крестового похода“ предъявлены обвинения в изнасиловании несовершеннолетней девочки».

Быть может, кто-нибудь и смог бы пережить такое. Но только не Лукас.

– Хорошо, – сказал Лукас. – Я все понял.

Самым омерзительным было то, насколько быстро ему перезвонили после звонка Ари. Судя по всему, все его телефонные разговоры прослушиваются, и так продолжается на протяжении последних трех лет. Больше того, можно только гадать, какая именно часть его жизни находится под наблюдением этих невидимых манипуляторов. Похоже, нет предела тому, что им известно о нем, – кем бы ни были эти «они».

– Не вздумайте менять расписание, – повторил голос. – Ведите себя хорошо.

– Как будто у меня есть выбор, – дрожащим голосом пробормотал Лукас. – Как будто у меня есть выбор, мать вашу…

Дубай, Объединенные Арабские Эмираты

Пейзаж в духе романов Жюля Верна: над песками Аравийской пустыни межзвездными кораблями устремляются в небо высоченные сооружения из стекла и бетона. Древние восточные базары приютились в тени огромных новых супермаркетов; деревянные лодки-дхоу стоят у причалов бок о бок с современными грузовыми судами и круизными лайнерами; в лавках вдоль запруженных народом улиц выставлены на продажу проигрыватели видеодисков и музыкальные центры рядом с коврами, кожаными изделиями и бижутерией. Дубай – это место, где есть все, за исключением почтовых адресов. Здание стояло на улице шейха Зайяда, и на каком-нибудь официальном плане у него имелся номер. Однако почта доставлялась в соответствии с номерами не домов, а почтовых ящиков. В международном аэропорту Дубая, своей площадью превосходящем деловой центр города, Белнэп взял светло-коричневое такси, по настоянию шумного, красноречивого водителя заплатив также за три свободных места.

Водитель, судя по всему пакистанец, был в арабском платке-куфие из ткани в белую и красную клетку, похожей на скатерть из второсортного итальянского ресторана. Он без умолку болтал о всевозможных распродажах, но главное свое предложение ему пришлось повторить трижды, прежде чем Белнэп смог наконец его понять. «Вы хотите съездить в аквапарк „Дикие вади“?» Похоже, речь шла о какой-то туристической достопримечательности – двенадцать акров всевозможных водных аттракционов, и водитель, скорее всего, получал комиссионные за каждого привезенного клиента.

Белнэпу, оглушенному жаром раскаленной духовки и ослепительным солнцем над головой, казалось, что он попал на планету, непригодную для жизни, где ему приходится перемещаться из одного наполненного кислородом купола в другой. Определенно, основная часть капитальных сооружений Дубая была посвящена созданию полностью искусственной среды обитания: оазиса стали, фреона и поляризованного стекла. Это была земля свободы, но в то же время строго охраняемая, если гость прибыл сюда не для того, чтобы делать покупки или наслаждаться роскошным отдыхом. В зависимости от цели визита его могла встретить здесь тысяча гостеприимных лежаков или тысяча запертых дверей. В Риме Джанни Матуччи назвал адрес, соответствующий номеру того телефона, с которого звонила своим родителям девушка-итальянка. Оказавшись в Дубае, Белнэп узнал, что адрес этот привел его не в жилой дом или в отель, а в частное почтовое отделение, которое занималось распределением почты среди нескольких пятизвездочных гостиниц на побережье.

Если бы не нежная лазурь Персидского залива, у Белнэпа могло бы сложиться впечатление, что он попал летом в Лас-Вегас: та же самая выставленная напоказ безвкусная роскошь, слащавый поп-модернизм и безграничность человеческой алчности, запечатленные в архитектуре. Однако совсем неподалеку, среди настоящих вади и карстовых разломов, обитали почитающие Коран люди, которые мечтали установить всемирную умму[27]27
  Умма – исламское теократическое государство.


[Закрыть] и сбросить ярмо американского империализма. Дубай, целью которого было ублажение иностранцев, был окружен засушливой пустыней, жители которой истово мечтали этих иностранцев всячески унизить. Внешнее спокойствие было таким же недолговечным, как радуга.

– Никакого аквапарка «Дикие вади», – строгим голосом проворчал Белнэп, когда водитель уже просиял от мысли о еще одном отловленном туристе. – Никакого круиза по ресторанам Дубая. Никакого поля для игры в гольф. Нет.

– Но, сахиб…

– И не называй меня «сахибом». Я не полковник из книги Киплинга.

Водитель неохотно высадил его у небольшого отделения, занимающегося сортировкой почтовой корреспонденции. Выйдя из машины, Белнэп ощутил физический удар обрушившейся на него жары и поспешно нырнул обратно в такси.

– Жди здесь, – приказал он водителю, вручая еще одну пачку сине-розовых дирхамов, валюты Эмиратов.

– Я беру доллары, – с надеждой промолвил таксист.

– Не сомневаюсь в этом. Разве не ради этого существует Дубай?

Лицо водителя скривилось в хитрой усмешке. Белнэп вспомнил арабскую пословицу: «Никогда не пытайся понять, что думает верблюд о своем погонщике».

– Я жду, – сказал водитель.

Почтовое отделение размещалось в железобетонной коробке с низким потолком и побеленными стенами. Окон не было, если не считать забранную решеткой витрину с фасада. Это здание предназначалось не для того, чтобы выставляться напоказ гостям Эмиратов, а для того, чтобы их обслуживать. Сюда поступала корреспонденция, адресованная в различные почтовые ящики; отсюда она по узким переулкам развозилась по исполинским центрам развлечений и отдыха, выстроившимся вдоль прибрежного шоссе.

Белнэп решил изобразить из себя официальное лицо, чему должны были поспособствовать его наглаженный синий льняной костюм и белоснежная рубашка. Войдя в заведение, он сразу же понял, что посторонние здесь не появляются. За стойкой у входа никого не было. Вместо этого – широкая полоса, выложенная ламинатом, – такие можно встретить на тех фабриках, где не применяется тяжелое оборудование, – ведущая в просторный зал, в котором служащие разбирали почту, раскладывая ее по корзинам из металлической сетки. На первый взгляд все они показались Белнэпу филиппинцами; ему потребовалось какое-то время, чтобы определить среди них управляющего. Это был толстяк, судя по всему, из местных, который сидел в углу на высоком табурете с незажженной сигарой, зажатой в похожих на сосиски пальцах, и держал на колене грифельную доску. В ярком свете люминесцентных ламп под потолком ногти толстяка сверкали, отполированные и, по-видимому, покрытые бесцветным лаком. Его жирные пальцы, унизанные многочисленными кольцами, были похожи на полосатую шею китайского баклана.

Белнэп в полной мере воспользовался своим бросающимся в глаза внешним видом. Прижимая к уху сотовый телефон, он продолжал официальным тоном воображаемый разговор:

– Совершенно верно, господин инспектор. Мы глубоко признательны вам за ваше содействие, и, пожалуйста, засвидетельствуйте наше почтение помощнику губернатора… Не думаю, что с этим возникнут какие-либо проблемы. Всего хорошего.

Затем повелительным жестом он подозвал к себе толстого араба, увешанного драгоценностями. Нужное он получит, не пытаясь выдать себя за своего, а наоборот, подчеркивая то, что он иностранец. Он станет высокомерным американцем, правительственным чиновником, который ждет от всех иностранцев раболепного послушания: путь к его экстерриториальным привилегиям вымощен сотнями туманных договоров и двусторонних соглашений.

Управляющий семенящей походкой приблизился к Белнэпу. У него на лице появилась странная смесь подобострастия и раздражения.

– Я специальный агент Белнэп, – раздельно произнес американец, протягивая свое водительское удостоверение, выданное в штате Вирджиния, с таким видом, словно это были ключи от города.

Араб сделал вид, будто внимательно изучает удостоверение.

– Понятно, – с напускной важностью ответил он.

– Как видите, я из управления по борьбе с наркотиками, – продолжал Белнэп. – Мы проводим совместную операцию.

– Да-да, конечно.

Белнэп видел, что управляющий никак не может решить, вызывать ли ему свое начальство.

– Почтовый ящик номер 11417, – голосом человека, у которого нет времени, – объявил Белнэп. – Где это находится физически?

Его лицо оставалось каменным; просьба не сопровождалась ни словом «пожалуйста», ни извинениями, ни упоминаниями об одолжении. Принятая им на вооружение тактика упреждения ставила его вне всяческих подозрений. Белнэп не заискивал, не взывал к рассудительности, как поступил бы на его месте человек, пытающийся получить информацию, на которую у него нет никаких прав. Ничто даже не намекало на то, что у араба есть право хотя бы решить, стоит ли ему подчиняться. Напротив, Белнэп требовал то, что принадлежало ему по праву, освященному могуществом того ведомства, на которое он работал. Делалось все это для того, чтобы притупить тревогу и сомнения управляющего: он не может принять ошибочное решение, потому что ему вообще не предлагается ничего решать.

– А, – сказал управляющий, услышав простой вопрос там, где ожидал услышать сложный. – Это «Палас-отель». Километрах в двух отсюда по объездному шоссе Аль-Халидж.

Он неопределенно взмахнул рукой, и Белнэп сообразил, что он показывает ему броский внешний вид гостиницы: что-то наподобие кита из стекла и бетона с центральной башней в виде фонтана воды.

– Это то, что я хотел выяснить, – сказал Белнэп.

Управляющий только что не вздохнул от облегчения: «И это все?»

Возвращаясь к такси, Белнэп увидел, что управляющий стоит в дверях, провожая его взглядом. Судя по всему, он был озадачен видом бежевого такси: несомненно, он ожидал увидеть что-нибудь более официальное. Однако едва ли он станет обсуждать случившееся с кем бы то ни было. Если он действительно совершил ошибку, пусть уж лучше никто об этом не узнает.

– Ну а теперь мы ехать в аквапарк «Дикие вади»? – с надеждой спросил водитель.

– Теперь мы ехать в «Палас-отель», – ответил Белнэп.

– Очень хорошо, – обрадовался водитель. – Вы получать удовольствие размером с большой кит. – Он улыбнулся, обнажая щербатые зубы, потемневшие от жевательного табака.

Таксист решил срезать через рыбный базар, где облаченные в халаты бирюзового цвета рабочие-иностранцы с размеренностью метронома разделывали свежую рыбу, и выехал на шоссе шейха Зайяда, вдоль которого тянулись огромные сверкающие здания, один левиафан за другим. «Палас-отель» оказался среди них одним из самых новых и самых своеобразных. Громадный «хвост» выполнял роль свода над подъездом. Такси остановилось на почтительном удалении, и Белнэп прошел в вестибюль походкой человека, выполняющего важное задание.

И что дальше? В «Палас-отеле», вероятно, не меньше семисот номеров. Хотя звонки молодой итальянки выходили на международную связь через центральный коммутатор, в самой гостинице велся учет исходящих разговоров. Однако администраторы здесь гораздо более искушенные, чем тот управляющий забытым богом почтовым отделением; они привыкли общаться с постояльцами, дорожат своей репутацией и знают, что могут требовать от них власти, а что не могут.

Оказавшись в вестибюле, Белнэп осмотрелся по сторонам, быстро оценивая обстановку. Посреди просторного холла стоял большой голубоватый аквариум. Однако вместо экзотических морских существ в нем плавала полуобнаженная девушка в наряде русалки с маской на лице, двигавшаяся в такт мелодичной синтезированной музыке. Ее четко рассчитанные движения призваны были выглядеть ленивыми и беззаботными; время от времени девушка вдыхала воздух из трубки, раскрашенной под водоросли. Если бы в вестибюль заглянул исламский фундаменталист, зрелище это подтвердило бы его худшие представления о западном упадничестве. Однако подобное было крайне маловероятно: расстояние в современном мире измеряется не милями и километрами, а разобщенностью культур. Роскошная гостиница принадлежала тому же миру, что и Лазурный Берег, Ист-Хэмптон, Позитано и другие фешенебельные курорты. То были ее истинные соседи. Она не имела никакого отношения к геополитической территории, известной как Ближний Восток, за исключением чисто случайной географической близости. Здание спроектировала команда архитекторов из Лондона, Парижа и Нью-Йорка; ресторанами заведовал испанский шеф-повар с мировой известностью; даже администраторы и дежурные по этажу были англичанами, хотя, разумеется, они владели всеми основными европейскими языками.