Текст книги "Майкл Джордан. Его Воздушество"

Джеймса и Делорис Джордан также увлекало кое-что другое: они все активнее принимали участие в спортивной жизни сына, целиком разделяя его мечты о профессиональном успехе. Эта семья готова была поехать куда угодно и сделать что угодно, лишь бы зацепиться за любую возможность для своих детей в плане спорта. Подобное поведение станет характерной чертой жизни многих и многих семей в конце XX столетия, но Джорданы далеко опережали свое время. Сами матчи станут для них мощным наркотиком, они будут приковывать к себе внимание семьи, сладко томить их ожиданиями следующих игр, накачивать адреналином соревнований и оставлять им приятные воспоминания. По окончании каждой игры они уже будут предвкушать следующую, чтобы заново испытать всю гамму эмоций.

Они, наверное, и породили термин «родители-вертолеты»[17]17
  Чрезмерно опекающие детей родители, постоянно «кружащие» над ними, как вертолеты.


[Закрыть].

В те первые месяцы всплеска популярности Майкла эта зависимость стала для них источником наслаждения. Они долгие годы одержимо следовали за своими детьми в спорт, и вот теперь увидели первый сигнал о том, что за это ждет большая награда. Они вознеслись вместе с Майклом на вершину успеха Младшей лиги бейсбола, но лишь для того, чтобы потом столкнуться с суровой реальностью Лиги Бейба Рута. Однако то был бейсбол, баскетбол казался куда более верной ставкой. Тренеры из Университета Северной Каролины уже вовсю звали Майкла к себе. Подобный интерес к нему позволял им помечтать о будущем. Тренеры Каролины пригласили Майкла в свой летний лагерь. Казалось, что все складывается очень хорошо, кроме одного маленького нюанса.

Для Джеймса Джордана, как для родителя, приоритетным стремлением той весной было внушить своему младшему сыну мысль о важности труда, необходимости работы. Он без конца вдалбливал Майклу эту идею. Всю семью это приводило в смущение. Делорис это тоже мучило и беспокоило, пока в один момент она не обратилась к Х.Л. «Уайти» Преватту за помощью. Он был приятным человеком и клиентом банка, в котором она работала. Владел отелем и рестораном. И она решила попросить его устроить ее сына на работу.

«Мне не хватит слов, чтобы рассказать об этой женщине, – вспоминал Преватт. – Она работала в банке, с которым мы вели дела. Она позвонила мне и спросила, не найдется ли для Майкла какой-нибудь работы».

«Я работал в обслуге отеля, – вспоминал Джордан. – Чистил бассейны, красил перила, менял фильтры в блоках кондиционеров и подметал в служебных помещениях». Эта работа оплачивалась по минимальной ставке, Майкл получал 3 доллара 10 центов в час. Кто бы мог представить, что первый и последний чек с зарплатой, который он получит за свою «трудовую карьеру», подписанный «Уайти» чек на 119 долларов 76 центов, будет однажды помещен в рамку и вывешен в уилмингтонском музее Кейп-Фир как часть музейной коллекции вещей, связанных с Джорданом?

«Этот чек обеспечил меня большим объемом работы, – признавался Преватт репортеру спустя годы. – К нам как-то раз заехали люди из Германии, решившие остановиться здесь потому, что увидели в музее этот отрывок из чековой книжки».

Преватт вспоминал, что Джордан был приятным парнем, который примерно себя вел, но по ряду причин на работе он не задержался. Пожалуй, самой важной из этих причин была боязнь воды: Джордан просто отказывался иметь с ней дело, потому что никогда не забывал о том, как в детстве утонул его друг, и из-за этого не мог выполнять работу чистильщика бассейнов.

«Мы бродили в воде и пытались оседлать волны, прибивавшиеся к берегу, – будет вспоминать Майкл годы спустя. – Течение было таким сильным, что его потащило вниз, и он ухватился за меня изо всех сил. Это называется «замок смерти», люди делают так, когда понимают, что попали в беду и вот-вот умрут. Мне пришлось почти что сломать ему руку. Он мог утащить меня за собой… Он погиб. Я больше не захожу в воду… У каждого есть свои фобии. Я не имею дел с водой».

Впрочем, с чисткой и уборкой тоже. Джордан признавался потом, что прибегал к самому мелочному оправданию: он боялся, что его увидят друзья и будут его дразнить. В работе ему не нравилось ничего, и это приводило его родителей, Джеймса в особенности, в бешенство. Но ему было все равно. «Он пытался изменить меня, – вспоминал Джордан, – но у него ничего не получилось… Я ушел спустя неделю… Я сказал: «Больше никогда. Пусть я буду алкоголиком, но никогда не буду работать с девяти до пяти».

Это вам, мисс Робинсон

Зато той весной Майклу посчастливилось пережить ярчайший опыт, которого так ждут подростки, – выпускной вечер в школе. Лакетта Робинсон не училась в Лэйни, но жила в Голдсборо. То, как они познакомились, – один из самых таинственных секретов легенды Джордана. Кажется логичным, что он останавливался в доме ее семьи в одну из многих своих бейсбольных поездок. В те дни отсутствия мессенджеров и текстовых сообщений они обменивались письмами через Почтовую службу США. Джордан написал ей много писем, каждое из них на тетрадном листе: так он развевал скуку, нападавшую на него на уроках. Все письма она хранила, как это делают девочки-подростки, а годы спустя два этих письма появились на рынке коллекционеров после того, как один из родственников Лакетты похитил их из дома. Одно из них всплыло в 2011-м и было продано за 5000 долларов, но когда Лакетта написала жалобу, оно было возвращено в аукционный дом, хотя содержание письма быстро разлетелось по просторам Интернета.

Письмо открывало Джордана с другой стороны: в нем содержались его неловкие, несколько небрежные попытки выразить свои эмоции, что столь характерно для парней-подростков. «Я был очень счастлив, когда ты отдала мне монетные деньги за выигрыш в споре, в котором я победил, – писал он в один из дней, сидя на уроке химии. – Хотел бы сказать тебе спасибо за то, что дала мне свой ежегодник. Я его всем показываю в школе. Все считают, что ты очень симпатичная молодая леди, и я должен согласиться, потому что это чистая правда. Пожалуйста, не слишком зазнавайся по этому поводу. (Улыбка.) С сожалением сообщаю тебе, что не могу поехать на игру в день своего рождения, потому что мой отец вывозит всю баскетбольную команду на праздничный обед. Пожалуйста, не злись, потому что я честно пытаюсь попасть к тебе через неделю, 14 февраля. Если у меня будет шанс приехать, пожалуйста, продумай, чем мы будем заниматься».

Молодой Джордан весьма пылко выражал свою любовь, но, как и каждый юный кавалер, обеспечивал себе пути отхода на тот случай, если его чувства будут безответными. Как только письмо появилось в публичном пространстве в 2011 г., Лакетта Робинсон дала интервью съемочным группам ряда телеканалов. Она давала осторожные комментарии, подчеркивая, что ее потрясло и ужаснуло нарушение ее права на частную жизнь. Полицейские отчеты, составленные по итогам расследования инцидента с пропажей писем, подтвердили, что выгоду от их исчезновения преследовал кто-то другой. Но она призналась, что Майкл часто делал ей комплименты, но лишь для того, чтобы мгновение спустя поправить себя, сказав: «Не зазнавайся по этому поводу». А слова, сказанные ей по поводу некоего неназванного спора, который у них возник, и волнения, испытанного Майклом в связи с выигрышем «монетных денег», указывают на то, что инстинкты игрока в Джордане развились в очень раннем возрасте, как и его соревновательный дух.

Их совместное фото с выпускного вечера стало пиком их взаимоотношений в эти месяцы.

Они оба пришли на бал во всем белом, она в надлежащем такому случаю платье, высоко поднимавшемся к ее аккуратной шее, с рукавами три четверти, позволявшими ей с гордостью демонстрировать белый корсаж на запястье, который Майкл купил ей в подарок. Красноречивее всего была ее прическа. Она просто и без изысков разделила волосы прямым пробором, без лишних кудрей, начесов и прочих ужимок, открыв всем свои светлые глаза, милые высокие скулы и искреннюю, честную улыбку человека доброй души. Она выглядела полностью расслабленной, позируя фотографу с удовлетворенно сложенными на коленях руками. Она производила впечатление человека, начисто лишенного претенциозности, а в этом возрасте молодые люди – включая и самого Джордана – обычно имеют склонность вставать в позы. Он возвышался рядом с ней в белом смокинге, одна его рука легла на ее плечо, а вторую он убрал в карман брюк в забавной попытке юноши придать себе чуть более изысканный вид. Вечерний галстук, даже гвоздика на лацкане пиджака, были белого цвета, однако воротник рубашки был ему слишком велик. В то же время его улыбка, если ее так можно было назвать, была сдержанной, словно говорила нам: «Да, все неплохо, но у меня есть планы посерьезнее». Это воспоминание будет походить на очень многие другие моменты его жизни – они не будут поводом вспомнить, как здорово и весело когда-то было, они скорее будут запечатлевать время, мгновение на его пути к чему-то другому, чему-то большему. Он не знал, где именно хочет оказаться, но очень сильно хотел узнать. У него уже начало оформляться стремление к какой-то цели, а в таких ситуациях обычная жизненная рутина просто заполняет оставшееся время. Только не то, которое он отводил баскетболу. Или бейсболу.

Той весной Майкл играл за Лэйни в бейсбол и попал в сборную лучших игроков города, выступая за команду, тренируемую Попом Херрингом, на позиции правого полевого игрока. Он обрел физическую силу и уверенность в себе, но теперь его иначе оценивал и тренер, который понимал его атлетический потенциал. Майкл также подавал мячи за Лэйни, хотя Дэвид Бриджерс был лучшим питчером в составе команды. Порой, подавая с питчерской горки, он испытывал некоторые трудности, но все равно хорошего было больше, а моменты триумфа случались чаще поражений. Более того, у него была бита, которую он пустил в дело с самого первого дня.

Он отбил четыре подачи из четырех и принес команде три рана в ходе дебютной игры сезона, в которой Лэйни размазала Южный Уэйн 9: 2. Во второй игре сезона против Хоггарда он подавал, и соперники его просто уничтожили, так как у него никак не получалось хорошо контролировать подачи. Вдобавок он подарил сопернику несколько уоков. Похожая судьба постигла его две игры спустя на питчерской горке в игре против Нью-Хановер.

«Ему не хватало скорости, он умеет бросать куда мощнее», – отмечал Херринг после того, как Джордан отдал соперникам шесть ранов в шестом иннинге, чем погубил «Бакканирс». Затем Лэйни проиграла следующий матч Джексонвиллу, несмотря на то что в седьмом иннинге Джордан сделал два дабла.

В игре с Южным Уэйном он отдал соперникам семь хитов, прежде чем сумел отбить мяч пул-хитом в седьмом иннинге очередного проигранного матча. Лэйни удалось наконец одержать победу в игре с Кинстоном, а Джордан смог заработать в игре один RBI[18]18
  Run batted in – количество очков, которые заработала команда после действия бэттера.


[Закрыть]. Три дня спустя в домашней игре против Кинстона Джордан сделал победный ран и добавил к нему три хита, тем самым оправдав доверие терпеливого Херринга. В игре с Нью-Берном, проигранной в упорной борьбе, он исполнял роль центрального полевого игрока и заработал еще один RBI, после чего в игре с Голдсборо возвратился на питчерскую горку и принес команде еще одну победу (вторую при четырех проигрышах) тремя хитами.

За этим последовала третья победа со счетом 6: 1 в игре с Джексонвиллом, а Джордан не отдал соперникам ни одного хита за пять иннингов, совершив при этом семь страйк-аутов. В начале матча он потерял концентрацию после того, как поспорил с арбитром, с решениями которого был не согласен. Херринг убрал его с поля, дал посидеть и успокоиться пару иннингов, а потом вернул на горку (правила школьного бейсбола позволяют так делать), и он поставил в игре победную точку.

В финальной игре сезона в Голдсборо он сделал два хита, но все равно проиграл, когда вышел реливером и отдал соперникам победный ран. Сезон во втором дивизионе Лэйни закончила с результатом 8: 8 и 9: 11 в совокупности.

Бейсбольный сезон лишь подтвердил то, что стало ясно по ходу его выступлений в составе баскетбольной команды. Херринг – тренер, на которого в последующие годы выльется так много грязи за «исключение» Джордана из команды, был целиком и полностью сфокусирован на профессиональном развитии своей молодой звезды.

В конце апреля Чак Карри написал колонку для воскресного спортивного выпуска газеты Star-News под заголовком «Джордан из Лэйни: перспективный универсал». Херринг пространно рассуждал о Джордане: «Думаю, что он – выдающийся спортсмен, и точка. В десятом классе он был лидером резервной футбольной команды по перехватам. Он принял решение не играть в футбол за школу. Решение не играть было сугубо семейным решением. Майк – великолепный баскетболист. Ему светит стать одним из пяти лучших игроков штата. На мой взгляд, Джордан заслуживает право быть в сборной лучших американских игроков из числа учеников старших школ. Мне не хватит слов, чтобы описать его игру на паркете. Не думаю, что кто-либо способен защищаться против него один на один. Когда он набирает мало очков за игру, причина не в нем, а в том, что игра шла в медленном темпе».

Той весной Джордан даже нашел время попрыгать за легкоатлетическую команду Лэйни. «Мне нравится прыгать, – сказал он Карри. – В легкой атлетике я этим и занимаюсь. Я люблю бейсбол. Для меня это спорт номер один. В колледже я хочу играть и в бейсбол, и в баскетбол. Но думаю, что баскетбол в колледже станет моим приоритетом. Я бы сначала попробовал реализоваться в баскетболе, а потом перешел бы в бейсбол, если не получил бы стипендию по обоим видам. Хочу спросить совета на этот счет у родителей и тренера».

В 17 лет он уже четко осознал, чего хочет, и не стесняясь говорил об этом на публике. «Если у меня будет возможность, я буду стремиться стать профессионалом при условии, что буду получать образование в колледже», – рассуждал он. – Моя цель – стать профессиональным спортсменом. Другая моя цель – просто попасть в колледж».

Глава 9
«Файв-Стар»

В летнем лагере в 1980 г. Дин Смит и его тренерский штаб смогли внимательнее рассмотреть игру Майкла Джордана и его самого. Удалось им поближе познакомиться и с его родителями. Джеймс и Делорис приехали в лагерь с визитом и встретились там со Смитом и его ассистентами, и эта встреча позволила обеим сторонам окунуться во взаимное восхищение. Но даже при этом приглашение в лагерь будущей звезды Уилмингтона не прояснило ни для одной из сторон, чего же ждать друг от друга дальше.

То, как игроки были распределены по номерам в летнем лагере Смита, указывает на то, что тренеры начинали все больше интереса проявлять к Джордану, хотя сигналы об этом были неоднозначными. Джордана и Лероя Смита, молодых чернокожих ребят с Прибрежной равнины, поместили в одну комнату с Баззом Питерсоном и Рэнди Шепардом, белыми партнерами по команде из Эшвилля, что расположен в горах на западной оконечности штата. Питерсон, которого в десятом классе признают Мистером Баскетболом Северной Каролины, уже был приоритетной целью для «Тар Хиллз», равно как и Линвуд Робинсон. Питерсон был ветераном лагеря Смита, он бывал в нем несколько предыдущих лет. Он и Джордан подружились в первую же неделю, и эта дружба будет только крепнуть в последующие месяцы. Но в группу к Джордану для тренировок и соревнований определили Шепарда. Вскоре он будет каждый вечер сообщать Питерсону о выдающихся подвигах уилмингтонского защитника. Такого игрока он никогда не видел, говорил Шепард Питерсону. С каждым днем его изумление росло, пока на четвертый день он не сказал, что Джордан явно наделен талантом, который позволит ему добраться до NBA.

Тренеры Каролины наблюдали то же самое. То, что увидел Брик Оттингер, лишь подтвердило его первое впечатление от Джордана, полученное на одной из игр Лэйни в феврале. «На той сессии присутствовал Линвуд Робинсон, – вспоминал Оттингер. – Базз Питерсон тоже там был, но лучшим игроком с большим отрывом был Майкл Джордан. Он был просто недосягаем». Рой Уильямс сообщил тренерскому штабу, что Джордан – лучший игрок в 193 см ростом из всех, кого он видел. «Очень мало людей знало его в то время, – вспоминал позднее Уильямс. – Майкл пришел и просто уничтожил всех в лагере».

Работа Уильямса в лагере заключалась в том, чтобы контролировать постоянные перемещения игроков разных возрастных групп, занимавшихся в лагере во время изнуряющей жары, стоявшей всю неделю; он следил за тем, чтобы каждая группа смогла уйти с площадок под открытым небом и поработать какое-то время на большом паркете в охлаждаемом кондиционерами помещении «Кармайкл Аудиториум», где «Хиллз» проводила свои матчи.

Понаблюдав за тем, как Джордан работает в паре упражнений, Уильямс пригласил его поиграть в спортзале с группой игроков более старшего возраста. Тренер потом будет вспоминать, что Джордан прокрадывался в зал с приходом каждой следующей возрастной группы, чтобы дать себе больше работы в тот вечер. Тренеры увидели в этом доказательство того, что ему нравится соревноваться, – так же, как нравятся кондиционеры.

По окончании тренировочных сессий четверо соседей по номеру приятно проводили время вместе. Джордан и Питерсон, например, подружились на основании того, что команда «Тар Хиллз» приглашала их обоих к себе. В то время как Шепард и Смит приехали в лагерь с надеждой, что Каролина может ими заинтересоваться, недельные сборы показали, что их уровень игры больше подходит школам калибра поменьше. И действительно, Лерой Смит в итоге окажется в Государственном университете Северной Каролины в Шарлотт, где будет играть в баскетбол на студенческом уровне, а Шепард – в Университете Северной Каролины в Эшвилле.

И хотя Робинсон и Питерсон стояли на первых местах в списке приоритетов Дина Смита, к концу работы лагеря стало казаться, что Джордан гораздо ближе подобрался к вершине тренерского списка. Дин Смит нашел время, чтобы дважды пообедать вместе с Майклом в лагере, что вкупе с визитом родителей Джордана начало подталкивать тренера к мысли о том, что этот мальчишка из Уилмингтона – тот человек, который сможет удачно вписаться в структурированную и сформированную баскетбольную программу.

Но как бы Джордан ни был взволнован вниманием тренеров, он все же не до конца решил для себя, что хочет играть в Каролине. Будучи болельщиком «НК Стэйт», он много лет испытывал неприязнь к «Тар Хиллз», и, несмотря на то что в будущем он будет благоговеть перед Дином Смитом, что-то в подходе тренера, стремившегося контролировать каждую мелочь, вынуждало Джордана и Херринга осторожничать.

«Он пытался меня спрятать», – вспоминал Джордан о Смите.

В этот критический момент процесса «трудоустройства» Майкла в команду Смита Херринг совершил тонкий ход, открывший Джордану несколько вариантов продолжения карьеры. Одним вечером в каролинском лагере Херринг в разговоре с Роем Уильямсом упомянул, что хотел бы показать Джордана и другим тренерам и обдумывает вариант отвезти его в питтсбургский «Файв-Стар» Говарда Гарфинкела или в лагерь «БК» Билла Кронауэра в Джорджии – два основных направления для первоклассных талантов в годы, когда борьба за самых талантливых школьников в баскетболе еще не превратилась в большой бизнес.

Уильямс понимал, что Смит не захочет, чтобы о Джордане узнал кто-то еще, но, даже будучи молодым ассистентом тренера, он понимал важность установления доверительных отношений с семьей игрока старшей школы. Уильямс согласился помочь Херрингу, по всей видимости, без одобрения Смита, хотя потом некоторые будут в этом сомневаться.

«Он спросил у меня, что я об этом думаю, – сказал Уильямс про Херринга. – Я ответил: «Думаю, ему стоит поехать. Полагаю, что для него это будет отличной проверкой. Если бы выбирать нужно было мне, я бы остановился на лагере «Файв-Стар». Я счел, что Майклу это будет полезно, потому что в том лагере здорово умели обучать игроков. Пребывание там – не просто возможность поиграть в матчах. Там учат фундаментальным основам игры в баскетбол».

Несколько дней спустя Уильямс упомянул о Джордане в разговоре с Томом Кончалски, помогавшим тренерам в управлении лагерем «Файв-Стар». Кончалски, эрудированный человек с отменной памятью, любивший пошутить над собой (говоря, что самое спортивное, что он когда-либо делал в жизни, это спешил с выводами), уже обзавелся репутацией одного из самых дотошных оценщиков молодых баскетболистов, еще учившихся в школе. Годы спустя этот знаток талантов будет вполне четко помнить свою поездку с Уильямсом, случившуюся в тот день: «Рой сказал: «Знаешь, есть один паренек из Северной Каролины, который может вырасти в большого игрока. Мы не уверены, правда. Он пришел к нам в лагерь этим летом, но у нас там немного мастеровитых игроков, ему не хватает серьезной конкуренции».

Двое мужчин принялись обсуждать тот факт, что на первой тренировочной сессии в лагере «Файв-Стар», известном как «Питтсбург-1», соберется самая внушительная компания молодых талантов за все время его работы. «Рой сказал: «Я не знаю, достаточно ли он хорош для «Питтсбурга-1», – вспоминал Кончалски. И Кончалски, и Гарфинкел ясно помнили, что тренеры Каролины еще не до конца были уверены в Джордане. Словно этот парнишка из Уилмингтона был слишком хорош, чтобы в это можно было поверить. Посему Уильямс и Кончалски решили, что Джордану лучше поработать с «Питтсбургом-2» или даже «Питтсбургом-3», то есть на вторых и третьих сборах лагеря.

«Я позвонил Ховарду Гарфинкелу, – вспоминал Уильямс, – и сказал ему, что к нему приедет Майкл и я уверен, что он ему понравится как игрок. Я сказал Гарфу: «Из него вполне может получиться официант». Видите ли, если молодой игрок брался за работу официанта в лагере, он мог провести там две недели по цене одной. Потому я позвонил Гарфу и поговорил с ним по поводу этого варианта».

Гарфинкел рассказывал, что обстоятельства появления Джордана в лагере были несколько другими. Он вспоминал, что ему поступил крайне необычный звонок от Уильямса, который просил его в последний момент найти местечко в одном из лагерей, чтобы устроить туда потенциального рекрута Северной Каролины. «Он представился, – говорил Гарфинкел о том разговоре с Уильямсом, – мы какое-то время побеседовали, и тут он говорит: «У нас есть игрок, который, как мы считаем, очень и очень хорош. Он был у нас в лагере; получил приз самому ценному игроку, порвал всех в клочья, но уровень конкуренции у него был не так высок. Поэтому мы не уверены в нем на все сто процентов. Только где-то на 95 %. А хотим быть уверены на сто. Можете взять его в свой лагерь, чтобы он поиграл против лучших игроков страны?»

Никогда, за целые десятилетия работы с лагерями, Гарфинкелу не поступало столь необычных просьб. В конце концов, Уильямс сам лишь недавно закончил университет и был ассистентом в Каролине. Поначалу Гарфинкел засомневался, что сможет в последний момент пристроить Джордана в лагерь, но Уильямс стал настаивать, чтобы он это сделал. Это было нужно для реализации программы Дина Смита, а потому Гарфинкел уступил и занялся кое-какими перестановками в лагере, чтобы подготовить местечко для Джордана ко второй недели работы «Файв-Стар». Он даже сумел провернуть все таким образом, что Джордан смог пребывать в лагере за меньшую плату за счет того, что был устроен в штат официантов. Потом Гарфинкел услышал, что Смит был расстроен отъездом Джордана в лагерь, но сам владелец лагеря заявил, что никогда не верил этой басне: «Я к тому, что зачем Рою Уильямсу нужно было звонить мне и так настойчиво просить об этом, если Дин Смит был против всей этой затеи?» И хотя в этой истории не было ничего криминального, тренер Каролины, по всей видимости, не хотел, чтобы его ассоциировали с ней.

Если эта ситуация и говорила о чем-то, то скорее об извращенном мышлении университетских тренеров, выходившем на первый план при поиске молодых талантов. Дин Смит за долгие годы работы приводил в свою программу десятки самых желанных молодых игроков, и каждый раз делал это с безукоризненной честностью. У него была репутация человека, никогда не сулившего игровое время молодым спортсменам с целью добиться их подписания в «Тар Хиллз». Вдобавок Смит умело избегал участия в закулисных рекрутинговых играх, чем грешили богатые университеты, добивавшиеся прихода молодых рекрутов в команды за счет умасливания их семей: те получали наличные, машины и могли рассчитывать на иные незаконные стимулы. Другие тренеры и другие программы могли заниматься подобным, но Смиту удавалось добиваться успехов в спорте при минимуме вопросов к нему и его методам.

Это, впрочем, не означало, что у Смита не было своих фишек, одной из которых была его одержимость положительным имиджем своей программы. В более позднюю эпоху действия Каролины по отношению к Джордану вполне могли заставить кого-то в руководстве NCAA вскинуть от удивления бровь, но эти действия точно не выходили за рамки правил. Более того, согласно воспоминаниям Уильямса, Смит был возмущен произошедшим. Уильямс вспоминал, что ему пришлось объясняться с тренером: «Я сказал: «Тренер, на мой взгляд, он и так поехал бы туда, я просто постарался дать ему подсказку о том, что будет ему полезно сейчас больше всего. И семья Майкла высоко это оценила».

В результате неизвестный игрок из Уилмингтона, все еще остававшийся загадкой для тренеров Каролины, отправился в лагерь «Файв-Стар» – «Питтсбург-2», чтобы попытать свои силы против игроков со всех уголков страны, игроков, пробившихся в свои студенческие команды на первом и втором курсах учебы, явно выделявшихся на общем фоне. Принято было считать, что все лучшие молодые игроки уже найдены и собраны здесь.

Джордан нервничал перед отъездом в лагерь Каролины, но это волнение было ничтожным по сравнению с тем напряжением, что он испытал по пути в «Файв-Стар», где ему предстояло помериться силами с элитой молодых талантов. Предполагалось, что участники сбора «Питтсбург-1» были лучшими в своей категории, но и среди тех, кто участвовал в сессиях «Питтсбурга-2», было 17 лучших американских игроков-старшеклассников. В этом списке был и уроженец Уичито Обри Шеррод, которого многие скауты считали лучшим в том наборе восходящих звезд-старшеклассников.

Джордан волновался по поводу соперничества с лучшими в своем деле, но Поп Херринг посоветовал ему расслабиться, сказав Майклу, что с ним все будет хорошо. Однако Джордану было трудно расслабиться, когда он впервые увидел оживленную суматоху в питтсбургском колледже имени Роберта Морриса, где «Файв-Стар» начинал свою работу в конце июля. Место кишело тренерами и скаутами: 150 человек с блокнотами и ручками помечали для себя сильные и слабые стороны каждого из игроков. С восьми до 11 часов первого дня работы «Файв-Стар» игроков произвольно делили по командам, чтобы они проводили неформальные матчи друг с другом, по итогам которых тренеры 12 команд лагеря выбирали понравившихся игроков. Высшая по ранжиру лига лагеря именовалась NBA. Будучи новичком, Джордан был далек от гарантированного места в команде NBA.

Все зависело от того, как он сыграет в тот вечер на площадке под открытым небом, в наименее приятной ему обстановке для игры.

«Я так сильно нервничал, что у меня ладони потели, – вспоминал он. – Я видел всех этих лучших американских игроков, и мне казалось, что в этой иерархии я в самом низу. Вот он я, деревенский парень из Уилмингтона».

Согласно правилам NCAA тех лет, тренерам из колледжей разрешалось участвовать в сборах лагерей Всех Звезд в качестве тренеров и консультантов. Брендан Мэлоун, умный и весьма жесткий ассистент тренера из Университета Сиракьюс, несколько лет работал с баскетболистами в лагере «Файв-Стар». Предыдущим летом в его команде играли Обри Шеррод и высоко котировавшийся центровой Грег Дрейлинг, и тогда им удалось выиграть чемпионат лагеря.

Привести команду к победе на лагерном турнире было честью и успехом для агрессивного Мэлоуна, ассистент тренера очень нуждался в таком достижении, чтобы развивать свою карьеру. Приехав в лагерь летом 1980-го, Мэлоун, вновь нацелившийся на титул, запланировал выбрать на драфте Дрейлинга и Шеррода. В частности, у Мэлоуна было право первого выбора игроков на драфте, и он знал, что Шеррод может стать для команды тем снайпером, в котором она нуждалась для победы на турнире. Однако за день до начала работы лагеря Мэлоуну пришлось ненадолго уехать домой по семейным обстоятельствам. А потому он попросил Тома Кончалски, своего хорошего друга, посмотреть пробы игроков в первый день и для него лучших. Мэлоун оставил Кончалски строгий наказ: выбрать в команду Дрейлинга и Шеррода.

Кончалски был готов следовать инструкциям Мэлоуна в тот вечер, но ровно до тех пор, пока не увидел в деле одного никому не известного игрока из Уилмингтона. «Что я точно помню, так это то, что он здорово умел делать остановку перед прыжком, – вспоминал Кончалски. – Он мог остановиться в любую секунду, мог по-настоящему взмывать вверх и великолепно поднимался в воздух, совершая броски в прыжке. Тогда трехочковых в игре еще не было, поэтому он не бросал издали. Но зато отлично бросал со средней дистанции и умел останавливаться в прыжке. Он так высоко выпрыгивал при бросках в прыжке, что соперники защищались против его пупка. Он обладал взрывным атлетизмом».

За десятилетия работы лагеря «Файв-Стар» у тренеров там выработалась фраза, которой они описывали лучших из лучших, игроков чрезвычайного таланта, масштабы которого так велики, что он буквально бросается в глаза всем наблюдателям. «Таких ребят мы называли «игроками одного владения», – объяснял Гарфинкел. – Такому игроку достаточно было завладеть мячом один раз, чтобы все стало ясно».

Гарфинкел через окно своего кабинета наблюдал за первыми играми в лагере – тогда-то он и увидел Джордана в первый раз. «Он идет вперед для броска в прыжке, а его опекают трое соперников. Он взмывает вверх, и в воздухе вокруг него никого. Он в полном одиночестве. Он взмыл в воздух. И это завораживающее зрелище». Боже мой, тотчас подумал Гарфинкел, это «игрок одного владения»!

Джордан тоже незамедлительно почувствовал, что у него есть что-то, чего нет у других. «Чем больше я играл, тем увереннее в себе становился, – вспоминал он. – Я думал: «Может, я и правда могу играть с этими парнями».

Внезапно Кончалски нужно было принимать решение. Следует ли ему выбрать на драфте тех, на кого указал Мэлоун, или лучше взять игрока, равного которому он еще не видел в жизни? Мэлоун возвратился в лагерь следующим утром и сразу же отправился к Кончалски, который завтракал в лагерном кафетерии. «Он сказал: «Покажи мне мою команду», – вспоминал Кончалски. – Я сказал: «Я заполучил лучшего». А он в ответ: «Ты взял Дрейлинга?» Я сказал: «Да». Он тогда: «А Обри Шеррода ты взял?» Я сказал: «Нет». И тогда он спросил: «Как это? Что ты имеешь в виду?» Обри Шеррод считался лучшим атакующим защитником среди старшеклассников в то время. Я ответил: «Я взял парня из Северной Каролины».