Текст книги "Жизнь Микеланджело"
Автор книги: Ромен Роллан
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)
«Жизнь моя здесь самая горькая, я совсем выбился из сил. Друзей у меня никого нет, да они мне и не нужны… Сейчас я хоть ем досыта, а еще недавно не мог себе и этого позволить. Так что не причиняйте мне новых огорчений; еще немного, и я не вынесу»[106]106
Письмо к Джисмондо от 17 октября 1509 г. – Р. Р.
[Закрыть].
Наконец, третий брат, Буонаррого, служивший в торговом доме Строцци и много раз получавший от Микеланджело крупные суммы, нагло требует денег, утверждая, что истратил на него больше, чем получил.
«Хотел бы я знать, откуда у тебя эти деньги, неблагодарный! – пишет ему Микеланджело. – Хотел бы я знать, берешь ли ты в расчет те двести двадцать восемь дукатов, которые вы у меня взяли из банка Санта-Мария-Нуова, и те сотни дукатов, которые я посылал домой; а сколько трудов и забот стоило мне содержать вас всех! Хотел бы я знать, берешь ли ты все это в расчет? Если бы у тебя достало ума и совести, ты не говорил бы: «Я истратил на тебя столько-то из своих денег» и не приставал бы ко мне со своими делами, а вспомнил все, что я для вас сделал. Ты сказал бы: «Микеланджело сам помнит, что он нам писал; если же он теперь медлит, значит, что-то ему мешает, – наберемся терпения». Неразумно пришпоривать коня, когда он и без того скачет что есть мочи. Но вы меня не понимали и не понимаете. Бог вам судья! Он своей милостью даровал мне силы, потребные в трудах моих, чтобы я помогал вам. Вы признаете это, когда меня не станет»[107]107
Письмо к Буонаррото от 30 июля 1513 г. – Р. Р.
[Закрыть].
С одной стороны, семья, терзавшая Микеланджело своими требованиями, с другой – смертельные враги, следившие за каждым его шагом и заранее предвкушавшие неудачу, – такова была атмосфера неблагодарности и зависти, в которой приходилось жить Микеланджело в эти страшные годы. И не только жить – он творил, совершив тогда героический подвиг Систины! Но чего это ему стоило! Он терял надежду, был близок к тому, чтобы все бросить и бежать без оглядки! Ему казалось, что он умирает[108]108
«Письма», август 1512 г. – Р. Р.
[Закрыть]. Быть может, он даже желал смерти.
А папа негодовал на его медлительность и упорное нежелание показать свою работу. Оба упрямые и самолюбивые, они сталкивались, как грозовые тучи. «Однажды, – рассказывает Кондиви, – когда Микеланджело, на вопрос Юлия II, скоро ли он, наконец, кончит капеллу, по обыкновению ответил: «Кончу, когда смогу», – папа в ярости стал колотить его своим посохом, приговаривая: «Когда смогу! Когда смогу!» Микеланджело бросился к себе и стал собираться в дорогу. Но Юлий II послал к нему одного из своих приближенных, который вручил художнику пятьсот дукатов, уговаривал забыть обиду и постарался оправдать поступок папы. Микеланджело принял извинения».
А на следующий день все начиналось сызнова. Наконец папа в сердцах как-то сказал художнику: «Ты дождешься того, что я велю тебя сбросить с твоего помоста». Микеланджело пришлось уступить; он приказал снять леса, и 1 ноября 1512 г., в День всех святых, глазам зрителей предстала его работа.
Торжественный и мрачный праздник, овеянный трауром дня усопших, как нельзя лучше подходил для того, чтобы открыть всем потрясающее по своей мощи произведение, исполненное духом Бога-творца и разрушителя – грозного Бога, в котором воплощена бушующая, словно ураган, могучая жизненная сила[109]109
Творение Микеланджело разобрано мною в серии «Мастера искусства», поэтому здесь я на нем не останавливаюсь. – Р. Р.
[Закрыть].
II
Сломленная сила
Геркулесов подвиг Микеланджело принес ему славу, но надломил его. Расписывая свод капеллы, он много месяцев подряд работал с запрокинутой головой и «так испортил себе зрение, что еще долго спустя мог читать письма или разглядывать предметы, только подняв их над головой»[111]111
Вазари. – Р. Р.
[Закрыть].
Он сам подшучивал над своим убожеством:
От напряженья вылез зоб на шее
Моей, как у ломбардских кошек от воды…
Живот подполз вплотную к подбородку,
Задралась к небу борода. Затылок
Прилип к спине, а на лицо от кисти
За каплей капля краски сверху льются.
И в пеструю его палитру превращают.
В живот воткнулись бедра, зад свисает
Между ногами, глаз шагов не видит.
Натянута вся спереди, а сзади
Собралась в складки кожа. От сгибания
Я в лук кривой сирийский обратился.
Мутится, судит криво
Рассудок мой. Еще бы! Можно ль верно
Попасть по цели из ружья кривого?..[112]112
[Перевод взят из книги А. Дживелегова «Микеланджело», изд. «Молодая гвардия», 1938. – Прим. ред.]
Это стихотворение, написанное в шуточной манере Франческо Берни и посвященное Джованни да Пистойя, Фрей относит к июню – июлю 1510 г.
В последних строчках Микеланджело говорит о трудностях, с которыми была сопряжена для него роспись Сикстинской капеллы, и просит снисхождения, объясняя это тем, что фресковая живопись – не его ремесло:
«…Итак, Джованни, защищай мое мертвое творение и защищай мою честь; ибо живопись – не мое дело. Я не живописец». – Р. Р.
[Закрыть]
Но не следует верить этому шутливому тону. Микеланджело страдал от своего безобразия. Ему, влюбленному, как никто другой, в красоту человеческого тела, всякое уродство должно было казаться постыдным[113]113
Генри Тоде правильно осветил эту черту характера Микеланджело в первом томе своей работы «Микеланджело и позднее Возрождение», Берлин, 1902. – Р. Р.
[Закрыть]. Некоторые его мадригалы носят след унизительного сознания своих физических недостатков[114]114
«…Молю Господа Бога, возвращающего душам телесную их оболочку после смерти, с тем чтобы они вкусили покой или терпели вечные муки, да позволит он моему убогому телу быть вместе с твоим на небесах, как были они вместе на земле, ибо любящее сердце стоит красивого лица».…Priego’l mie benche bructo,Com’e qui teco, il voglia in paradiso:C’un cor pietoso val quant’ un bel viso…(«Стихотворения», сонет CIX, 12).«Небеса вправе гневаться, что в таких прекрасных очах, как твои, отражается такой урод, как я…»Ben par che’l del s’adiri,Che’n si begli occhi i’ me vegglia si bructo…(«Стихотворения», сонет CIX, 93). – P. P.
[Закрыть]. Ему это было тем горше, что он всю жизнь сгорал от любви, но, видимо, никто никогда не отвечал ему взаимностью. Замкнувшись в себе, он поверял стихам свою боль и свою нежность.
Слагать стихи Микеланджело начал с детства; это было для него непреодолимой потребностью. Его рисунки, письма, наброски испещрены записанными наспех мыслями, к которым он снова и снова возвращается, углубляя их и оттачивая. К сожалению, в 1518 г. он сжег большую часть своих юношеских стихотворений; а некоторые уничтожил незадолго до смерти. Но и то немногое, что сохранилось, все же дает нам представление о его любовных переживаниях[115]115
Первое полное издание стихотворений Микеланджело было опубликовано его внучатым племянником в начале XVII в. под заглавием: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собранные его племянником», Флоренция, 1623; в нем было много искажений. Чезаре Гуасти в 1863 г. выпустил во Флоренции же первое более или менее точное издание. Но единственное подлинно научное и полное собрание его стихотворений – это прекрасное издание Карла Фрея: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собранные и комментированные доктором Карлом Фреем», Берлин, 1897. Им я и пользуюсь в данной биографии. – Р. Р.
[Закрыть].
Самое раннее стихотворение написано, вероятно, около 1504 г. во Флоренции[116]116
На том же листе зарисовки лошадей и фигуры сражающихся воинов. – Р. Р.
[Закрыть]:
В двух мадригалах, написанных между 1504 и 1511 гг. и посвященных, как видно, одной и той же женщине, слышится настоящая мука:
Как может быть, что более себе я не принадлежу? О Боже! О Боже! О Боже!.. Кто отторг от меня мою душу? Кто более властен над нею, чем я сам? О Боже! О Боже! О Боже!
Come puo esser, ch’io non sia piu mio?
О Dio, о Dio, о Dio!
Chi m'ha tolto a me stesso,
Ch'a me fusse piu presso О piu di me potessi, che poss’io?
О Dio, о Dio, о Dio![119]119
«Стихотворения», сонет VI. – Р. Р.
[Закрыть]
В Болонье, на оборотной стороне письма от декабря 1507 г., он набрасывает сонет, принадлежащий к числу его юношеских сонетов и напоминающий изысканной чувственностью образы Ботичелли:
Как счастлив искусно сплетенный из ярких цветов венок на ее златокудрой головке! Цветы теснятся вкруг чела, споря о том, кто первый коснется его поцелуем. Платье, охватившее стан и ниспадающее до земли свободными складками, счастливо от раннего утра и до поздней ночи. Золотая ткань неустанно ласкает ей щеки и шейку. Но безмерное блаженство выпало ленте с золотою каймой, что опоясывает грудь, нежно ее сжимая. Пояс словно говорит: «Я вечно хочу обнимать тебя!..» Ах, будь это мои руки![120]120
«Стихотворения», сонет VII. – Р. Р.
[Закрыть]
В большом стихотворении – своего рода интимной исповеди[121]121
По выражению Фрея, который без достаточного, на мой взгляд, основания относит стихотворение к 1531–1532 гг. Мне кажется, что оно написано много раньше. – Р. Р.
[Закрыть], которую трудно передать дословно, – Микеланджело в выражениях, до странности откровенных, описывает свое любовное томление:
Когда я не вижу тебя хотя бы день, я не нахожу себе места. Когда тебя вижу, ты для меня, как пища для голодного… Когда ты улыбаешься мне или кланяешься на улице, я загораюсь, как порох… Когда ты говоришь со мной, я краснею, не могу вымолвить слова, и великое желание мое внезапно гаснет…[122]122
«Стихотворения», сонет XXXVI. – Р. Р.
[Закрыть]
В другом стихотворении он горько жалуется:
Ах, какой нестерпимой мукой разрывает мне сердце мысль, что та, которую я безгранично люблю, меня не любит! Как же мне жить?..
…Ahi, che doglia 'nfinita
Sente ‘l mio cor, quando li torna a mente,
Che quella ch’io tant’amo amor non sente!
Come restero ’n vita?..[123]123
«Стихотворения», сонет XIII.
К тому же времени относится знаменитый мадригал, который композитор Бартоломео Тромбончино еще до 1518 г. переложил на музыку:
«Откуда взять мужество жить вдали от вас, мое счастье, если не просить вашей помощи в час расставанья? Эти рыданья, эти слезы, эти вздохи, которыми провожает вас мое бедное сердце, доказали вам, мадонна, как близка моя смерть и как велики мои муки. Но если правда, что разлука не изгладит из вашей памяти моего верного служения, я оставлю вам свое сердце: оно не принадлежит мне более».(«Стихотворения», сонет XI). – Р. Р.
[Закрыть]
Приведем еще несколько строк, написанных на эскизах к мадонне для капеллы Медичи:
Только я один пылаю во тьме, когда солнце, спрятав свои лучи, покидает нашу планету. Все наслаждаются, а я, в муках распростертый на земле, стенаю и плачу[124]124
Sol’ io ardendo all’ ombra mi rimangoQuand’ el sol de suo raggio el mondo spoglia;Ogni altro per piaciere, e io per doglia,Prostrato in terra, mi lamento e piangho.(«Стихотворения», сонет XXII). – P. P.
[Закрыть].
В могучих скульптурах и в живописи Микеланджело тема любви отсутствует: в них он выражает лишь самые героические свои мысли. Он словно стыдится дать здесь волю сердечным слабостям. Доверяет он свои тайны одной лишь поэзии. Только в стихах Микеланджело открывает нам муки сердца, пугливого и нежного под суровой оболочкой:
* * *
Окончив роспись Сикстинской капеллы, Микеланджело возвращается во Флоренцию: Юлий II умер[126]126
Юлий II умер 21 февраля 1513 г., через три с половиной месяца после торжественного открытия фресок Сикстинской капеллы. – Р. Р.
[Закрыть], и ничто больше не удерживает его в Риме. Он может снова приняться за любимое свое творение – гробницу ныне усопшего папы. По договору он обязуется сделать ее за семь лет[127]127
Договор от 6 марта 1513 г. Новый, расширенный по сравнению с первоначальным, проект включал 32 больших статуи. – Р. Р.
[Закрыть]. На целых три года он весь ушел в эту работу[128]128
За все это время Микеланджело, по-видимому, принял лишь один заказ – «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. – Р. Р.
[Закрыть]. В эту сравнительно мирную пору своей жизни – пору раздумчиво грустной и ясной зрелости, когда бешеное кипение времен Сикстинской капеллы улеглось, словно затихло и вошло в берега разбушевавшееся море, – Микеланджело создает свои самые совершенные творения: «Моисея»[129]129
Предполагалось, что «Моисей» с пятью другими гигантскими статуями увенчает верхний ярус памятника Юлию II. Микеланджело работал над ним вплоть до 1545 г. – Р. Р.
[Закрыть] и луврских «Рабов»[130]130
В 1546 г. Микеланджело подарил «Рабов», над которыми трудился в 1513 г., Роберто Строцци – стороннику республики, изгнанному из Флоренции и поселившемуся во Франции, а тот преподнес их Франциску I. – Р. Р.
[Закрыть]. Тут ему в полной мере удалось привести в равновесие свои страсти и волю.
Но то была лишь краткая передышка, и снова бурно и тревожно течет его жизнь, снова Микеланджело обступает непроглядная тьма.
Новый папа, Лев X, задался целью помешать увековечению своего предшественника и заставил Микеланджело трудиться во славу дома Медичи. Не то чтобы Лев X был так уж расположен к художнику – мрачный гений Микеланджело был глубоко чужд эпикурейцу-папе[131]131
Он не скупился на уверения в любви, но в душе побаивался Микеланджело. Он чувствовал себя с ним неловко. «Папа говорит о Вас как о родном брате, чуть ли не со слезами на глазах, – писал Себастьяно дель Пьомбо к Микеландже-ло. – Он рассказывал мне, что Вы воспитывались вместе, и уверяет, что давно знает и любит Вас. Но Вы наводите страх на всех, даже на пап» (письмо от 27 октября 1520 г.).
При дворе Льва X над Микеланджело подтрунивали. Его своеобразный и вольный язык давал повод к насмешкам. Злополучное письмо к кардиналу Биббиена, покровителю Рафаэля, явилось истинной находкой для его врагов. «Во дворце только и разговору, что о Вашем письме, – пишет ему Себастьяно дель Пьомбо, – все хохочут» (письмо от 3 июля 1520 г.). – Р. Р.
[Закрыть], который куда больше благоволил Рафаэлю, но в Льве X говорило тщеславие: создатель фресок Сикстинской капеллы был гордостью Италии, и папа решил его приручить.
Он предложил Микеланджело возвести фасад Сан-Лоренцо – церкви Медичи во Флоренции. Микеланджело, подстегиваемый соперничеством с Рафаэлем, который за время его отсутствия стал первым художником в Риме[132]132
Браманте умер в 1514 г., и Рафаэля назначили главным архитектором собора ев. Петра. – Р. Р.
[Закрыть] не нашел в себе силы отказаться, хотя выполнить новую работу, не забросив старой, он был не в состоянии, и лишь навлек на свою голову впоследствии неисчислимые беды. Он убеждал себя, что справится с гробницей Юлия II и с фасадом Сан-Лоренцо, если все второстепенные работы передаст помощнику, а сам займется главными статуями. Но по своему обыкновению он постепенно увлекся новыми планами и уже не мог примириться с тем, что кто-то разделит его славу. Более того, он дрожал при одной мысли, что Лев X раздумает доверить ему постройку фасада, и сам умолял надеть на него еще и эти цепи[133]133
«Я хочу создать фасад, который показал бы всему миру, сколь совершенны итальянская архитектура и скульптура. Пусть папа и кардинал (Джулио Медичи, впоследствии Климент VII) быстрее решают, желают ли они, чтобы я взялся за эти работы. И если желают, пусть заключат со мной договор… Мессер Доминико, прошу Вас дать мне определенный ответ относительно их намерений. С великой надеждой ожидаю Вашего письма» (письмо к Доминико Буонинсеньи, июль 1517 г.).
Договор был подписан Львом X 19 января 1518 г. Микеланджело обязывался возвести фасад в течение восьми лет. – Р. Р.
[Закрыть].
Конечно, продолжать работу над памятником Юлию II оказалось невозможным. Но еще прискорбнее было то, что и фасад церкви Сан-Лоренцо тоже не удалось возвести. Если б Микеланджело только отказался от помощника, это было бы еще полбеды, но роковое стремление все делать самому погнало его в Каррару наблюдать за разработкой мрамора, тогда как ему следовало бы сидеть во Флоренции и работать. Ему пришлось столкнуться с множеством затруднений. Медичи настаивали на том, чтобы мрамор брали из недавно приобретенных Флоренцией каменоломен в Пьетрасанте, а не в Карраре. Микеланджело вступился за каррарцев, и папа не постеснялся обвинить его во взяточничестве[134]134
Письмо кардинала Джулио Медичи к Микеланджело от 2 февраля 1518 г.: «Мы имеем некоторые основания полагать, что Вы из личной корысти поддерживаете каррарцев и потому объявили каменоломни в Пьетрасанте непригодными… Не входя в дальнейшие объяснения, ставим Вас в известность, что его святейшество непременно желает, чтобы все работы были выполнены только из пьетрасантского мрамора и никакого другого… Продолжая действовать вопреки ясно выраженной воле его святейшества и нашей, Вы навлечете на себя наше немалое и вполне справедливое неудовольствие… Посему перестаньте упорствовать». – Р. Р.
[Закрыть], когда же он скрепя сердце подчинился приказаниям папы, на него ополчились каррарцы. Они вошли в сговор с лигурийскими судовладельцами, и Микеланджело, которому надо было перевезти заготовленный мрамор, напрасно объездил все побережье ог Генуи до Пизы: нигде он не мог зафрахтовать ни одной барки[135]135
«Я добрался до самой Генуи, безуспешно стараясь найти барки… Все судовладельцы подкуплены каррарцами… Придется ехать в Пизу…» (Письмо Микеланджело к Урбано от 2 апреля 1518 г.).
«Барки, которые я зафрахтовал в Пизе, так и не прибыли. Меня, как видно, надули. Такая уж моя судьба! Будь трижды проклят день и час, когда я покинул Каррару! Это меня погубило…» (Письмо от 18 апреля 1518 г.). – Р. Р.
[Закрыть]. Да еще пришлось от каменоломен к морю строить дорогу, частично на сваях, через горы и заболоченные равнины. Местные жители не желали участвовать в расходах по прокладке дороги. Нанятые каменотесы ничего не смыслили в своем деле. И каменоломни были новые, и рабочие были новичками.
Микеланджело горько сетовал:
«Покорить эти горы и обучить здешних людей искусству… Да легче воскресить мертвых!»[136]136
Письмо от 18 апреля 1518 г. – Несколько месяцев спустя Микеланджело пишет: «Каменоломни почти отвесные, а у рабочих нет никакой сноровки. Терпение! Надо покорить горы и обучить людей…» (Письмо к Берто да Филикайя, сентябрь 1518 г.). – Р. Р.
[Закрыть]
Но все же он не сдавался:
«Я выполню то, что обещал, наперекор всему и с Божьей помощью создам самое прекрасное произведение, какое когда-либо видела Италия».
Сколько он положил сил, таланта, вдохновенных восторгов – и все впустую! В конце сентября 1518 г. от переутомления и забот Микеланджело даже слег в Серавецце. Он сам сознавал, что напрасно растрачивает здоровье и творческие мечты, обрекая себя на труд простого поденщика. Его томит желание поскорее приступить к работе и вместе с тем знакомое чувство страха: а вдруг он не справится? Были ведь еще и старые обязательства, которые он никак не мог выполнить[137]137
«Христос» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва и гробница Юлия II. – Р. Р.
[Закрыть].
«Я сгораю от нетерпения, но проклятая моя судьба заставляет меня делать не то, что хочется… Я все время казнюсь, сам себя почитаю обманщиком, хотя и не виноват»[138]138
Письмо от 21 декабря 1518 г. к кардиналу Ажанскому. [Леонардо делла Ровере, племяннику папы Юлия II. – Прим. ред.] К этому времени относятся, по-видимому, четыре бесформенные, едва начатые статуи из гротов Боболи – четыре фигуры рабов, предназначавшиеся для гробницы Юлия II. – Р. Р.
[Закрыть].
Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело терзается в ожидании барок с мрамором, но Арно обмелела, и тяжело груженные суда не могут подняться вверх по течению.
Но вот барки прибыли. Приступит он, наконец, к работе? Нет! Он возвращается в каменоломни. Он ни за что не хочет начинать, пока не добудет весь нужный мрамор, как некогда для гробницы Юлия II, – целую гору мрамора! Он все откладывает, тянет. Уж не боится ли он? Не слишком ли много он наобещал? Не слишком ли было самонадеянно с его стороны браться за такую сложную архитектурную работу? В конце концов ведь это не его ремесло – нигде он этому не учился. И начинать страшно и поздно отступать.
Сколько было положено труда – и не удалось даже доставить мрамор в целости и сохранности. Из шести отправленных во Флоренцию монолитных колонн четыре разбились в пути, а одна уже по прибытии на место. Микеланджело подвели неумелые рабочие.
Папа и кардинал Медичи начинали терять терпение, находя, что скульптор потратил слишком много драгоценного времени в каменоломнях и на топких дорогах. Посланием папы от 10 марта 1520 г. заключенный с Микеланджело договор на постройку фасада Сан-Лоренцо был расторгнут. Микеланджело узнал об этом, только когда в Пьетрасанту прибыла посланная ему на смену партия рабочих. Это его глубоко уязвило.
«Я не ставлю в счет кардиналу, – пишет он, – трех лет, что я напрасно здесь потерял. Не ставлю ему в счет и то, что разорился на работах для Сан-Лоренцо. Не ставлю ему в счет тяжкого оскорбления, которое мне нанесли тем, что сперва дали мне этот заказ, а потом его у меня отобрали и неизвестно даже по какой причине! Я не ставлю ему в счет все, что я на этом потерял, и все, чего мне это стоило… А итог таков: папа Лев X получает разработку с уже отесанными глыбами, я сохраняю имеющуюся у меня на руках наличность – пятьсот дукатов – и могу идти на все четыре стороны!»[139]139
«Письма», 1520 г. (изд. Миланези, стр. 415). – Р. Р.
[Закрыть]
Микеланджело не вправе был винить своих покровителей, – он сам был во всем виноват, знал это и казнился. Опять приходилось прежде всего сражаться с самим собой. Что создал он с 1515 по 1520 г., в самом расцвете сил и своего гения? Пресного «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва – произведение Микеланджело, в котором нет ничего от Микеланджело! Да и его он не завершил[140]140
Микеланджело поручил закончить «Христа» своему ученику Пьетро Урбано, который по неумению его «изувечил» (письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 6 сентября 1521 г.). Римский скульптор Фрицци постарался, как мог, исправить изъяны.
Несмотря на эти огорчения, Микеланджело готов был взвалить на себя еще новые обязательства. 20 октября 1519 г. он подписывается под ходатайством, с которым флорентийские академики обратились к Льву X о перенесении праха Данте из Равенны во Флоренцию, и предлагает свои услуги, чтобы «воздвигнуть божественному поэту достойный его памятник». – Р. Р.
[Закрыть].
За то же пятилетие – последние годы расцвета эпохи Возрождения, за которыми последовали потрясения, положившие конец итальянской весне, – Рафаэль расписал «Лоджии», «Станцу дель Инчендио», виллу Фарнезина, создал величайшие произведения искусства во всех жанрах, построил виллу Мадам, руководил строительством собора св. Петра, наблюдал за раскопками, празднествами, реставрацией памятников, главенствовал в искусстве, основал целую школу и умер в расцвете творческих сил и славы[141]141
6 апреля 1520 г. – Р. Р.
[Закрыть].
* * *
Горечь разочарования, сожаление о напрасно потерянных годах, о разбитых надеждах, сломленная воля все это отразилось в мрачном облике скульптур Микеланджело следующего периода – надгробиях Медичи и новых статуях для памятников Юлию II[142]142
«Победитель». – Р. Р.
[Закрыть].
Микеланджело, свободный Микеланджело, который всю жизнь только и менял одно ярмо на другое, снова переменил хозяина. Кардинал Джулио Медичи, вскоре избранный папой под именем Климента VII, повелевал им с 1523 по 1534 г.
Климента VII иногда судили слишком строго. Конечно, ему не меньше, чем всем его предшественникам на папском престоле, хотелось, чтобы искусство и художник служили возвеличению его рода. Но Микеланджело не приходится особенно на него жаловаться. Ни один из пап не ценил его так, как Климент VII. Ни один не выказывал такого живого и постоянного интереса к его работе[143]143
В 1526 г. он обязал Микеланджело писать ему каждую неделю. – Р. Р.
[Закрыть]. Ни один не умел лучше понять его слабостей и, когда нужно, даже защитить от его собственного безволия, не позволяя ему напрасно растрачивать силы. Даже после восстания во Флоренции и бунта Микеланджело Климент VII не изменил своего отношения к нему[144]144
«Все, что Вы делаете, приводит его в восторг, – пишет Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело. – Восхищение его безгранично. Он говорит о Вас с таким уважением и с такой теплотой, точно отец о родном сыне» (29 апреля 1531 г.).
«Если бы Вы приехали в Рим, Вы могли бы здесь стать королем, герцогом… кем угодно… Вы разделили бы власть с папой, который Вас слушается во всем и готов для Вас сделать» (5 декабря 1531 г.).
(Правда, тут следует сделать некоторую скидку на обычное для венецианцев краснобайство.) – Р. Р.
[Закрыть]. Но не в его власти было развеять лихорадочное беспокойство, пессимизм, смертельную тоску, точившие это благородное сердце. Что из того, если хозяин попался добрый? Хозяин остается хозяином!..
«Я служил папам, – говорил впоследствии Микеланджело, – но только по принуждению»[145]145
Письмо Микеланджело к своему племяннику Лионардо (1548 г.). – Р. Р.
[Закрыть].
Что значила известность и одна или две хорошие работы? Разве о том он мечтал!.. А старость приближалась. И вокруг все больше сгущались сумерки. Дни Возрождения были сочтены. Скоро Рим будет разграблен варварами. Скоро зловещая тень безрадостного бога придавит итальянскую мысль. Микеланджело чувствовал надвигавшуюся драму и томился, охваченный гнетущей тревогой.
Оторвав Микеланджело от безнадежного предприятия, в котором он завяз, Климент VII решил направить его дарование по новому пути и впредь лучше за ним присматривать. Он поручил ему постройку капеллы и гробниц Медичи[146]146
Работы были начаты еще в марте 1521 г., но развернулись лишь после избрания кардинала Джулио Медичи на папский престол, на который он вступает 19 ноября 1523 г., приняв имя Климента VII (Лев X умер 6 декабря 1521 г., и преемником его с января 1522 г. по сентябрь 1523 г. был Андриан VI).
Первоначальный план работ включал четыре гробницы: Лоренцо Великолепного, его брата Джулиано, его сына Джулиано – герцога Немурского и его внука Лоренцо – герцога Урбинского. В 1524 г. Климент VII решил добавить к этому саркофаги Льва X и свой собственный, отведя им самые почетные места. (См. статью Марселя Реймона «Архитектура гробниц Медичи», изд. «Газетт де Бо-з-ар», 1907.)
Одновременно Микеланджело поручили постройку библиотеки при церкви Сан-Лоренцо. – Р. Р.
[Закрыть]. Не желая уступать Микеланджело кому бы то ни было, папа даже предложил художнику постричься в монахи[147]147
Имелся в виду Орден францисканцев (письмо, написанное Фатуччи к Микеланджело по поручению Климента VII от 2 января 1524 г.).
[Закрыть] и обещал ему доходный бенефиций. Микеланджело, однако, отказался. Тогда Климент VII все же назначил ему ежемесячное содержание, втрое превышавшее вознаграждение, которое просил у него сам Микеланджело, и подарил дом по соседству с церковью Сан-Лоренцо.
Все, казалось, шло хорошо, и работы для капеллы подвигались весьма успешно, как вдруг Микеланджело покинул подаренный ему дом и отказался от денег Климента VII[148]148
Март 1524 г. – Р. Р.
[Закрыть]. Он снова пал духом. Наследники Юлия II грозили ему преследованиями, обвиняли чуть ли не в мошенничестве. Они не могли простить ему, что он бросил работу над гробницей. Одна мысль, что он должен будет предстать перед судом, сводила Микеланджело с ума. В душе он признавал правоту своих противников и считал себя кругом виноватым, ибо не выполнил своих обязательств, а раз так, то нельзя принимать жалованье от Климента VII, пока он не возместит денег, полученных от Юлия.
«Я не работаю, не живу», – пишет он[149]149
Письмо Микеланджело к Джованни Спи́на, доверенному папы (19 апреля 1525 г.). – Р. Р.
[Закрыть]. Он умолял папу повлиять на наследников Юлия II, помочь ему возместить все, что он им должен.
«Я все продам, сделаю все, что угодно, лишь бы только с ним рассчитаться».
Или же пусть ему разрешат посвятить себя всецело памятнику Юлия II:
«Я не пожалел бы жизни, только бы мне освободиться от этого обязательства».
При мысли, что Климент VII может умереть и тогда враги доведут дело до суда, Микеланджело терялся, как ребенок, плакал, приходил в отчаяние.
«Если папа мне ничем не поможет, мне не жить на этом свете… Я сам не знаю, что пишу, я совсем потерял голову…»[150]150
Письмо Микеланджело к Фатуччи (24 октября 1525 г.). – Р. Р.
[Закрыть]
Климент VII, считавший, что не следует принимать чересчур всерьез душевные драмы художников, настаивал на том, чтобы работа над капеллой Медичи не прерывалась. Друзья, которым щепетильность Микеланджело была совершенно непонятна, убеждали его, что глупо и смешно отказываться от денег папы. Один пробирает его за то, что он поступил необдуманно, и просит впредь не позволять себе таких чудачеств[151]151
Письмо Фатуччи к Микеланджело (22 марта 1524 г.). – Р. Р.
[Закрыть]. Другой пишет ему:
«Я слышал, что Вы отказались от содержания, бросили дом и прекратили работу. Мне это кажется совершенным безумием. Перестаньте, друг мой, играть на руку своим врагам… Выбросьте из головы гробницу Юлия II и получайте Ваши деньги, коль скоро Вам их дают с охотой»[152]152
Письмо Лионардо-шорника к Микеланджело (24 марта 1524 г.). – Р. Р.
[Закрыть].
Но Микеланджело упорствовал. Тогда папское казначейство поймало его на слове и отменило назначенное ему содержание. Дойдя до крайности, несчастный вынужден был спустя несколько месяцев поступиться своей гордостью и просить о выплате положенных ему денег. Сперва он стыдится, робеет:
«Дорогой Джованни, перо всегда смелее языка, поэтому я пишу Вам то, о чем последнее время много раз хотел, но не решался Вас спросить: могу ли я еще рассчитывать на положенное мне содержание?.. Конечно, отмена его ничего не изменит в моих намерениях, я буду по-прежнему работать для папы, сколько смогу, но мне хотелось бы знать определенно, чтобы устроить соответственно свои дела…»[153]153
Письмо Микеланджело к Джованни Спи́на (1524 г., изд. Миланези, стр. 425). – Р. Р.
[Закрыть]
Спустя некоторое время, подгоняемый нуждой, он предпринимает новую попытку:
«Хорошенько поразмыслив, я понял, что папа очень близко принимает к сердцу постройку капеллы Сан-Лоренцо. Назначив мне сам денежное содержание, его святейшество, без сомнения, хотел освободить меня от всяких забот, с тем чтобы я мог быстрее выполнить его желание; не согласиться – значило бы задержать работу. Поэтому я передумал, и если раньше не брал денег, то теперь по многим причинам, о которых не место здесь писать, хотел бы их получить… Соблаговолите мне их выдать, посчитав со дня назначения… Сообщите также, когда я могу на них рассчитывать…»[154]154
Письмо Микеланджело к Джованни Спина (29 августа 1525 г.). – Р. Р.
[Закрыть]
Но его решили проучить и ничего не ответили. Прошло два месяца, а Микеланджело все еще не получил ни гроша. Его заставили повторять еще и еще раз свою просьбу!
Микеланджело терзается, но работает; он жалуется, что заботы убивают воображение:
«…Неприятности очень на меня действуют… Нельзя делать руками одно, а думать о другом, тем более скульптору. Говорят, что все это должно меня подстегнуть, но от такого подстегивания не двигаешься вперед, а пятишься. Вот уже больше года как я не получаю содержания и борюсь с нуждой; я очень одинок, меня одолевают заботы и приходится отдавать им больше сил, чем искусству. У меня нет денег даже на то, чтобы держать слугу»[155]155
Письмо Микеланджело к Фатуччи (24 октября 1525 г.). – Р. Р.
[Закрыть].
Климент VII бывал иногда тронут его страданиями, выказывал ему участие, заверял Микеланджело, что, «покуда жив», не оставит его своими милостями[156]156
Письмо Паоло Марци к Микеланджело от имени Климента VII (23 декабря 1525 г.). – Р. Р.
[Закрыть]. Но затем неистребимое легкомыслие Медичи одерживало верх, и папа не только не думал о том, чтобы как-то облегчить положение Микеланджело, но еще обременял его новыми заказами, вроде нелепого колосса, голова которого должна была служить колокольней, а рука – дымоходом[157]157
Письма с октября по декабрь 1525 г. (изд. Миланези, стр. 448–449). См. также «Микеланджело», в серии «Мастера искусства», где рассказывается об этой курьезной затее и о плане, предложенном Микеланджело. – Р. Р.
[Закрыть]. Микеланджело вынужден был, хотя и недолго, заниматься этой вздорной затеей. Постоянно приходилось также воевать с работавшими на постройке каменщиками и возчиками, которых старались совратить с пути истинного тогдашние апостолы идеи восьмичасового рабочего дня[158]158
Письмо Микеланджело к Фатуччи (17 июня 1526 г.). – Р. Р.
[Закрыть].
Росли и домашние неурядицы. С годами отец Микеланджело становился все раздражительнее и несправедливее; однажды старик вздумал бежать из Флоренции, утверждая, что сын его выгнал. Микеланджело написал ему великолепное письмо[159]159
Генри Тоде относит это письмо примерно к 1521 г. В издании Миланези оно ошибочно помечено 1516 г. – Р. Р.
[Закрыть].
«Дорогой отец, я был очень удивлен вчера, не застав Вас дома, и еще более удивился, когда узнал, что Вы жалуетесь на меня и говорите, будто я Вас выгнал. Со дня рождения я старался ни в большом, ни в малом не огорчать Вас; все лишения, которые я претерпел, я претерпел только из любви к Вам… Я всегда за Вас заступался… Не далее как несколько дней назад, когда мы разговаривали с Вами, я обещал посвятить Вам остаток моей жизни и сейчас снова Вам это обещаю. Я изумлен, что Вы так быстро все забыли. Вот уже тридцать лет, как Вы и мои братья могли убедиться, что я всегда в меру сил своих заботился о Вашем благополучии и в мыслях и на деле. Как же Вы решаетесь говорить всем и каждому, что я Вас выгнал? Неужели Вы не понимаете, какая обо мне пойдет слава? Ко всем моим заботам, заботам, которые я, любя Вас, на себя принял, мне только этого еще недоставало! Хорошо же Вы меня вознаграждаете!.. Пусть так; пусть я за всю свою жизнь не принес Вам ничего, кроме вреда и горя, я прошу у Вас прощения, как если бы был виноват. Простите меня, как блудного сына, который всегда дурно жил и причинял Вам одно зло. Еще раз прошу Вас простить меня, негодного, но не давать людям повода говорить, что я Вас выгнал, ибо мое доброе имя значит для меня больше, чем Вы думаете: как-никак я Ваш сын!»
Такая сыновняя любовь и покорность лишь ненадолго обезоружили сварливого старика. Он обвинил сына в том, что тот его обобрал. Выведенный из терпения Микеланджело написал ему[160]160
«Письма» (июнь 1523 г.). – Р. Р.
[Закрыть]:
«Я уж и не знаю, чего Вы от меня хотите. Если моя жизнь Вам в тягость, Вы нашли верный способ от меня избавиться и скоро опять вступите во владение ключами от сокровища, которое, как Вы утверждаете, я от Вас прячу. И благо Вам будет, ибо вся Флоренция знает, что Вы были очень богаты, что я Вас всегда обкрадывал и заслуживаю кары: все Вас будут хвалить!.. Говорите и кричите, что угодно, но не пишите мне больше – Вы мешаете мне работать. Вы сами виноваты в том, что я вынужден напомнить Вам, сколько всего Вы получили от меня за эти двадцать пять лет! Я не хотел говорить об этом, но в конце концов пришлось!.. Подумайте хорошенько!.. Умираешь только однажды и уже не возвращаешься с того света, чтобы загладить несправедливость, которую совершил. А Вы, стоя одной ногой в могиле, решаетесь быть несправедливым. Да хранит Вас Бог!»
Такова была поддержка, которую он находил у родных.
«Терпение! – горестно восклицает он в письме к другу. – Да не допустит Бог, чтобы я осудил то, что ему осуждать не угодно»[161]161
Письмо Микеланджело к Фатуччи (17 июня 1526 г.). – Р. Р.
[Закрыть].
Со всеми этими огорчениями работа подвигалась плохо. В 1527 г., когда произошли политические события, потрясшие всю Италию, ни одна статуя для капеллы Медичи еще не была готова[162]162
В том же письме от 17 июня 1526 г. говорится, что начата одна статуя герцога, все четыре аллегории для саркофагов и мадонна. – Р. Р.
[Закрыть]. Таким образом, и эти годы – с 1520 по 1527 гг., – лишь усилили разочарование и усталость предыдущего периода, не принеся Микеланджело никакой радости. За десять лет он не довел до конца ни одной работы, не осуществил ни одного своего замысла.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
