Текст книги "Жизнь Микеланджело"

III
Отчаяние

Ohime! Ohime! Ch’i’ son tradito…[163]163
  [Увы! Увы! Я предан… (итал.) – Прим. ред.]
  «Стихотворения», сонет XLIX. – Р. Р.


[Закрыть]

Отвращение Микеланджело ко всему, что его окружало, и к самому себе было тем толчком, который заставил великого художника с головой окунуться в революцию, вспыхнувшую во Флоренции в 1527 г.

Ранее Микеланджело проявлял в политических делах ту же нерешительность, что вредила ему и в жизни и в искусстве. Безуспешно старался он примирить личные свои чувства со своими обязательствами перед Медичи. Необузданный в своих творениях, он всегда робел и отступал, когда надо было действовать: он не осмеливался бороться с великими мира сего ни в политике, ни в религии. Из его писем видно, что он постоянно тревожится за свою собственную судьбу и судьбу своих близких, боится себя скомпрометировать, отрекается от смелых слов, сорвавшихся у него с языка в порыве возмущения, которое вызывал в нем всякий произвол[164]164
  Письмо от сентября 1512 г. в оправдание слов, сказанных им о разграблении Прато войсками императора, находившегося в союзе с Медичи. – Р. Р.


[Закрыть]. Он то и дело напоминает родным, что надо быть осторожным, советует меньше разговаривать и бежать при первом признаке опасности:

«Поступайте, как во время чумы: бегите первыми… Жизнь дороже богатства… Сидите смирно, не наживайте себе врагов, никому, кроме Бога, не доверяйтесь, ни о ком не говорите ни хорошего, ни худого, потому что никогда не знаешь, как обернутся события; занимайтесь собственными делами… Ни во что не вмешивайтесь»[165]165
  Письмо Микеланджело к Буонаррото (сентябрь 1512 г.). – Р. Р.


[Закрыть].

Братья и друзья издевались над его вечными страхами и обзывали его полоумным[166]166
  «Я не полоумный, каким вы все меня считаете…» (Микеланджело к Буонаррото, сентябрь 1515 г.). – Р. Р.


[Закрыть].

«Не насмехайся надо мной, – с грустью укоряет брата Микеланджело, – нехорошо смеяться над людьми!»[167]167
  Микеланджело к Буонаррото (сентябрь и октябрь 1512 г.). – Р. Р.


[Закрыть]

И в самом деле, ничего нет смешного в этой постоянной тревоге великого человека. Скорее он достоин жалости, ибо слабые нервы превращали его в игрушку всевозможных страхов, с которыми он пытался, но не в силах был совладать. И все же к чести своей Микеланджело, после очередного приступа унизительного малодушия, умел подчинить себе больное тело и дух, хотя первым порывом его было бежать от опасности. Кроме того, будучи неизмеримо умнее и прозорливее других, он имел и больше оснований опасаться: пессимист по натуре, он ясно предвидел печальную судьбу Италии. До какого же беспредельного отчаяния должен был он дойти, если, несмотря на природную робость, оказался вовлеченным в гущу революционных событий и, таким образом, обнаружил то, что всегда таил в глубине своей души.

А в душе боязливо замкнутый Микеланджело был пламенным республиканцем. Это видно по тем страстным признаниям, которые вырывались у него иной раз в минуты откровенности или в пылу гнева, а особенно по тем беседам, которые он впоследствии[168]168
  В 1545 г. – Р. Р.


[Закрыть] вел с друзьями – Луиджи дель Риччо, Антонио Петрео и Донато Джанотти[169]169
  Микеланджело изваял для Донато Джанотти бюст Брута. За несколько лет до «Диалогов», в 1536 г., Алессандро Медичи пал от кинжала Лоренцино, в котором тогда видели второго Брута. – Р. Р.


[Закрыть]. Последний вспоминает об этом в своих «Диалогах о «Божественной комедии» Данте»[170]170
  «De’ giorni che Dante consumò nel cercare L’nferno e ’l Purgatorio». – Друзья обсуждали, сколько дней Данте провел в аду: был ли он там с вечера пятницы до вечера субботы, или с вечера четверга до утра воскресенья. Обратились к Микеланджело, который превосходно знал творение Данте. – Р. Р.


[Закрыть]. Друзья удивляются тому, что Данте поместил Брута и Кассия в последнем круге ада, а Цезаря – выше. Микеланджело, к которому они обращаются за разъяснением, прославляет тираноубийство.

«Прочтите внимательно первые песни, – говорит он, – и вы убедитесь, что Данте прекрасно понимал натуру тиранов и знал, какой кары они заслуживают от Бога и от людей. Он относит их к грешникам, совершившим «насилие над ближним», которых наказывают в седьмом круге, погружая их в кипящую кровь… Поскольку Данте так на это смотрит, едва ли можно допустить, чтобы он смотрел на Цезаря иначе, как на тирана своей родины, и не считал, что Брут и Кассий вправе были его убить; ибо тот, кто умерщвляет тирана, убивает не человека, а зверя в человеческом образе. Все тираны лишены естественной для человека любви к ближнему, лишены человеческих наклонностей – это уже не люди, а звери. Что у них нет любви к ближнему – не подлежит сомнению, иначе они не стали бы захватывать того, что принадлежит другим, и, попирая других, не сделались бы тиранами… Отсюда ясно, что тот, кто убивает тирана, не совершает убийства, ибо он убивает не человека, а зверя. Итак, умертвив Цезаря, Брут и Кассий не совершили преступления, во-первых, потому, что они убили человека, которого каждый римский гражданин по закону обязан был убить; во-вторых, потому, что они убили не человека, а зверя в человеческом образе»[171]171
  Микеланджело (или Джанотти, говорящий от его имени) спешит добавить, что следует отличать наследственных королей и вообще законных властителей от тиранов: «Я не говорю здесь о повелителях, чья власть освящена веками или покоится на воле народной и которые управляют своим городом в полном единомыслии с народом…» – Р. Р.


[Закрыть].

Понятно, что Микеланджело оказался в первых рядах восставших, когда в ответ на весть о взятии Рима войсками Карла V[172]172
  6 мая 1527 г. – Р. Р.


[Закрыть] флорентийцы изгнали ненавистных Медичи[173]173
  Изгнание Ипполито и Алессандро Медичи (17 мая 1527 г.). – Р. Р.


[Закрыть] и для Флоренции наступил час пробуждения национального и республиканского духа. Тот самый человек, который в обычное время советовал своим близким сторониться политики, как чумы, сейчас горел таким воодушевлением, что уже не страшился ни того, ни другого. Он остался во Флоренции, где свирепствовала чума и кипела революция. Скошенный эпидемией, у него на руках умер его брат Буонаррото[174]174
  2 июля 1528 г. – Р. Р.


[Закрыть]. В октябре 1528 г. Микеланджело принимает участие в совещаниях, посвященных обороне города. Десятого января 1529 г. его избирают в коллегию девяти (Nove di milizia), ведавшую пополнением воинских сил, где ему поручают руководство фортификационными работами, а 6 апреля назначают сроком на год «governatore generale» и «procuratore» («главноначальствующим и прокуратором») всех флорентийских укреплений. В июне он инспектирует цитадель в Пизе и бастионы в Ареццо и в Ливорно. В июле и августе его посылают в Феррару ознакомиться со знаменитыми крепостными сооружениями и посоветоваться с герцогом, знатоком фортификационного дела.

Микеланджело пришел к заключению, что холм Сан-Миньято – самое важное звено во всей обороне Флоренции, и решил укрепить эту позицию бастионами. Но гонфалоньер Каппони почему-то этому воспротивился и пытался удалить Микеланджело из Флоренции[175]175
  Бузини, со слов Микеланджело. – Р. Р.


[Закрыть]. Подозревая, что Каипони и партия Медичи хотят избавиться от него, чтобы ослабить оборону города, Микеланджело засел на холме Сан-Миньято и никуда оттуда не отлучался. По своей мнительности он ловил все слухи об измене, которыми кишит всякий осажденный город. На сей раз они были достаточно обоснованы. Правда, не внушавшего доверия гонфалоньера Каппони сменил Франческо Кардуччи, но командующим всеми флорентийскими войсками назначили человека сомнительного – Малатесту Бальони, который впоследствии сдал город папе. Микеланджело предчувствовал измену. Он сообщил о своих опасениях синьории. «Вместо того, чтобы поблагодарить Микеланджело, гонфалоньер Кардуччи грубо его отчитал, говоря, что он вечно всего боится и всех подозревает»[176]176
  Кондиви.
  «Лучше бы он внял доброму совету, – добавляет Кондиви, – ибо, когда вернулись Медичи, он был обезглавлен». – Р. Р.


[Закрыть]. Малатеста, разумеется, узнал о разоблачениях Микеланджело. Он был не такой человек, чтобы побояться убрать опасного противника, а в качестве командующего пользовался во Флоренции неограниченной властью. Микеланджело считал себя уже погибшим.

«Все же я решил, – пишет он, – спокойно ждать окончания войны. Но во вторник 21 сентября утром к воротам Сан-Никколо, где я был на укреплениях, подошел человек и шепнул мне на ухо, что если я хочу спасти свою жизнь, то должен немедленно покинуть Флоренцию. Он проводил меня домой, вместе со мной позавтракал, привел мне лошадей и не расставался со мной до тех пор, пока я не выбрался за городскую черту»[177]177
  Письмо Микеланджело к Баттиста делла Палла (25 сентября 1529 г.). – Р. Р.


[Закрыть].

Варки добавляет к этому, что Микеланджело «велел зашить двенадцать тысяч флоринов в подолы трех рубах и не без труда выбрался из Флоренции через ворота Правосудия, охранявшиеся менее строго, чем другие; он бежал в сопровождении Ринальдо Корсини и своего ученика, Антонио Мини».

«Бог ли мне это внушил, или дьявол, не знаю», – пишет несколько дней спустя Микеланджело.

Этот дьявол – всегдашний его безумный страх. Можно представить себе, в каком он был волнении, если правда, что, остановившись на пути в Кастельнуово у бывшего гонфалоньера Каппони, он своими рассказами якобы нагнал на старика такого страху, что тот несколько дней спустя умер[178]178
  Сеньи. – Р. Р.


[Закрыть].

Двадцать третьего сентября Микеланджело уже в Ферраре. Он по-прежнему напуган и даже отклоняет гостеприимное приглашение герцога остановиться в замке. Микеланджело спешит. Двадцать пятого сентября он прибывает в Венецию. Извещенная о его приезде синьория послала к нему двух дворян, поручив им позаботиться обо всех нуждах флорентийского гостя. Но нелюдимый Микеланджело в смущении отказался от их услуг и уединился на острове Джудекка. Однако он и тут не чувствовал себя в безопасности. Он думает бежать во Францию. В день приезда в Венецию он посылает смятенное письмо к Баттиста делла Палла, агенту Франциска I по закупке произведений искусства в Италии:

«Баттиста, дорогой друг, я покинул Флоренцию и собираюсь ехать во Францию. По прибытии в Венецию я осведомился о том, какой путь лучше всего избрать. Мне сказали, что ехать придется через немецкие земли, а это и опасно и тяжело для меня. А Вы намерены ли по-прежнему ехать?.. Прошу Вас, дайте мне знать и сообщите, где Вас дожидаться: мы отправились бы тогда вместе… Очень прошу ответить сразу же по получении сего письма и как можно быстрее, так как мне уже не терпится добраться до места. Если же Вы передумали, все-таки известите меня, чтобы, набравшись духу, я пустился в путь один…»[179]179
  Письмо Микеланджело к Баттиста делла Палла (25 сентября 1529 г.). – Р. Р.


[Закрыть]

Французский посол в Венеции, Лазар де Баиф, поспешил написать Франциску I и коннетаблю де Монморанси, убеждая их воспользоваться случаем и переманить Микеланджело к французскому двору. Король велел тотчас же предложить художнику дом и денежное содержание. На этот обмен письмами потребовалось, разумеется, некоторое время, и, когда прибыло предложение Франциска I, Микеланджело уже вернулся во Флоренцию.

Лихорадочное возбуждение, в котором находился Микеланджело, несколько утихло. В тиши Джудекки он мог на досуге обдумать все и, обдумав, устыдился своего страха. Бегство Микеланджело наделало много шума во Флоренции. Тридцатого сентября синьория постановила приговорить всех бежавших граждан к изгнанию как мятежников, если они не возвратятся до седьмого октября. Седьмого, как и было решено, беглецов объявили мятежниками, а имущество их конфисковали. Однако имя Микеланджело еще не было занесено в списки. Синьория давала ему последнюю отсрочку. Тем временем флорентийский посол в Ферраре Галеотто Джуньи известил республику, что Микеланджело слишком поздно узнал о постановлении и готов вернуться, если его помилуют. Синьория обещала Микеланджело прощение и послала ему с каменотесом Бастиано ди Франческо пропуск во Флоренцию. Через Бастиано Микеланджело получил с десяток писем от друзей, которые все умоляли его вернуться[180]180
  22 октября 1529 г. – Р. Р.


[Закрыть]. В их числе был благородный Баттиста делла Палла, который обращался к нему с призывом, исполненным горячей любви к родине.

«Все Ваши друзья без исключения, не колеблясь, в один голос заклинают Вас вернуться, если Вы хотите сохранить свою жизнь, родину, друзей, имущество и честь и порадоваться новым временам, пришествия которых Вы так горячо желали и ждали».

Он верил, что для Флоренции снова наступил золотой век, и не сомневался в торжестве правого дела. Несчастный! С возвращением Медичи ему, одному из первых, суждено было пасть жертвой реакции.

Его слова убедили Микеланджело. Он возвращается, правда, не спеша: Баттиста делла Палла, выехавший навстречу ему в Лукку, прождал его там не один день и начал было даже отчаиваться[181]181
  Он написал ему еще несколько писем, умоляя вернуться. – Р. Р.


[Закрыть]. Двадцатого ноября Микеланджело, наконец, прибыл во Флоренцию[182]182
  За четыре дня до этого декретом синьории он был лишен денежного содержания. – Р. Р.


[Закрыть]. Двадцать третьего синьория отменила приговор об изгнании, но решила на три года лишить его права заседать в Большом совете[183]183
  Из письма Микеланджело к Себастьяно дель Пьомбо следует, что на него еще наложили штраф в 1500 дукатов в пользу города. – Р. Р.


[Закрыть].

С этого дня и до конца осады Микеланджело мужественно выполнял долг защитника родного города. Он снова занимает свой пост на холме Сан-Миньято, который противник уже месяц как осыпал ядрами, возводит новые укрепления, придумывает новые средства обороны и, по некоторым сведениям, спасает от разрушения колокольню, подвесив вокруг нее на канатах тюки, набитые шерстью, и матрацы[184]184
  «Когда войска папы Климента и испанцы обложили Флоренцию, – рассказывает Микеланджело Франсиско д’Оланда, – я велел втащить орудия на башни и этим продолжительное время сдерживал неприятеля. Почти каждую ночь я что-нибудь придумывал: то приказывал прикрыть стены тюками с шерстью, то распоряжался выкопать рвы и наполнить порохом, чтобы взорвать кастильцев, и по моему приказу взлетали на воздух оторванные руки и ноги… Вот чему может послужить искусство живописца! Создавать орудия и средства войны, придавать более совершенную форму бомбардам и пищалям, наводить мосты и мастерить лестницы, а главное разрабатывать планы и пропорции крепостей, бастионов, рвов, подводить подкопы и контрподкопы…» (Франсиско д’Оланда, «Беседы о живописи в городе Риме», третья часть, 1549). – Р. Р.


[Закрыть].

Последние сообщения о его деятельности во время осады относятся к 22 февраля 1530 г.: в этот день он поднялся на купол собора, чтобы следить оттуда за передвижением неприятеля, а быть может, посмотреть, не поврежден ли купол.

Беда, которую предвидел Микеланджело, не миновала флорентийцев. Второго августа 1530 г. Малатеста Бальони изменил. Двенадцатого Флоренция капитулировала, и император передал город в руки папского комиссара Баччо Валори. Начались казни. Особенно много жертв было в первые дни, когда победители дали волю своей мстительной ярости. Лучшие друзья Микеланджело – Баттиста делла Палла и другие – первыми сложили свои головы. Микеланджело якобы спрятался в колокольне церкви Сан-Никколо-олтр’Арно, на окраине города. У него были все основания бояться за свою жизнь: прошел слух, будто он собирался снести дворец Медичи. Тем не менее Климент VII по-прежнему к нему благоволил. Если верить Себастьяно дель Пьомбо, он был очень огорчен поведением Микеланджело во время осады, однако лишь пожимал плечами и говорил: «Микеланджело не прав; я не сделал ему ничего худого»[185]185
  Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело (29 апреля 1531 г.). – Р. Р.


[Закрыть].

Когда каратели, наконец, пресытились казнями, Климент VII написал во Флоренцию; он велит разыскать Микеланджело и добавляет, что, если художник согласится продолжать работу над гробницами Медичи, к нему надлежит отнестись со всем подобающим уважением[186]186
  Кондиви.
  С 11 декабря 1530 г. папа снова назначил Микеланджело прежнее содержание. – Р. Р.


[Закрыть].

Микеланджело покинул свое убежище и снова принялся за работу во славу тех самых Медичи, против которых он только что сражался. Больше того, злосчастный скульптор согласился изваять «Аполлона, вынимающего стрелу из колчана»[187]187
  Осенью 1530 г. – Статуя находится в Национальном музее во Флоренции. – Р. Р.


[Закрыть] для Баччо Валори, который был убийцей его друга Баттиста делла Палла и служил орудием многих злодеяний римского папы. А вскоре он отречется и от флорентийских изгнанников[188]188
  В 1544 г. – Р. Р.


[Закрыть]. Прискорбная слабость: великий человек вынужден ценою бесчестья спасать свои творческие замыслы от грубого произвола силы, которая могла в любую минуту его растоптать! Недаром посвятил он остаток дней своих строительству беспримерного памятника апостолу Петру: как и Петр, он, вероятно, не раз плакал, заслышав пение петуха.

Вынужденный лицемерить, угождать ненавистному Валори, прославлять ничем не примечательного Лоренцо, герцога Урбинского, Микеланджело еле сдерживал душившие его стыд и боль. Только в работе находит он забвенье и вкладывает в нее всю свою неистовую жажду небытия[189]189
  В эти самые мрачные годы своей жизни Микеланджело, внутренне протестуя против гнетущего христианского пессимизма, создает произведения, язычески смелые по духу, как, например, «Леду, ласкаемую лебедем» (1529–1530 гг.). Картина предназначалась для герцога Феррарского, но затем Микеланджело подарил ее своему ученику Антонио Мини, который увез «Леду» во Францию, где около 1643 г. она была уничтожена Сюбле де Нуайе за чрезмерную сладострастность.
  Несколько позже Микеланджело написал для Бартоломео Беттини картон «Венера, ласкаемая Амуром», с которого Понтормо написал картину, находящуюся в галерее Уффици. К этому же периоду относятся, по-видимому, рисунки Микеланджело, исполненные какого-то сурового, почти эпического бесстыдства. Шарль Блан пишет, что на одном из них «видишь восторги насилуемой женщины; крепкая и здоровая, она отбивается от одолевающего ее насильника, но лицо ее невольно выражает счастье и гордость». – Р. Р.


[Закрыть]. Не статую Медичи изваял он, а свое отчаяние! Когда ему указывали на отсутствие портретного сходства его скульптур с Джулиано и Лоренцо Медичи, он высокомерно отвечал: «Кто это заметит через десять веков?» Один олицетворяет у него Действие, другой – Мысль, а дополняющие общий замысел аллегории цоколя – «День» и «Ночь», «Заря» и «Вечер» – говорят о тягостном бремени жизни и презрении к окружающему миру. Эти бессмертные символы человеческой скорби были завершены в 1531 г.[190]190
  «Ночь» Микеланджело изваял, по-видимому, осенью 1530 г., к весне 1531 г. статуя была закончена; «Зарю» – в сентябре 1531 г., «Вечер» и «День» – несколько позже (см. работу доктора Эрнста Штейнмана «Тайна гробниц Медичи», Лейпциг, 1907). – Р. Р.


[Закрыть]. Но и тут судьба насмеялась над Микеланджело: никто из современников не понял его творений. Джованни Строцци, увидев устрашающую «Ночь», слагает ей concetti[191]191
  Мадригалы (итал.). – Прим. ред.


[Закрыть]:

 
Руками ангела высечен в этой скале образ «Ночи», что ты видишь сладко спящей. Но если спит она, то, значит, и живет. Не веришь – разбуди ее, и она заговорит с тобою.
 

Микеланджело ответил:

 
Отрадно спать, отрадно камнем быть.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный!
Прошу, молчи, не смей меня будить.
 
 
Саго m’è ’l sonno et piu l'esser di sasso,
Mentre che ’l danno et la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’ è gran ventura;
Pero non mi destar, deh! parla basso[192]192
  «Стихотворения», сонет CIX, 16, 17. – Фрей относит этот сонет к 1545 г. – Р. Р.


[Закрыть].
 

«На небесах спят, должно быть, – восклицает он в другом стихотворении, – иначе разве мог бы один захватить то, что было достоянием стольких людей!»

И порабощенная Флоренция отвечает на эти жалобы[193]193
  [Перевод Ф. И. Тютчева. – Прим. ред.]
  Стихотворение представляет собой как бы диалог между Флоренцией и флорентийскими изгнанниками. – Р. Р.


[Закрыть]:

Пусть сомнения не смущают ваших святых дум. Тот, кто полагает, что отнял меня у вас, не смеет наслаждаться плодами своего злодеяния, – слишком велик его страх. Страдание, исполненное надежд, сулит любящим больше счастья, нежели то наслаждение блаженством, от которого угасают желания[194]194
  «Стихотворения», сонет CIX, 48. – Р. Р.


[Закрыть].

Нужно представить себе, чем было для мыслящих людей того времени разграбление Рима и падение Флоренции, – ужасающим банкротством разума, полным крушением. Многие так и не оправились от этого удара.

Себастьяно дель Пьомбо впадает в скептицизм и эпикурейство.

«Теперь пусть хоть все рухнет, я не стану жалеть, мир мне кажется достойным только смеха… нет, я уже не тот Бастьяно, каким был до разгрома, – до сих пор не могу опомниться»[195]195
  Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 24 февраля 1531 г. Это было первое письмо, которое он написал ему после разграбления Рима.
  «Одному Богу известно, как я счастлив, что после стольких испытаний, невзгод и опасностей мы благостью и милостью Всевышнего остались живы и здоровы. Мне это представляется поистине чудом… Теперь, дорогой мой друг, после того как мы с Вами прошли огонь и воду и пережили такое, что и вообразить трудно, возблагодарим за все Бога, а остаток дней своих постараемся прожить мирно, если только нам это удастся. На фортуну ведь особенно полагаться не приходится, слишком она зла и любит причинять боль…»
  Письма в ту пору вскрывали, и Себастьяно советует находившемуся под подозрением Микеланджело изменить почерк. – Р. Р.


[Закрыть].

Микеланджело думал покончить с собой:

Если может быть оправдание самоубийству, то лишить себя жизни вправе тот, кто, горячо веруя, живет в жалком рабстве[196]196
  «Стихотворения», сонет XXXVIII. – Р. Р.


[Закрыть].

Микеланджело страдал душой и телом. В июне 1531 г. он заболевает. Климент VII тщетно старается успокоить его. Через своего секретаря и через Себастьяно дель Пьомбо он велит ему не переутомляться, соблюдать меру, работать не спеша, гулять, не превращать себя в поденщика[197]197
  «…Non voria che ve fachinasti tanto…» (письмо Паоло Марии к Микеланджело от 20 июня 1531 г. – Ср. с письмом Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 16 июня 1531 г.) – Р. Р.


[Закрыть]. Осенью 1531 г. друзья Микеланджело стали даже опасаться за его жизнь. Один из них писал Валори: «Микеланджело изнурен и сильно отощал. Я беседовал о его состоянии с Буджардини и Антонио Мини, и мы все того мнения, что, если о нем не позаботиться тотчас же, он долго не протянет. Он слишком много работает, мало и дурно питается, а спит и того меньше. Еще с прошлого года он страдает от болей в голове и в сердце»[198]198
  Письмо Джованни Баттиста ди Паоло Мини к Валори от 29 сентября 1531 г. – Р. Р.


[Закрыть]. Климент VII и в самом деле не замедлил позаботиться о художнике: по письменному распоряжению папы от 21 ноября 1531 г. Микеланджело запрещалось под страхом отлучения от церкви работать над чем бы то ни было, кроме памятника Юлия II и гробниц Медичи[199]199
  «…Ne aliquo modo laborare debeas, nisi in sepultura et opera nostre, quam tibi commisimus…» – P. P.
  [«…He должен ты заниматься никакими другими работами, кроме возведения гробницы, что мы тебе поручили…» (лат.) – Прим. ред.]


[Закрыть], чтобы сберечь здоровье «и еще долгие годы прославлять Рим, свой род и себя самого».

Так папа оградил Микеланджело от назойливости Валори и богатых попрошаек, которые, по тогдашнему обычаю, выклянчивали у художника произведения искусства и старались навязать ему новые заказы. «Когда у тебя просят картину, – читаем мы в письме, написанном по поручению папы, – привяжи к ноге кисть, сделай три-четыре мазка и говори: «Извольте, картина готова»[200]200
  Письмо Бенвенуто делла Волпайя к Микеланджело от 26 ноября 1531 г. – Р. Р.


[Закрыть]. Папа взял на себя защиту интересов Микеланджело перед наследниками Юлия II, когда те перешли к прямым угрозам[201]201
  «Если бы не высокое заступничество папы, эти змеи ужалили бы Вас прямо в сердце» (Saltariano come serpenti), – пишет ему Себастьяно 15 марта 1532 г. – Р. Р.


[Закрыть]. В 1532 г. представители герцога Урбинского заключили с Микеланджело четвертый по счету договор на гробницу Юлия II; Микеланджело обязывался сделать новую, значительно более скромную модель памятника[202]202
  Теперь речь шла уже только о шести начатых, но не оконченных статуях для гробницы, которую предполагалось воздвигнуть в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи (это, очевидно, «Моисей», «Победа», «Рабы» и скульптуры гротов Боболи). – Р. Р.


[Закрыть], выполнить работу в три года, оплатить все расходы и вернуть две тысячи дукатов для окончательного погашения того, что было им уже получено от Юлия II и его наследников. «Достаточно, если в произведении будет хоть слегка чувствоваться Ваш дух» (un росо del vostro odore), – пишет Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело[203]203
  Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 6 апреля 1532 г. – Р. Р.


[Закрыть].

Поистине тяжелые условия, ибо Микеланджело расписывался в крушении своего великого замысла и вынужден был еще за это платить! Так было не только с гробницей. Год за годом создавая свои трагические произведения, Микеланджело каждый раз как бы расписывался в крушении собственной жизни, крушении жизни вообще!

Вслед за памятником Юлию II остался невоплощенным и замысел гробниц Медичи. Двадцать пятого сентября 1534 г. умер Климент VII. Микеланджело, на его счастье, не было тогда во Флоренции. Он давно уже жил в постоянном страхе, ибо герцог Алессандро ненавидел его и, если б не папа[204]204
  Клименту VII не раз приходилось вступаться за Микеланджело перед своим племянником, герцогом Алессандро. Себастьяно дель Пьомбо сообщает Микеланджело об одной происшедшей между ними сцене: «Папа говорил с такой горячностью, гневом и возмущением и в таких резких выражениях, что повторить их в письме невозможно» (16 августа 1533 г.). – Р. Р.


[Закрыть], давно бы приказал его убить.

Неприязнь эта возросла еще более, когда Микеланджело, не желая способствовать закабалению Флоренции, отказался построить цитадель, которая господствовала бы над городом. Как должен был любить свою родину этот робкий по природе человек, если нашел в себе такое мужество!

Теперь от герцога можно было ждать всего, и Микеланджело знал это. В самом деле, если он остался цел, то лишь потому, что в момент смерти Климента VII случайно находился в отъезде[205]205
  Кондиви. – Р. Р.


[Закрыть].

Во Флоренцию он не вернулся. И больше никогда не бывал в родном городе. Мир так и не узрел капеллы Медичи, которая осталась недостроенной. То, что нам известно под этим именем, имеет лишь весьма отдаленное сходство с мечтой Микеланджело. Перед нами только общие очертания стенных украшений. Мало того, что Микеланджело не выполнил и половины намеченных статуй[206]206
  Микеланджело сделал, но не вполне закончил семь статуй: по три для гробниц Лоренцо Урбинского и Джулиано Немурского и мадонну. К четырем статуям рек, которые он собирался сделать, он даже не приступал, а статуи для гробниц Лоренцо Великолепного и Джулиано, его брата, передал другим. – Р. Р.


[Закрыть] и фресок[207]207
  В письме от 17 марта 1563 г. Вазари спрашивает у Микеланджело, «как он думал расписать стены». – Р. Р.


[Закрыть], он даже не мог рассказать, в чем состоял его замысел[208]208
  Не известно было даже, куда следует поставить готовые статуи и какие статуи он собирался сделать для незаполненных ниш. Напрасно Вазари и Амманати, которым Козимо I поручил завершить творение Микеланджело, обращались к нему за разъяснениями – он ничего не мог вспомнить. «Разум и память меня опередили, – пишет Микеланджело в августе 1557 г., – и ждут меня на том свете». – Р. Р.


[Закрыть] когда впоследствии ученики и почитатели пытались понять и воплотить мысль художника. Он настолько отрешился от всех своих прежних гордых планов, что все забыл.

* * *

Двадцать третьего сентября 1534 г. Микеланджело вернулся в Рим, где и оставался до самой смерти[209]209
  20 марта 1546 г. Микеланджело получил римское гражданство. – Р. Р.


[Закрыть]. С тех пор как он уехал отсюда, прошел двадцать один год. За эти два десятилетия он сделал три статуи для незаконченного памятника Юлия II, семь незаконченных статуй для назаконченной же капеллы Медичи, не закончил отделку лестницы Лауренцианской библиотеки, не закончил «Христа» для церкви Санга-Мария-сопра-Минерва, не закончил «Аполлона» для Баччо Валори. Он потерял здоровье, энергию, потерял веру в искусство и в будущее родины. Потерял любимого брата[210]210
  Буонаррото, умершего от чумы в 1528 г. – Р. Р.


[Закрыть], потерял отца, которого боготворил[211]211
  В июне 1534 г. – Р. Р.


[Закрыть]. В память отца и брата он изваял изумительную по красоте и силе скорби поэму, проникнутую жгучей жаждой смерти; как и все, что делал Микеланджело, она осталась незаконченной:

…Небо избавило меня от земной юдоли. Сжалься надо мной, мертвым еще при жизни!.. Ты умер для смерти и стал бессмертным; ты не должен больше опасаться изменчивости желаний и самого бытия (я пишу это и почти завидую…). Судьба и Время, несущие нам лишь ненадежные радости и верное горе, не смеют переступить ваш порог. Ни одно облачко не затеняет вам света; бег часов не властен над вами, равно как необходимость и случай. Никакой мрак не в силах погасить исходящего от вас сияния, а день, как бы ни был он ясен, ничего к нему не добавит… Своей смертью, дорогой отец, ты учишь меня умирать… Нет, смерть не худшее из зол для тех, чей последний день на земле будет первым и вечным днем у престола Господня. Там, по милости Божьей, я надеюсь и верю, что встречу тебя, если разум мой сумеет заставить мое хладное сердце отряхнуть с себя земной прах и если на небесах (среди прочих добродетелей) расцветает и истинно высокое чувство любви, связующее отца и сына[212]212
  «Стихотворения», сонет LVIII. – Р. Р.


[Закрыть].

Итак, ничто не удерживает его больше на земле: ни искусство, ни честолюбие, ни привязанности, ни надежды. Ему шестьдесят лет, жизнь в сущности кончена. Он одинок, уже не верит в свои творения, призывает смерть и страстно желает избавиться, наконец, «от изменчивости желаний и самого бытия», от власти «бега часов», тирании «необходимости и случая».

Увы! Увы! Я предан незаметно промчавшимися днями. Я ждал слишком долго… время пролетело, и вот я старик. Поздно раскаиваться, поздно раздумывать – у порога стоит смерть… Напрасно лью я слезы: какое несчастье может сравниться с утраченным временем…

Увы! Увы! Оглядываюсь назад и не нахожу дня, который бы принадлежал мне! Обманчивые надежды и тщеславные желания мешали мне узреть истину, теперь я понял это… Сколько было слез, муки, сколько вздохов любви, ибо ни одна человеческая страсть не осталась мне чуждой.

Увы! Увы! Я бреду, сам не зная куда, и мне страшно. И если я не ошибаюсь, – о, дай Бог, чтоб я ошибался, – вижу, ясно вижу, создатель, что мне уготована вечная кара, ожидающая тех, кто совершал зло, зная, в чем добро. И я не знаю ныне, на что надеяться…[213]213
  «Стихотворения», сонет XLIX. – Р. Р.


[Закрыть]