Текст книги "Вампирский Узел"

– Терри, Терри…

– Не впускай его, – выдохнул Терри. – Он не войдет, если его не пригласить.

– Все хорошо, Терри. Все в порядке, теперь ты в безопасности. Я его не впущу… Етить-колотить, это же мистер Гиш! Мистер Гиш…

– Не приглашай его в дом!

В глазах все расплывалось от слез. Он смутно видел отца, в крови с головы до ног, с двумя маленькими дырочками на шее… кровь текла у него изо рта… кровь была повсюду, в волосах у отца, у него на пиджаке… кровь собиралась в лужицы на коврике у двери… из тех, на которых часто бывает написано «Добро пожаловать!»…

– Пожалуйста, Пи-Джей. Пожалуйста, Терри, – сказал отец. У него был такой голос… вкрадчивый, убедительный… это был голос отца из тех, прежних дней, когда они были счастливой семьей. – Впустите меня, я не сделаю вам ничего плохого. Теперь со мной все нормально…

– У вас есть распятие? – шепотом спросил Терри у Пи-Джея.

– А ты как думаешь? В семье с фамилией Галлахер? – ответил Пи-Джей с какой-то странной горечью в голосе, и Терри вдруг понял, вернее, не понял, а просто прочувствовал, как это, наверное, тяжело ощущать себя ирландским шошоном. – Послушай, ты тут побудь пока, ладно? А я схожу за родителями. Все будет хорошо. Просто удерживай форт и не пускай его внутрь, хорошо?

Пи-Джей вернулся буквально через секунду. В руке он держал громадное металлическое распятие, которое обычно висело на стене в гостиной, как раз над камином, и по поводу которого Терри не раз отпускал идиотские шуточки. Мистер и миссис Галлахер тоже вышли на кухню. Пи-Джей подошел к задней двери, выставив распятие перед собой. Тёрри взглянул на изможденного худого Иисуса с наморщенным лбом и терновым венцом на голове, который напоминал колючую проволоку.

– Нет… пожалуйста – впустите меня, я буду хорошим, – захныкала тварь, которая когда-то была Джеффом Гишем.

Терри не слишком хорошо видел, что происходит. Перед глазами все плыло. Смутно он осознавал, что Шанна Галлахер опустилась рядом с ним на колени и вытирает ему ноги губкой, смоченной в теплой воде. Где-то чуть в стороне и вверху старый Кейл Галлахер шептал себе под нос:

– Если бы я это не видел своими глазами…

А Пи-Джей стоял у двери, размахивая бронзовым распятием. Потом снаружи раздался вой – звериный вой, исполненный ужаса, – который сливался с пронзительным воем ветра.

Пи-Джей сказал:

– Если это действительно то, что я думаю, то нам нужны еще распятия. И чеснок. И, может быть, что-то серебряное.

– У меня есть серебряное ожерелье, – отозвалась Шанна. Она всегда говорила очень тихо, почти шепотом.

– Мама, я отведу Терри к себе в комнату.

Терри почувствовал, как ему обтерли лицо горячим полотенцем, как Пи-Джей приобнял его за плечи и легко, поднял на ноги. А потом он вдруг вспомнил одну вещь и весь похолодел.

– Алиса, – выдохнул он. – А как же Алиса?

– О Господи, – прошептал Кейл Галлахер.

– Возьми машину, – сказала мама Пи-Джею. – А в спальне возьми распятие. Кажется, там: в холодильнике должен быть чеснок.

– Господи, Господи, – повторил Кейл.

Терри слышал, как он ходит по дому, собирая все необходимое.

– Если все это правда, – сказала Шанна (она по-прежнему говорила тихо, почти шепотом, но в этом шепоте была несгибаемая сила; Терри ее чувствовал), – надо бы запастись продуктами. Надо быть ко всему готовым, Кейл. Даже к тому, что придется держать осаду.

– Днем все будет нормально. Когда светло, – сказал Пи-Джей.

Голоса звучали приглушенно, как будто сквозь вату. Терри понял, что устал. Ужасно устал. Пи-Джей оттащил его наверх. Он слышал, как мистер Галлахер вышел из дома и завел во дворе машину. Все казалось таким нереальным… Пи-Джей уложил его на свою кровать. Скорей не кровать, а походную койку. Терри открыл глаза и обвел взглядом комнату, где он столько раз ночевал вместе с Пи-Джеем… щит из коровьей шкуры, раскрашенный яркими красками… стеклянный террариум, где хила гремучая змея по имени Эрни. Ей вырвали ядовитые зубы, но ее все равно можно использовать для обряда «вхождения мальчика в возраст мужчины», когда тебя якобы кусает ядовитая змея, и тебе являются всякие видения… Сколько раз он приходил в эту комнату, чтобы побыть просто собой, а не чьим-то братом-близнецом. Здесь он фантазировал, что у него настоящая семья, а Пи-Джей – его настоящий брат. И теперь все именно так и было… ну, так или иначе. Вот только у него больше не было брата-близнеца. Он был мертв. Или, вернее, немертв.

– Эй, давай двигайся. Или ты думаешь, я буду спать на полу? – сказал Пи-Джей. Терри подвинулся и повернулся на бок, лицом к деревянной стене, где был прикреплен рисунок цветными мелками с изображением какого-то индейского обряда. Пи-Джей нарисовал эту картинку, когда ему было шесть лет… и один уголок был оторван… и синяя краска на стене пооблупилась. Пи-Джей лег рядом. – Только не храпи.

– Я не смогу заснуть, пока твой папа не привезет Алису.

– Давай спи, дубина.

– Я…

– Да не волнуйся ты так. Все будет хорошо. И кстати, ты должен мне доллар, если ты вдруг забыл.

наплыв

Фил Прей уже собрался закрывать магазин, но тут подошли покупатели. Несколько стариков, вполне респектабельных с виду.

Он отпер дверь и впустил их внутрь. Поначалу они вообще ничего не сказали, просто ходили-смотрели, трогали модели поездов на открытых полках. Фил уже отключил электричество на железных дорогах. В тусклом свете единственной лампочки и в желтых отблесках уличных фонарей было хорошо видно, как в воздухе пляшут пылинки. Словно крошечные насекомые. В присутствии четверых незнакомцев – трое из них глубокие старики, одетые дорого, пусть и консервативно – тусклая убогость обстановки как-то особенно бросалась в глаза.

– Чем я могу вам помочь? – спросил Фил, немного робея. Главным у них был лысый дородный азиат. По-английски он говорил очень правильно, но с таким «чопорным» акцентом – как в старых фильмах.

– Там у вас в витрине плакат с портретом Тимми Валентайна, – сказал он.

– Мой давний клиент, – отозвался Фил. – Так что вам угодно? На самом деле я уже закрывался.

– Мы обошли уже двадцать подобных лавок, – сказал другой старик, худой, с изможденным лицом и орлиным носом. – И все из-за этой газетной статьи, которую нашел Брайен. Где говорится, что у него одна из самых больших в мире коллекций игрушечных поездов. Но мне непонятно, какой в этом толк.

Самый молодой из четверки – мужчина лет тридцати пяти – повернулся к Филу:

– Где он?

– А кто вы такие? – с подозрением спросил Фил. – У вас есть ордер?

– Если вы не будете говорить, – сказал четвертый, лицо которого было смутно знакомо Филу. Где-то он его видел. Может быть, по телевизору, может быть, на какой-то афише, – я сожгу ваш магазин. – Он достал из кармана золотую зажигалку Данхилл и щелкнул ею перед, носом у Фила.

– И все сгорит, – добавил толстый азиат. – Все сосны и елки в вашем миниатюрном лесу. Все поезда. Все рельсы.

– Я понятия не имею, где он! Я знаю только…

– Что вы знаете? – спросил худой, доставая из кармана плаща пистолет.

– Есть один городок… с таким забавным названием. Узел. Я точно не знаю, где это, но он однажды упоминал его в разговоре.

Человек с пистолетом выстрелил. Три раза. Он был плохим, неумелым стрелком, и Фил умер не сразу. Он упал на стойку. Кровь потекла на модель старинного паровоза. Фил не чувствовал боли. Вернее, чувствовал, но словно издалека. Словно это была чья-то чужая боль. Все вокруг медленно погружалось в алую дымку.

И сквозь нее пробивались голоса. Он слышал их до последнего, пока погружался в мягкую тьму.

– Зачем вы его пристрелили, Фрэнсис? – Голос самого молодого.

– Не знаю. У меня как будто все помутилось в голове. Кажется, я схожу с ума.

– И что теперь делать?

– Не паникуйте, молодой человек, – сказал толстый азиат. – Когда его обнаружат, мы будем уже далеко. К тому же я принц, член правящей королевской семьи, и мы, как вам должно быть известно, не подчиняемся правилам, писанным для обычных людей. В данном конкретном случае, если что, я возьму вашего общего друга Фрэнсиса под свою защиту.

– И куда мы теперь? – спросил четвертый. Тот, кто говорил меньше всех. Тот, чье лицо Фил почти узнал.

– В город с забавным названием Узел, – ответил тот, кто называл себя принцем. – Я уверен, что их не так много. Сейчас вернемся в отель и посмотрим по атласу. А вы, Брайен, возьмете машину в бюро проката. Мы выезжаем сегодня вечером.

Фил Прей, которого Тимми Валентайн однажды по дружбе спас от клыков Китти Берне и тем самым от верной смерти, тяжело осел на пол.

Его найдут лишь через несколько дней. Полиция решит, что его пристрелили грабители. Начнется расследование, но дело закроют из-за недостатка улик. Убийство так и останется нераскрытым.

К тому времени Боги Хаоса и их новый шофер и ученик Брайен Дзоттоли были уже на пути к городу Узел, штат Канзас – к первому из многих Узлов на маршруте, расписанном принцем Пратной.

лабиринт: зал игровых автоматов

Терри протер глаза. В комнате было слишком светло. Шторы были раздвинуты, и солнечный свет свободно лился в окно.

– В школу идем? – пробормотал он спросонья.

– Сегодня суббота, – сказал Пи-Джей. Он уже встал и теперь одевался. Джинсы, серый свитер. – И потом уже три часа дня.

– Что вчера было ночью? – спросил Терри. Пи-Джей не ответил. И тут Терри все вспомнил. У него пересохло в горле, и он не сумел выдавить из себя ни слова. Пи-Джей сказал:

– Отец не нашел Алису, Терри.

– Господи. Теперь я совсем один. – Это было немыслимо. Невыносимо.

– У тебя есть мы, – заметил Пи-Джей. Без всякой патетики. Как бы между прочим.

– А Дэвид…

– Тоже один из них? Блин, Терри, откуда я знаю. И есть только один способ выяснить.

– Надо вернуться к Дому с привидениями.

Терри задумался, переваривая эту мысль. А потом. Шанна Галлахер позвала их снизу. Пора обедать. Терри вскочил с кровати. У него не было никакой одежды, кроме испачканных шорт и футболки. Шанна уже постирала их, и теперь они сушились во дворе. Терри видел их в окно.

– Дашь мне чего-нибудь надеть?

– Вот, можешь надеть Эрни вместо набедренной повязки. – Пи-Джей достал из террариума змею и обернул ее вокруг бедер.

– А если бы ей не вырвали зубы? – Терри всегда было немного не по себе, когда его друг начинал возиться с гремучей змеей.

– Тогда я, – голос Пи-Джея стал выше на октаву, – говорил бы таким вот голосом.

Они оба рассмеялись. А потом резко умолкли, смутившись. Из-за того, что случилось прошлой ночью.

Шанна Галлахер жарила гамбургеры на кухне. Когда мальчики вошли, она обернулась к ним.

– Когда вы поедите, – сказала она, – берите велосипеды и езжайте в магазин. Купите там чеснока, и побольше. Папа поехал в Ключи за распятиями.

– Надо выкопать мою коллекцию серебряных долларов, – сказал Пи-Джей. – Я их закопал на заднем дворе.

Терри впервые об этом "лишая. А ведь он думал, что у них с Пи-Джеем нет друг от друга секретов.

А ведь это все происходит на самом деле, – подумал он. Только теперь, когда Пи-Джей и его мама принялись так деловито обсуждать способы борьбы с вампирами, он поверил по-настоящему. Что это действительно происходит. Что это не дурной сон.

После обеда они поехали в магазин. Солнце светило болезненно ярко, но ветер был обжигающе ледяным.

– Так недолго и яйца себе отморозить! – крикнул Пи-Джей, весьма впечатляюще перескакивая на велосипеде через железнодорожные рельсы.

Они оба старались не упоминать в разговорах имя Дэвида. Они вошли в супермаркет. Он был открыт, но там не было ни одного покупателя. И продавца тоже не было. Они прошли по узким рядам, чавкая стибренными шоколадными батончиками.

– Эй, не бури так много, а то заметят, – прошептал Терри. – Может быть, миссис Брент где-то здесь.

– Ага. Ты слышишь, как она шуршит спицами? Или болтает по телефону? Она наверняка выскочила пообедать.

– Сейчас не время обедать.

– Ага. А ведь точно.

Терри было немного не по себе. Просто так, ни с чего.

– Так где тут чеснок? Может быть, сходим в подсобку, возьмем там мешок. А если миссис Брент не вернется, мы ей оставим записку.

– Ага. Ты иди за мешком, а мне надо поссать. – Пи-Джей смял обертку из-под шоколадного батончика и выбросил ее в урну у кассы. – Интересно, а денежка в кассе есть?

– Да иди ты, – сказал Терри. Он никогда не знал, шутит Пи-Джей или говорит серьезно, когда он заводит разговоры о том, чтобы что-то украсть. (Украсть что-то стоящее. Например, деньги из кассы. Все дети у них в городке лямзили шоколадки в супермаркете, потому что миссис Брент была подслеповатой и ничего не замечала. Но шоколадки – это святое. А вот деньги – это уже серьезно.)

– Ну тогда ладно. – Пи-Джей пошел в туалет, который располагался сразу за холодильником с мороженым и замороженными пудингами. Терри отправился в подсобку, где миссис Брент Хранила бумажные пакеты.

Он был там один. Батарея работала на полную мощность, но Терри все равно было зябко. Холодно. Подсобка представляла собой узкое складское помещение с металлическими стеллажами, заставленными коробками и консервными банками. Повсюду – пыль. В самом дальнем конце – окошко с треснувшим стеклом. Блин, где здесь включается свет? Терри пошарил рукой по стене у двери, но выключателя не нашел. Ему не хотелось звать Пи-Джея, чтобы тот не подумал, что он боится.

Терри застыл на пороге, ища глазами полку с пакетами. Похоже, миссис Брент сделала небольшую перестановку. Как здесь темно! Терри вдруг вспомнил, как он сидел в шкафу. Это было вчера вечером, верно? Встроенный шкаф, душная одежда и отец, бьющийся в дверцу… нет. Он не будет боятся того, что было. И того, что еще предстоит. Ему не хотелось даже задумываться о том, как это будет: жить одному… совсем-совсем одному. У него еще будет время подумать. Но не сейчас.

Он осторожно шагнул вперед.

Снова остановился. Провел рукой по ряду консервных банок, смахнул паутину с упаковки бутылочек с уксусом. Когда он был маленьким, он боялся этой сумрачной комнаты. Однажды миссис Брент сказала, что если он будет плохо себя вести, она запрет его в подсобке, и мама тогда улыбнулась слегка виновато, но мама не улыбалась уже много лет, а теперь… а теперь ее нет. Она мертва. Узкий луч света из маленького окошка. В нем пляшут пылинки. Вперед. Глаза у папы были как красные огоньки. Как звезды на кадрах из учебного диафильма, который им как-то показывали в школе. Или как электрические гирлянды на новогодней елке. Впервые папа уехал из дома больше чем на несколько дней, именно на Новый год. Вернее, на Рождество. Терри провел чуть дрожащей рукой по банкам с пивом. Ну где же эти проклятые пакеты. Скорее бы найти один и убраться отсюда, – подумал он. А то как-то здесь страшновато.

Наконец он нащупал пакет. Там что-то лежало, но это можно будет достать. Только не здесь, а снаружи. Терри снял пакет с полки и…

– Мать твою, Господи… – Голос Пи-Джея. Из-за двери уборной.

Терри сорвался с места и побежал.

Побежал, прижимая к груди пакет. Уже в торговом зале он налетел на полку и сбил на пол бутылки с соком. Они со звоном обрушились на пол. Он рывком распахнул дверь уборной и увидел…

Пи-Джей стоял, вжавшись в дальнюю стену.

– Я это увидел, уже когда спустил воду. – Он заикался. – Потом обернулся и увидел на двери вот это. – И теперь Терри тоже увидел. На крючке на двери. Голова миссис Брент. Волосы аккуратно собраны в пучок, и одежный крючок продет как раз сквозь пучок, и на обрубке шеи совсем нет крови, только торчат позвонки, глаза как сморщенные черносливы, крошечное пятнышко крови на щеки, уже засохшей… а на линолеуме под дверью – красно-коричневые подтеки, как палые листья, и губы кривятся в подобии хитроватой улыбки…

Терри уронил пакет, и его содержимое высыпалось на пол. Темные сгустки крови, как расплавленная карамель на пудинге, отрезанные пальцы, обломки костей, левая стопа с мозолью на пятке и ногтями, накрашенными ярким безвкусным лаком, и маленький – детский – галстук-бабочка…

– Он всегда ненавидел этот дурацкий галстук, – медленно проговорил Терри, который уже все понял.

– Кто, черт возьми, кто?!

Терри ни разу в жизни не видел Пи-Джея таким напуганным. Стало быть, он не один. Хорошо, когда рядом есть кто-то, с кем можно разделить страх. Как в летнем лагере, у костра, когда все рассказывают страшные истории, а ты сидишь под одним пледом со своим лучшим другом, и вам страшно вместе. Вот только это была не история из серии лагерных страшилок. Вот что действительно страшно.

Терри сказал:

– Я знаю, кто это сделал, Пи-Джей. Это Дэвид.

Пи-Джей только молча кивнул. Он и сам уже это понял.

– Надо набрать чеснока и смываться отсюда. Терри ободряюще прикоснулся к дрожащей руке друга и подумал: сколько раз ты был сильным и ободрял меня, ты всегда был за меня, когда я напрягался на родичей и на брата… ты мне помогал… а теперь, наверное, моя очередь.

– Надо набрать чеснока, – повторил он.

– Только не в этот пакет. Только не в этот…

– Хорошо. Схожу еще раз в подсобку.

– Я подожду. Нет… я пойду с тобой.

– Только надо будет проверять все пакеты, чтобы найти неиспользованный… С тобой все в порядке?

– Меня, похоже, сейчас стошнит.

– Вчера меня на тебя стошнило, но я сейчас в твоем свитере, так что подумай сначала, – сказал Терри. – Ладно, пойдем. А то уже скоро стемнеет. А сегодня я еще собирался съездить к Дому с привидениями. Мне нужно с ним повидаться.

– Ты что, с дуба рухнул?!

– Он мой брат. И мне кажется, это важно. – Терри только сейчас это понял. Ему не хватало Дэвида. Странно, но ни о родителях, ни о сестре он так не горевал. Пусть даже они всю жизнь ссорились, буквально с первых лет жизни, как только начали что-то более или менее соображать. – А тебе туда ехать не обязательно. Это же мой брат.

– Да, наверное, – сказал Пи-Джей. Но Терри знал, что он тоже пойдет. Иначе он бы не был Пи-Джеем.

22

записки психиатра

Я сказала:

– То есть это была сильная травма? Встреча с этим воплощением предельного зла в человеке? Он сказал:

– Синяя Борода не был воплощением предельного зла.

– Как ты можешь такое говорить?! Ты повидал много зла, которое мы, люди, причиняем друг другу.

– Ты психолог. Карла. Психоаналитик. И ты не веришь в предельное зло. Эта концепция слишком уж… суеверная. Для вас, психологов, не бывает черного и белого. Вы оперируете серым цветом. Травмы, комплексы, что там еще, я не знаю. Давай по правде… Ты действительно думаешь, что это было зло в чистом виде, воплощенное в человеке, который водил меня по подземельям Тифуже?

– В наши дни этого человека поместили бы в клинику. И может быть, даже вылечили.

– Там были застенки гораздо страшнее, чем те подвалы, – сказал Тимми. – Синяя Борода сам себя приговорил к заключению. Он жил в камере пыток, которую сам себе создал в душе. И сам себя мучил. Я спросила:

– А почему ты не смог найти лес той ночью?

– Потому что я отказался от необходимого противостояния. Я стоял на пороге, за которым мне могла бы открыться ужасная правда, и не только о сущности человека, но и о моей сущности тоже. И о связи, которая существует между мной и людьми.

– Но в конце концов, ты нашел исцеляющий лес. Или, вернее, весь мир стал лесом. Я не понимаю. Ты говорил, что на какое-то время утратил дар человеческой речи… – Мы подходили к самой сущности его травмы. Одно то, что сотворил с ним Жиль де Рэ, было ужасно… поначалу я думала, что причина в этом. Но потом я вспомнила, что имею дело отнюдь не с неврозом обычного человека, который, как и все люди, боится смерти. Дилемма, из-за которой Тимми Валентайн на столько веков выпал из жизни – или, вернее, нежизни, – вряд ли описана в психологической литературе. Мне уже начинало казаться, что я никогда не найду решения.

– Пока я бродил по лесам Бретани, я забывал человеческую речь. С каждым днем она давалась мне все труднее. Я не стал искать себе приемную мать. Я пил неосторожных крестьян, которые забредали в чащу. Я был не в лесу, но и не вне леса. Я был на границе. Я заблудился, Карла. Я потерялся.

память: спасение любовью: 1440

Луна сияет над Тифуже. Он кружит над замком в облике сокола. Он напряженно прислушивается, но не слышит ни вздохов Синей Бороды, предающегося своим извращенным удовольствиям, ни его сердцебиения. Он прислушивается к разговорам в замке. Может быть, сумасшедший барон отправился на ночную охоту, как и сам мальчик-вампир?

Нет. Из разговора поваров на кухне он понял, что Синюю Бороду арестовали за ересь и держат сейчас в тюрьме, в местечке под названием Ла Тур-Нев.

Детей, томившихся в подземельях, уже освободили и отпустили в ночь. Цепочка неровных следов тянется от ворот замка, которые медленно опускаются на место. Дети испуганно жмутся друг к другу. Им страшно. Не меньше, чем в камерах пыток.

Но почему? А потом мальчик-вампир понимает: для них смерть была избавлением, безопасным убежищем, а теперь их лишили надежды на смерть. Он спускается ниже, чтобы рассмотреть их лица – бледные, изможденные, с ввалившимися глазами. Ржавые цепи от кандалов шуршат по траве, как змеи. Один маленький мальчик поднимает голову к небу. Там пролетел ворон. Он смотрит вслед птице и даже не знает, что смотрит на своего товарища по несчастью – на того, кто тоже был «развлечением» барона и тоже выжил.

Ла Тур-Нев? Где это, интересно? Он парит в небе в облике летучей мыши. Он накрывает ночь сетью своей сверхъестественной проницательности.

Далеко-далеко, чей-то голос… так ощущаешь порыв ледяного ветра на взмокшем от пота лице, мурашки по коже… он парит высоко в ночном небе. Внизу проплывают деревни. Крытые соломой крыши кажутся серебристыми в лунном свете. Голос. Теперь уже ближе. Пейзаж внизу как смазанное пятно. Может быть, там, в тумане, еще один замок. Может быть, темная башня… приглушенный лязг оружия, обрывки какого-то теологического диспута, рваный храп пьяного, удары игральных костей о камень. Он опускается к самой высокой башне, откуда доносится тихое тиканье – бьется сердце барона.

Взмах крыльев. Птица бьется в окно. Синяя Борода поднимает голову:

– Стало быть, ты пришел. Я знал, что ты меня не оставишь, темный ангел моей близкой смерти, дитя потустороннего мира, бессмертный проводник душ, мой вечный возлюбленный. – Он, кажется, бредит.

Мальчик-вампир принимает человеческий облик, туманным призраком проходит сквозь железную решетку и обретает телесную плотность, только когда его ноги касаются влажной соломы, от которой воняет свернувшейся кровью и засохшими экскрементами. Синяя Борода рвется ему навстречу, но его держат цепи, вбитые в стену.

Мальчик говорит, и каждое слово дается ему с трудом – он отвык от человеческой речи:

– Забудь меня. Все кончено. Твоя темная мечта умерла. Но так и должно было быть.

Жиль де Рэ говорит:

– Забыть? Но ты же меня не забыл. И это правда.

Мальчик-вампир пытается возразить, но он вновь стал немым.

– Завтра меня сожгут на костре, – продолжает Синяя Борода. – Но сначала будет допрос, самый обычный допрос… ты знаешь, что это такое? Тебе на ноги надевают такую коробку и вбивают в нее деревянные клинья, пока твои ноги не превращаются в кровавое месиво.

Жено по-прежнему нем. Он по-прежнему не в состоянии говорить. Но он видит как будто обрывок сна: другой человек, другая тюрьма, окруженная высокой глухой стеной, по верху которой идет толстая металлическая проволока с шипами – наподобие громадного тернового венца. Это просто мысленный образ. Больная фантазия. Такой проволоки не существует. Как не существует и замков, из башен которых валил черный дым, пропитанный запахом сожженной плоти. Иногда ему бывают такие странные, мимолетные видения. Может быть, это приоткрывается будущее.

Синяя Борода говорит:

– Сегодня мне предложили выбор. Если я отрекусь, меня милосердно избавят от пыток. И мне не придется гореть. Палач задушит меня еще до того, как подожжет костер. Смешно! У меня отобрали все и хотят обесценить даже мою смерть. Но ты пришел, и вот ответ на мою дилемму. Ты пришел подарить мне спасение, мое возлюбленное дитя. Ты подаришь мне поцелуй смерти и возрождения. И я стану таким же, как ты, точно таким же, как ты… да, в тот вечер ты от меня отвернулся, но ты все же вернулся ко мне… теперь ты меня понимаешь, правда?

Жено качает головой.

– У меня есть теория об устройстве мира, – продолжает Синяя Борода. Он говорит так спокойно, как будто завтра его не казнят. Как будто смерть для него ничто. – Послушай меня, ангел смерти. Величие покидает мир. Где великая Жанна д’Арк? Ее сожгли на костре. Она была последней из величайших людей на службе у добра. В силу вступает новое поколение… назовем их средним классом. Имя им – деньги. Не величие, не доблесть, не честь. Вслед за великими индивидуальностями пришла серая масса, чей общий хор неизбежно заглушит одинокие голоса таких, как мы с Жанной. Да! Я себя ставлю с ней наравне. Я последний из поколения великих людей. Завтра меня не станет, и зло больше уже никогда не будет таким, как раньше: очень личным, сокровенным и – да – возвышенным. И это ухе не поправишь. На мне заканчивается великая, эпоха… Как ты думаешь, мой ангел тьмы, будет мне место в мире, которым станут править эти буржуа… мне, человеку, по приказу которого убивали невинных?! И который сам убивал невинных?! Разумеется, нет. В этом будущем мире тот, кто пойдет по моим стопам, будет лишь мелким правонарушителем. И не более того. Он будет украдкой подкарауливать своих жертв на улицах, заманивать их сладостями и конфетами и утолять свою похоть, мучаясь от стыда. У него не будет своего замка. Он будет жить в гостиничном номере – точно таком же, как сотни тысяч других номеров. Ячейки в улье. Он не станет выбрасывать обезглавленные тела своих жертв из окна спальни. Он будет избавляться от них втайне: закапывать где-нибудь на пустыре, подбрасывать в выгребные ямы. Потому что ему будет стыдно. Стыд – вот добродетель среднего класса. Он будет исполнен высокой патетики. Он назовет себя жертвой общества… это будет безумец, иными словами. А вот я – не безумец. Мои извращенные удовольствия – не от слабоумия. Это логичное следствие моей вечной погони за теневой стороной вещей. И теперь мне нужно сделать последний шаг. Стать таким же, как ты. Обнять холодную вечность. Ты меня понимаешь? Мальчик молчит. Он слушает.

– Время пришло, – шепчет Жиль де Рэ.

– Ты сумасшедший, – наконец выговаривает вампир. Ярость, жалость, смущение… так много человеческих чувств. Это было бы так просто: утолить голод и выпить этого человека. Не задумываясь о последствиях. Но теперь он понимает, что эта встреча – критический узел его судьбы. Теперь он знает, что должен сказать. – То, что ты описал, это действительно впечатляет. Но в тебе нет величия, чтобы вместить это великое зло. Ты ничтожный человек. Жиль. Ничтожный и жалкий. Я от тебя отрекаюсь. Завтра ты не сгоришь заживо на костре. Ты отречешься и согласишься, чтобы палач тебя задушил. Они сочтут это чудом, что грешник раскаялся и спас свою душу. Но мы с тобой знаем правду. Твое спасение происходит от трусости. Теперь я понимаю. Ты сам запер себя в тюрьму своей непомерной гордыни. И твое «великое зло» – это лишь надпись на стене одиночной камеры… тщеславные слова, за которыми ты скрываешь свою мелочность и ничтожность. Ты развращал невинных и убивал беззащитных, Синяя Борода, но ты не тот человек, который достоин еще живым попасть в ад.

– Я люблю тебя! – кричит Синяя Борода.

– Тебе не хватит на это смелости. Ты пустой, в тебе нет ничего. Ты никто. Жалкий безумец. Ты меня любил, это правда. Но мне нечего тебе дать. Только это поддельное спасение. – Он умолкает. Ему больше нечего сказать.

Но Синяя Борода плачет.

– Ты все у меня отобрал! – кричит он. – Ужас и красоту моего видения! – Слезы текут по щекам этого чудовища в человеческом обличье. Все его тело сотрясается от рыданий.

Мальчик-вампир стоит и смотрит. Смотрит долго. Почему этот безумец плачет? Неужели отказ Жено вернул этому человеку рассудок? А если так… то не взял ли вампир чужое безумие на себя, как когда-то Иисус взял на себя все грехи мира?

Жено легонько касается плеча барона. И тут же отдергивает руку. Что он сейчас почувствовал… жалость? Неужели действительно жалость? Если безумие проявляет себя в человеке зверской жестокостью, возможно такое, чтобы в вампире – темном зеркале и отражении человека – оно проявлялось сочувствием?! Он снова пытается заговорить, но язык не ворочается во рту. Он как будто налит свинцом.

Похоже, теперь Синяя Борода вспоминает в бреду отрывки из своего прошлого.

– Раньше, – говорит он, обращаясь скорее к себе самому, – вокруг меня не было этой тьмы. Я помню, как Жанна д’Арк вела нас на Орлеан. Она была впереди атаки. Жалко, тебя там не было и ты не видел! Тебе бы понравилось, как сверкает оружие, когда – подобно серебряной рыбине – воин в латах на миг выпрыгивает из реки человеческой плоти и льющейся крови! Она повела нас в атаку, и я бросился следом за ней. В самое пекло. Солнце светило мне прямо в глаза. Оно обжигало… когда ее жгли на костре, свет ослеплял… с ней говорили святая Катерина и святая Маргарита, ты знаешь? Но нет… голоса, которые с ней говорили… это ей только чудилось. Она была сумасшедшая! Сумасшедшая! Иначе они бы ее не оставили. О этот слепящий свет… и я бросился следом за ней в безумие. Ослепленный! Ослепший! Как же она ослепляла! Но она сгорела. И в мире не осталось света. И мне пришлось выбрать путь тьмы. Но теперь безумие прошло… ко мне вернулся рассудок. Зачем ты пришел, ангел тьмы? Чтобы отобрать у меня мои последние иллюзии?! А ты… тьма рассеялась перед тобой… тьма отступила, теперь ты серый.

Мальчик-вампир по имени Жено не умеет плакать. Не может плакать. Но он в первый раз понимает, как это страшно и жалко – быть человеком. Он зрит в самую темную сердцевину мира живых и понимает, что это и его мир тоже. Тысячу лет назад он отказался от своей человеческой сущности, когда расстался со своей душой в огне умирающего города, но сейчас…

Он наконец понимает. Мы действительно очень похожи. И мне тоже хочется стать таким, как он. Я ему просто завидую! Он – человек, который хотел стать чудовищем. А я – чудовище, которое хочет быть человеком…

Потому что даже этот безумец – даже этот злодей, который насиловал детей до смерти и разрезал их тела на куски, себе «на сувениры», – способен плакать. В то время как мальчик-вампир, у которого есть целая вечность, в которой он отражается, словно в зеркале, не может плакать… как не могут плакать горы, и леса, и ветра, и долгие темные ночи.

И вот теперь – в момент, когда он осознал себя до конца – его обступают деревья вечного леса, и мать-темнота наконец принимает его в объятия.

наплыв: дитя ночи: огонь

– Вот она, – сказал Тимми, – темная сердцевина нашей истории.