Текст книги "Вампирский Узел"

Карла не нашла в себе сил посмотреть ему в глаза.

– То есть я должна тебя вылечить от сочувствия? – спросила она.

– Мне кажется, клятва Гиппократа не предполагает помощь таким чудовищам, как я, – с горечью отозвался Тимми. Но погоди. Тут есть еще одна тайна. Насчет тебя и Стивена Майлса.

– По крайней мере, – сказала Карла как бы между прочим, стараясь снять напряжение, – твоя история дает разгадку одной из величайших тайн в истории прикладной психопатологии. Ученые до сих пор спорят, почему Синяя Борода подписал отречение. В свете типичных случаев, с которыми работает современная психология, это казалось настолько не в его характере… – Она отвернулась от Тимми и посмотрела в окно. Сосны на склоне горы дрожали под ветром. Опавшие листья носились в воздухе, переливаясь всеми оттенками желтого, красного, бурого, алого, золотого, багряного, бронзового, охряного и цвета жженой умбры. – Это тайна огня, верно? – прошептала она. – Даже небо сегодня как будто в огне.

– В Древней Персии поклонялись огню, – задумчиво проговорил Тимми. – И уже очень скоро они придут со своими распятиями и, может быть, даже оружием посерьезней.

– Как тот бронзовый идол? – спросила Карла. – Кстати, а в чем была его сила?

– Это связано с огнем. В конце концов ты поймешь. Но сначала они придут. И мы встретим их здесь, в этом доме.

– А что будет с городом?

– Объективная реальность отразит субъективную истину.

– Та есть ты собираешься допустить, чтобы жители Узла стали вампирами…

– Скоро придет зима. А с ней – великие перемены. Перед рассветом ночь самая темная, но из этой темноты рождается новый день. Так и пламя родится из смерти и холода.

– И что теперь?

– Осталась последняя дверь. Карла. Я знаю, ты хочешь ее открыть, но если ты возьмешь ключ, дороги назад не будет… ты понимаешь?

– Мне как-то приснился сон. Про последнюю дверь. Но в том сне ключ был у Стивена. Стивен был в обличье оперного герцога Синяя Борода.

– Не важно. Ты хочешь, чтобы я отпер последнюю дверь?

– Я не знаю!

– Отвернись от окна, Карла Рубенс. Посмотри на меня. Не отталкивай меня.

Она медленно обернулась и увидела Тимми, одетого в белые джинсы и белую, тенниску. Он был похож на светлого ангела смерти. Он протянул к ней руки, и когда их руки соприкоснулись, она поняла, что хочет его. Как женщина хочет мужчину. Они поцеловались. Всего один раз. Сдержанно и целомудренно. И она поняла, что уже не боится.

память: огонь: 1671

Дикий мальчишка выбежал из леса… за ним опять устроили охоту. Вчера его вытащили – нагого, ошеломленного, ничего не понимающего – из постели из листьев крапивы. Он зарычал, когда его вытолкнули на свет. Закрыл глаза от яркого солнца, вырвался, побежал… они со смехом бросились вдогонку, поймали, посадили в клетку и отвезли в деревню. Его выставили напоказ на площади, как какого-то диковинного зверя. Он весь день просидел с закрытыми глазами. Он не понимал, почему солнце не сжигает его живьем. Ночью он стал сильнее. Он перегрыз деревянные прутья и вернулся в лес. Но его снова выследили.

И поймали. И опять посадили в клетку и привезли в деревню. Развалины замка… крестьяне называют его Тифуже. Проходя мимо развалин, они осеняют себя крестным знамением. Что-то шевелится в памяти одичавшего мальчика. Смутное воспоминание вековой давности. За обвалившимися стенами, заросшими мхом, начинается деревня. Базарная площадь. Весь день они ходят смотреть на него. Тупо таращат глаза, тычут пальцами. Он сидит неподвижно, зажмурив глаза. Ближе к вечеру они теряют в нему интерес. Гул на базарной площади нарастает. Постепенно их речь вновь обретает для мальчика смысл, и он понимает, что сегодня здесь будет забава. Сожгут какую-то ведьму. В памяти снова всплывает картина… мужчина горит на костре… городская площадь.

Там, в этом воспоминании, толпа обступает высокий костер, не обращая внимания на жар. Какой-то монах держит над головой распятие. Все как один улюлюкают и смеются. Он вроде бы в городе, но город – это лес. Балконы зданий, что окружают площадь, напоминают театральные ложи. Но в то же время эти балконы «растут» из гигантских древесных стволов. Красивые элегантные дамы жадно глядят на костер и дышат сбивчиво и возбужденно, обмахиваясь веерами. Но ему видятся дикие звери: скунсы, белки, лемур в высокой остроконечной шляпе. Кого здесь сжигают? В памяти всплывает имя… Синяя Борода.

В деревне на площадь к сложенным кострам вывели каких-то старух. В толпе носятся дети, перебрасываясь мячом. Взрослые просто смотрят пустыми глазами.

Но в воспоминании толпа исходит возмущенными воплями. Их обманули. Лишили потехи. Преступник раскаялся и подписал отречение. Толпа напирает. Дым от горящей плоти мешается с запахом ладана. Мальчик-вампир задыхается. Лес обступает и давит. Он кажется живым существом… там, в воспоминании, мальчик смотрит и смотрит. Молча. Ночь проходит. Перед самым рассветом он остается один на площади. Один перед почти догоревшим костром. Огонь давно умер. Остался лишь пепел, в котором еще теплятся оранжевые искры.

Здесь, в настоящем, старухам не будет милосердной смерти от удушения. Они горят заживо… они так ужасно кричат…

Он вспоминает другое сожжение на костре. Священник спешит на утреннюю мессу. Следом за ним – процессия юных хористов. Один из них держит над головой распятие. Мальчик-вампир глядит на страдающего Иисуса в россыпи драгоценных камней, лицо Христа искажено от боли, каждая капелька пота – жемчужина, терновый венец вырезан из изумрудов, глаза из сапфиров подняты к небу, дерзкие, вызывающие… так много боли. Мальчик-вампир смотрит как завороженный, и даже не сразу соображает, что он не испугался распятия… что крестная сила не отталкивает его.

В воспоминании восходит солнце, хотя в настоящем оно садится. Первые лучи касаются его бледной кожи. И не обжигают. Что происходит? Целую тысячу лет он прятался от света в живительной темноте земли. Я создание тьмы, размышляет он. Свет солнца меня убивает. Это непреложный закон.

Он по-прежнему смотрит на сияющее лицо Иисуса.

Палач в черной кожаной маске сгребает пепел лопатой, чтобы развеять его по ветру. Он не обращает внимания на мальчишку, который стоит в углу площади. Точно так же, как крестьяне теперь не обращают внимания на одичавшего мальчика в вонючей клетке. Сегодня нет ветра, поэтому пепел не разлетается, а просыпается обратно на землю. Мальчики-хористы запевают Kyrie [28]28
  Kyrie eleison – «Господи, помилуй».


[Закрыть]. Маленькая процессия заворачивает за угол, и мальчик-вампир больше не видит лица Иисуса…

Почему я вспоминаю об этом теперь? – думает он, глядя на горящих заживо старух.

А потом он вспоминает еще одну вещь: человек, сожженный тогда на костре, любил меня. Маньяк, извращенец, безумец. Но потом появился я, и он сумел полюбить. Так он обрел спасение.

А что его извращенная любовь дала мне? Она забрала у меня страх темноты.

Ночь, день – теперь для меня все едино. Нет больше ни дня, ни ночи. Только унылые серые сумерки. Постепенно я вспомню человеческую речь. Вновь научусь говорить слова. И они меня освободят. Я выйду из леса, и найду какую-нибудь женщину, и назову ее мамой.

В самом сосредоточии темноты, в самой черной ее сердцевине, зреет зерно, имя которому – сочувствие. Вот она: правда, которую он узнал в пепле сожженного безумца.

23

наплыв: зал игровых автоматов: лабиринт

Уже темнело. Терри засунул в карман джинсов еще одно распятие, надел куртку Пи-Джея и рассовал по карманам чеснок. Из дома он вышел через заднюю дверь. Пи-Джей уже ждал его во дворе, с велосипедами.

– Ты куда собрался? Ты осторожнее. – Шанна Галлахер на миг оторвалась от мытья посуды. Но Терри только тряхнул головой.

Пока у них есть распятия и чеснок, им ничто не грозит.

Это все знают.

Они забрались на велосипеды и вырулили на главную улицу. Там горел только один фонарь. Плоская тень дорожного знака «СТОП» падала на витрину аптеки Пи-Джеева папы.

– Стой! – крикнул Пи-Джей. – Слышишь? Шаги. Они резко затормозили. Остановились на углу. Да, шаги. А потом – грохот космического корабля из видеоигры.

– Автоматы работают? – удивился Терри. – Но они же закрыты вечером в воскресенье.

– И кто этот дядька? – Пи-Джей показал пальцем на высокого сухопарого мужчину в черном костюме, который рассматривал парики в витрине супермаркета.

Мужчина встрепенулся и повернул голову… неужели он их услышал за целый квартал?!

– Это мистер Кавальджан, сотрудник похоронного бюро, – сказал Терри. Теперь я его узнал. Он приехал из Ключей, чтобы…

– Он тоже один из них. Посмотри на его лицо. Как оно неестественно светится.

– Господи. И теперь некому даже похоронить этих тварей.

Терри взглянул вперед. Рельсы. Крошечная станция – старомодный павильон в восточном стиле, а дальше – дорога на гору. В бордово-серых сумерках все казалось каким-то тусклым и бледным.

– По-моему, мы сегодня не доберемся до Дома с привидениями, – сказал он.

– Они сами к нам спустятся, – добавил Пи-Джей. Они рассмеялись, чтобы унять тревогу.

– Боишься? – спросил Пи-Джей.

– Нет. То есть да. – Но Терри вдруг с удивлением понял, что он не так уж и сильно боится. То есть, учитывая обстоятельства, он сейчас должен был похолодеть от ужаса. Но, наверное, он все «истратил» в ту ночь, когда папа вернулся домой. Теперь он был выжат. В нем уже ничего не осталось, что могло бы бояться. – Ну что, в автоматы?

– У тебя есть четвертак?

– Я тебе должен доллар, – сказал Терри. – Но у меня только пятьдесят центов.

– Можем сыграть в «Пьющих кровь» на пару. Они подъехали к игровому залу и оставили велосипеды у кирпичной стены.

– Холодрыга какая, – заметил Пи-Джей.

Терри взглянул на кружащиеся в воздухе снежинки.

– Ну что, ты готов?

– Может быть, мы не пойдем завтра в школу?

– В школу, – тупо повторил Терри. Он и забыл, что есть такие простые вещи, как школа.

Они вошли в павильон игровых автоматов.

– Ты держи крест в руке, – сказал Пи-Джей.

– Сам знаю, не идиот.

Переливчатые огоньки в мягком сумраке. Алые вспышки, желтые мерцающие «глазки», синяя спираль, растворяющаяся в темноте… автоматы работали. Но народу не было. Сначала Терри вообще никого не увидел, а потом заметил промельк движения за «Пэкманом». Кто там?

– Алиса!

Девочка рассмеялась. Теперь он увидел, что это и вправду была Алиса. Розовое мерцание «пэкмановского» лабиринта отсвечивало на ее бледном как мел лице. Губы у нее были в крови.

– Не подходи ко мне. – Пи-Джей выставил перед собой распятие.

Алиса захныкала и нырнула за автомат. Оттуда раздавались какие-то странные звуки… как будто кто-то чавкал. Терри шагнул вперед, держа распятие в вытянутой руке. На полу за «Пэкманом» лежало тело, над которым склонились какие-то люди. Терри сразу узнал мертвеца. Это был мистер Швабьер, владелец игровых автоматов. Весь пол был в крови.

– Господи. Мама. Папа.

Они не оторвались от своей страшной трапезы. Тварь, которая раньше была Алисой, истерически расхохоталась. Потом наклонилась и принялась со смаком вылизывать рану в промежности мистера Швабьера. Ее язычок скользил туда-сюда, как змеиный язык. Терри увидел клыки у нее во рту. Вампирские клыки. Они отсвечивали синим в отблесках огоньков «Бури» – автомата, который стоял рядом с «Пэкманом».

– Сыграем в «Пьющих кровь»? – Знакомый голос. Терри резко обернулся. Дэвид сидел прямо на игровом автомате, свесив ноги на экран…

– Дэвид!

– Привет, старший братец. Ну что, сыграем?

– Пи-Джей, держи крест!

– Да ладно вам… два придурка. Я вижу, когда мне не рады. – Он исчез. Вот просто взял и исчез. Словно в воздухе растворился. – Ку-ку. – Голос раздался откуда-то сзади. Терри рывком обернулся. На бледном лице брата плясали разноцветные отсветы огоньков игровых автоматов. – Ты думал, что ты всю жизнь будешь мне типа как старшим… Думал, ты самый крутой?! Так вот, Терри, обломись. Я буду бессмертным, а ты умрешь.

– Тебя нет, – сказал Терри, чеканя слова. – Ты просто тварь из ночной темноты. Призрак.

Дэвид как будто мерцал, то исчезая, то опять появляясь. Точно как призрак из старых фильмов.

– Я тебе кое-что скажу. Теперь мы настоящая семья, и нам всем хорошо. Папа всегда дома. И теперь он нас различает. Ты всегда был везунчиком, но теперь ты в глубокой заднице. Мы все вместе, а ты один.

Алиса сверкнула клыками:

– И знаешь, кто еще с нами? Кто хозяин замка на холме? Никогда не догадаешься!

– Очень надо!

– Тимми Валентайн, – выдохнула Алиса с тем же восторженным благоговением, с каким она всегда произносила имя своего кумира.

– Полный бред, – фыркнул Тимми. Но больше из-за привычки дразнить сестру. На самом же деле он призадумался. Может быть, его песню «Вампирский Узел» играют в заставке «Пьющих кровь» далеко неспроста. – Ты не моя сестра, – сказал он, стараясь убедить сам себя. – Это какой-то фокус.

– Ты ничего не знаешь, ты… смертный! – Голос Алисы звучал как мяуканье дикой кошки. – Тимми там, в замке на горе, и он говорит, что теперь этот город называется Вампирский Узел, и что скоро здесь будет сражение.

Мама и папа оторвались от мертвого тела и взглянули на Терри. Мама сказала:

– Здесь так хорошо. Никаких больше девок из Бойса.

– Настоящая счастливая семья, – сказал папа. – Я обещаю, я тебя больше не напугаю, я даже не сделаю тебе больно… маленький укол в шею, как будто блоха укусила… и все будет хорошо.

– Да пошел ты, папа.

Но ему хотелось… ему так хотелось…

– И мы будем играть в «Пьющих кровь», – добавил Дэвид. – Всегда.

Они все протянули к нему руки, как бы умоляя вернуться в семью. Навсегда. Их лица были такими бледными, такими прозрачными, что отсветы розового лабиринта «Пэкмана» лежали на них различимой светящейся паутинкой.

– Нет! Вы меня не возьмете! – Терри бросил распятие маме в лицо.

Она завыла, люди не могут так выть… как гудок поезда прямо в ухо… а Терри уже бежал, на ходу выуживая из кармана еще одно распятие. А Пи-Джей кидался в них чесноком…

Алекс Эванс, стоявший у кассы, сказал:

– Ты украл у меня четвертак, урод. Из коробки со школьным завтраком, – и злобно сверкнул клыками.

У дверей улыбалась Черри Кола, городская сумасшедшая. При жизни у нее не было зубов, но теперь из ее гниющих десен торчало два острых клыка…

Пи-Джей ударил ее распятием. Терри увидел, как у нее на лбу вспыхнул кровавый шрам. Противно запахло жареным мясом и раздался тонкий свистящий звук, как будто прорвало трубу. За спиной истерично хохотала Алиса, а Дэвид метался от автомата к автомату и колотил по ним, как взбесившийся каратист – как Фонзи в «Счастливых деньках», – и четвертаки рассыпались по полу, и космические корабли таранили друг друга в открытом космосе, и банан скакал по розовому лабиринту, и кровь текла по экранам, подкрашивая их свечение красным…

Дверь. Велосипеды. Быстрее.

Мистер Кавальджан, сотрудник похоронного бюро из Ключей, вышиб дверь супермаркета, и сирена вопила, но никто не пришел, и мистер Кавальджан тащил по асфальту труп, и там были другие мертвые, на улице… таращились невидящими глазами… все мертвые. От них воняло ужасно, это чувствовалось даже на ветру… их глаза горели, как угольки… тлеющие в темноте…

Дом! Задняя дверь!

И тут Терри увидел…

Какой-то мальчишка бился в дверь и кричал:

– Впустите, мистер Галлахер. Впустите меня. Мне так страшно, они опять за мной гонятся… о, пожалуйста, мистер Галлахер.

Мальчишка был рыжим, веснушчатым… Точная копия Терри. Только это, естественно, был не Терри. Это был Дэвид. И Терри понял, что он задумал, и закричал что есть мочи:

– Не впускайте его, не впускайте. Это не я. Он притворяется, он хочет вас обмануть…

Дверь открылась.

У Терри упало сердце. Все, это конец, – мелькнула страшная мысль. Их последнее убежище… сейчас его тоже захватят. Это конец света.

А потом снова раздался вой…

Шанна Галлахер вышла на крыльцо в одной ночной рубашке. Она вся дрожала, и только тогда Терри понял, что на улице резко похолодало. Может быть, завтра будет снег. Миссис Галлахер держала перед собой распятие со стены над камином. А мальчик, который когда-то был Дэвидом, истошно кричал… а потом растворился в ветре… и вот уже наверху, в темном небе… не то ворон, не то летучая мышь… чернота, летящая сквозь черноту.

Терри с Пи-Джеем медленно подошли к дому.

Пи-Джей обнял маму:

– Я так за вас испугался.

– Неужели ты думал, что я не могу различить Терри и Дэвида?! – сказала Шанна Галлахер. – Я же чистокровная шошонка. – На этом она закрыла тему. – По радио передали, что в этом году ожидаются ранние снегопады. Телевизор не работает. Я сделала вам горячий шоколад.

– Мама, – сказал Пи-Джей.

Терри увидел, как они любят друг друга, и почувствовал себя несчастным и одиноким, и вспомнил, как его семья собралась вокруг тела мистера Швабьера, и подумал, что он и не помнит, когда они в последний раз собирались все вместе обедать…

И когда папа сказал, что они примут Терри к себе, искушение было слишком велико.

наплыв: огонь

За окном проплывают равнины, и Стивен представляет себе, что это разливы желтого огня.

наплыв: искатель

Брайен Дзоттоли ведет машину и старается не думать ни о чем, кроме мести.

наплыв: лабиринт: наплыв

– Как-то холодно здесь, – сказал Пратна, и Фрэнсис подумал, что друг скучает по знойной зелени своего сада сладострастия…

огонь: наплыв: лабиринт

Стивену снилось, что он дирижирует «Замок герцога Синяя Борода». Глубокий бас Синей Бороды совершенно не сочетается с возрастом исполнителя – иного мальчика с огромными темными глазами и длинными волосами цвета иссиня-черного пламени. Карла поет Юдифь.

Последняя дверь открывается со скрипом, а за ней…

записки психиатра

…человек, горящий на костре…

наплыв

Пи-Джей завозился в темноте.

– Что такое?

Темно. Темно. Снаружи – ветер. Тоненько подвывает, дергает ставни, катится вниз с горы. В комнате душно и жарко. Пахнет потом ночных кошмаров.

– Мне страшно идти в туалет одному, – шепчет Пи-Джей. Вот уже до чего дошло.

– Но мы же дома. Здесь мы в безопасности.

– Помнишь голову миссис Брент на крючке на двери? Я раньше себе представлял, что сам лично сделаю с ней что-то подобное… отрежу ей голову, сниму скальп…

– Я тебя провожу в туалет.

– Только не думай, что я трусишка и все такое.

– Ага.

Они поднимаются с постели. Уже на пороге Терри слышит стук в окно. Ничего я не слышу, говорит он себе решительно.

В туалете он прислоняется задницей к батарее и наблюдает за тем, как Пи-Джей отливает.

– А помнишь, как мы всегда соревновались, ты, Дэвид и я, у кого дальше струя? – говорит Пи-Джей. – На пустыре за картофельным полем мистера Уинтера.

– Ага.

Снова тот стук… теперь настойчивее и громче… Но это может быть все что угодно. Чашка в раковине на кухне…

– Может, побудем пока здесь, – говорит Терри.

– Ага, я тоже слышал.

– Может быть, это просто…

– Нет, он из спальни идет.

– Дэвид?

– Не знаю. Тук-тук-тук.

– Кто там? – спросил Терри, и они с Пи-Джеем нервно рассмеялись. – Давай здесь побудем, – повторил он.

– Здесь тоже есть окно.

– Тогда на площадке, на лестнице. Тук-тук-тук.

– На площадке.

– Пи-Джей… когда я увидел там, в автоматах, своих родителей…

Тук-тук-тук.

– Пойдем на площадку. Они выбрались в коридор.

– Туда, за шкаф. – Пи-Джей достал из шкафа несколько больших полотенец и два одеяла, чтобы не сидеть на голом полу. Они устроились в уголке лестничной площадки, в самом дальнем от комнаты Пи-Джея.

– Ты стонал во сне. Тебе снился кошмар? – спросил Терри.

– Не знаю. Какая-то дверь. Человек, горящий в огне.

– Забавно.

– Что?

– Давай спать. – Он не хотел говорить Пи-Джею, что ему снился такой же сон.

Какое-то время стук еще раздавался из комнаты. Но потом он утонул в вое ветра. Ребята– сами не заметили, как заснули.

жена герцога Синяя Борода

Ночь была уже на исходе, когда Карла вернулась в зеркальную комнату, пройдя сквозь зеркало на задней стенке стенного шкафа. Теперь она делала это, вообще не задумываясь. Она хорошо знала дорогу. Там были новые призраки, новые комнаты с гробами. Она не стала задерживаться, чтобы рассмотреть их получше. И вот, поднявшись по последней лестнице, она вошла в комнату с зеркалами. Осколки зеркал, которые она однажды разбила голыми руками, так и лежали на полу, но комната растянулась в пространстве, уходя в бесконечность. Зеркала за зеркалами, сплетение зеркал, зеркальные коридоры… зеркало в раме из слоновой кости висело на крючке, вбитом прямо в другое зеркало, зеркала в зеркалах…

И шорох игрушечных поездов.

– Карла. – Тимми материализовался на мягком диванчике. – Время пришло. История скоро закончится. Артефакт безвременья, вырванный из потока времени. – Он улыбнулся.

Она слышит крики. Детские голоса. Сначала она никого не видит. Есть только Тимми… но потом они появляются. Дети. Маленькая девочка ползает по ковру, аккуратно огибая миниатюрные сосны, расставленные вокруг пластмассовой горы. Мальчик лет тринадцати, рыжий, веснушчатый… жмет на кнопки на какой-то черной коробке, и старинный паровоз едет по мосту, под который подложена стопка книг в кожаных переплетах. Теперь Карла видит, что в комнате полно народу. Худой высокий мужчина в черном костюме. Держится скромно, но с всезнанием собственного достоинства. Он похож на сотрудника похоронного бюро. Еще один мальчик. Прижимает к труди пластиковую коробку со школьным завтраком. Старуха с явной болезнью Дауна жадно пьет какую-то красную жидкость из бутылки из-под кока-колы. Они то исчезают, то появляются вновь – все эти люди. И они не отражаются в зеркалах… в бесчисленных зеркалах есть только одно отражение. Карлы.

– Теперь нас много, – сказал Тимми. Что могла Карла на это ответить?

– Я по-прежнему твой психоаналитик? Или теперь ты меня будешь психоанализировать?

– Ты очень мне помогла, Карла. Ты меня исцелила. Без тебя я бы не вспомнил, что должен был вспомнить, и не смог бы взглянуть в лицо своего одиночества. Но теперь, когда я его осознал и принял, мне надо его одолеть.

Карла села на диван рядом с Тимми. На мгновение их руки соприкоснулись. Когда это случилось, веселые детские голоса отдалились, а сами фигуры дрогнули и вошли рябью. Тимми спросил:

– Ты меня любишь, Карла?

– Ты еще сомневаешься? После всего, что было? – В ее голосе была горечь.

– Тебе придется умереть.

– Смерть, возрождение, – рассеянно проговорила она, как будто читая по памяти фразы из учебника философии школы Юнга.

– Ты меня правда любишь?

Она поняла, что это не праздный вопрос. Сладко заныло сердце.

– Ты готова перейти последний мост, пройти по последнему тоннелю, чтобы встретиться со мной в Вампирском Узле? – спросил он.

Карла вспомнила тот долгий путь, который они прошли вместе. От стильного офиса в Нью-Йорке до полуразрушенного особняка в Айдахо… от «сейчас» до оперного театра в маленьком немецком городке после Второй мировой войны, и еще глубже в прошлое, до концлагеря, до мрачного замка Синей Бороды… от ужаса к жалости… от тьмы к самой горькой, предельной тьме.

Она сказала:

– Разве можно назвать это любовью? Этот туманный холод…

Он сказал:

– Пойдем.

Они остались одни в комнате с зеркалами, в самом сердце бесконечного хрустального шара. Он взял ее за руку. Холод обжег ей кожу. Она невольно вздрогнула и спросила:

– А Стивен?

– Помнишь, что я тебе говорил? Камень, ножницы, бумага.

– Мне страшно. Мне страшно.

– Не бойся. Я тысячу раз проходил этой дорогой, и со мной ничего не случилось.

Они поднялись с дивана. Ленивым взмахом руки Тимми разбил ближайшее зеркало, и они вошли в открывшийся пролом. Карла осторожно переступила через игрушечные рельсы, разложенные по полу. Смутно, словно издалека, она сознавала, что где-то внизу, у нее под ногами возились мертвые детишки. Как будто в медленной съемке на пол обрушились еще осколки стекла… словно идешь сквозь сверкающий водопад, сквозь поток целлофана и мишуры…

Она сжала его руку крепче. Первая робость прошла. Они неслись – радостные и свободные – по лесу стеклянных деревьев. Ветер кружил снежинки размером с больших паучков. Они казались живыми. Серая мгла опустилась на землю. Мир как будто погружался в гипнотический сон, серые занавески смыкались на небе. Солнечный свет потускнел, погребенный в сгустившихся тучах. И везде – зеркала, искажающие реальность. Зеркальные стены лабиринта. Башни зеркального замка. Зеркала на поверхности озер и у подножия гор.

Карле казалось, что они остановились посреди безликой серой равнины, хотя они с Тимми никуда не выходили из зеркального зала, и где-то поблизости по-прежнему звучали голоса детей-вампиров. И там была дверь, которая столько раз снилась Карле… о которой она столько думала, и во сне, и наяву… дверь посреди лабиринта кристальных зеркал.

– Ну что, ты посмеешь? – спросил Тимми, и теперь в его голосе наконец была страсть. – Посмеешь? Посмеешь? Я столько лет ждал этой минуты… ждал и боялся…

– Тише, Тимми.

Они обнялись. Он – в коричневых джинсах и черной футболке. И она – в элегантном и строгом костюме. Она улыбнулась… это было так несообразно, так буднично, так сверхъестественно… они поцеловались. Уже далеко не сдержанно. И вовсе не целомудренно.

– Женщина, мать, душа, – сказал Тимми Валентайн, раздирая когтями пумы ее строгий пиджак. Разрывая ей блузку и обнажая грудь. Лоскута ткани падают на траву. Холодно. Как же холодно в этих вечных сумерках. Он раздевается, и она в первый раз видит его обнаженным. Остатки ее одежды сами падают на траву, освобождая тело. Как ошметки вскрывшейся куколки, из которой сейчас выйдет бабочка. Холодно. Холодно. Я слишком старая для него, слишком старая, думает Карла, прикрывая руками грудь. Старая. Холодно. Холодно. Она вспоминает Стивена. Каким он был в клине. И как они в первый раз занимались любовью, и в самый ответственный момент он начал напевать тему Спасения любовью из «Гибели богов», и им пришлось подкупить уборщицу, чтобы не было неприятностей. Она тогда была моложе… да что там, она была почти девчонкой, а он был сильным и гладким, как один холм в Вирджинии, куда Карла ходила в поход, когда была еще школьницей, а теперь она была старой, и лицо у нее все в морщинах, а Тимми – совсем ребенок, мраморный ангел, камень, крадущий твое тепло, и Тимми шептал: «Ключ, возьми ключ и открой дверь», – и она целовала холодный крошечный пенис, и он пил тепло ее губ, и выпил его без остатка, и она закричала от жгучей боли, и холод вернулся, волны холода вздымались над вересковыми пустошами зеркального зала, и она подумала… мрамор, мрамор… и его тонкие пальцы скользили по синей жилке до родинки на ее левой груди, той самой родинки, которая так забавляла ее приятелей, она сжала в кулаке ключ, и Тимми вошел в нее, и она опьянела от запаха его кожи, его губы нашли самую вкусную вену, и теперь она почувствовала укол клыков, и холодная, горькая радость накрыла ее волной, и она уже больше не различала, где радость, где боль, она кричала от боли и радости… мрамор, холодный мрамор… сами боги превратились в мрамор, и кровь текла, как вино, густое, темное и приятное, кровь текла между ними, липкая, скользкая, время остановилось и повернуло вспять, и Карла уже не кричит, а плачет, она не может остановить поток обратного времени, она кричит от радости посреди вечного серого холода, и вот они вместе бегут по хрустальному лесу, обуреваемые жаждой крови, и земля у нее под ногами вдруг оживает… земля кричит миллионами голосов, мертвых голосов, и она узнает их все… смерть сухого листа, смерть оленя в пасти голодной пумы, смерть горы, превратившейся в пыль за миллионы лет…

И голос Тимми перекрывает гул остальных голосов…

– Дверь! Дверь!

Она вставляет ключ в замок. Она видит огонь, чувствует испарения серы… храмы и башни охвачены пламенем, стены крошатся, и серные реки текут по улицам…

– Иди. Там безопасно. Это всего лишь память, мертвая память, которая живет только благодаря коллективной воле…

Она стоит в огне, посреди снегопада. Теперь она знает, что это такое – неутешный, неудержимый голод. Она – тьма.

память: 119 год н.э.

Она ощущает его темноту как свою. Он погребен под землей. Он – в ловушке под слоем земли, под пластом камня. Она чувствует, как он беспомощно бьется в утробе земли. Она там, под землей, вместе с ним. И в то же время она снаружи. Она как бесплотный призрак. Она все видит, но ее не видит никто. Оливковые деревья – пятна унылой зелени среди базальта и разливов застывшей серы. Овцы пасутся на маленьком пятачке травы, за ними присматривает мальчишка в шерстяной тунике. Сейчас он дремлет, прислонившись к холодному валуну и зябко кутаясь в тунику. Сейчас ночь.

Ее взгляд скользит по деревьям, по камням, по обломкам колонн древнего храма.

Сейчас она глубоко под землей. Она чувствует его голод как свой, она разделяет его замешательство. Что это за место? И где хозяин? Он лежит, влитый в камень, как муха в куске янтаря, вызывает в памяти образы пламени и кипящей серы, она видит эти картины, перебирает их вместе с ним, хотя она даже не здесь, она – призрак из времени, которому только еще предстоит настать. Кто я? – думает он, и она думает вместе с ним. Откуда эта кошмарная жажда?

Голоса. Она выбирается из каменной тюрьмы. Туда, на поверхность, сквозь щели в земле.

Она видит людей. Они копают каменистую землю. Болтают без умолку; может быть, для того, чтобы отогнать страх. Это пустынное место действительно навевает страх. Здесь водятся духи. Она это чувствует, знает. Сначала она не понимает язык, на котором они говорят, эти люди… хотя он отдаленно напоминает латынь, которую она учила в университете. Давным-давно. Но потом, слушая его ушами, она начинает понимать.

– Прошло уже сорок лет после того извержения. Все духи, которые здесь были раньше… их давно изгнали, – говорит один. Отсветы лунного света переливаются на его шлеме. Это центурион. – У моего дяди была винная лавка Геркулануме. Не успел вовремя убежать.

– А что насчет этих пустот в форме человеческих тел? Ты в них веришь?

– Я даже видел одну такую. Ее залили воском и выставили на всеобщее обозрение у амфитеатра Флавия. За одну дают до десяти ауреусов [29]29
  Ауреус – древнеримская золотая монета.


[Закрыть]. Так что у нас есть шансы подзаработать.

– Тогда давайте копать. Эй, вы слышали?

– Это пастух. Вы, кстати, с ним договорились?

– Ублажили вином с сонным зельем. Так что он спит как убитый.

– Митра великий! Я тоже слышу. Какой-то стук. Там, внизу.

– Там сплошной камень!

– А что, если… кто-нибудь выжил?! Не знаю уж, каким чудом. Дар богов.

– Очень смешно. Так, ладно. Ты держи клин, а я буду бить молотком.

Тяжелый стук деревянного молота. Где-то блеет овца. Ветки олив шелестят на ветру. Каменные обломки катятся вниз по склону. За спиной у солдат – гора. Она знает, что это Везувий. Стивен однажды прислал ей открытку.

Один из солдат что-то увидел.

– Митра великий!

– Что там?

– Глаз…