Текст книги "Кактус. Никогда не поздно зацвести"

Сара Хейвуд
Кактус. Никогда не поздно зацвести

Sarah Haywood

THE CACTUS

Copyright c Sarah Haywood 2018

First published in Great Britain in 2018 by Two Roads, an imprint of John Murray Press

© Sarah Haywood 2018 First published in Great Britain in 2018 by Two Roads, an imprint of John Murray Press

© Мышакова О., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Саймону, Габриэлю и Феликсу

Август

1

Я не из тех женщин, которые живут затаенной обидой, зацикливаются на размолвках или ломают голову над мотивами чужих поступков; равным образом я не страдаю патологической потребностью непременно, любой ценой оставить за собой последнее слово. Но из любого правила есть исключения. Я не стану сидеть сложа руки, когда человека откровенно используют, в том числе если эксплуатируют меня, и приложу все усилия, чтобы справедливость восторжествовала. Неудивительно, что события, развернувшиеся в этом месяце, не оставили мне выбора, иначе как предпринять срочные и решительные меры.

О кончине матери мне сообщил мой брат Эдвард. Было всего полшестого утра, но я уже не спала, а стояла, нагнувшись, над унитазом, соображая, вызвать ли у себя рвоту или перетерпеть тошноту. Рвота утишит дурноту на несколько минут, но вскоре тошнота вернется, поэтому, проведя в уме анализ затрат и результатов, я сочла терпение лучшим выходом. Пока я рассматривала в зеркале свое несколько позеленевшее лицо, в кухне зазвонил телефон. Домой мне звонят так мало людей, что я сразу поняла – что-то стряслось, причем с моей матерью. Но оказалось, что срочности уже никакой нет: у моего брата не было никаких причин звонить в столь ранний час, кроме как застать меня врасплох.

– Сьюз, это я, Эд! У меня новость, и не сказать, что хорошая. Ты лучше присядь.

– Что случилось?

– Я не знаю, как это сказать, Сьюз. Боюсь, что…

– Эдвард, возьми себя в руки. Она в больнице?

– Сьюз, ее больше нет. Ночью она скончалась. Я вернулся часа в два – заходил к приятелю на пиво, а у нее в комнате горит свет. Ну, я постучал и сунул голову за дверь. Я сразу все понял, едва увидел ее обмякшую… Семейный врач уже был. Сказал, обширный инсульт. У меня в голове не укладывается…

Я справилась с поднявшейся к горлу тошнотой и присела за кухонный стол, зачем-то сметая ладонью крошки от тоста в маленькую горку.

– Сьюз! Сьюз?

– Ей было семьдесят восемь, – ответила я наконец. – Она уже пережила два инсульта. Такой исход нельзя назвать совсем неожиданным. – Я поколебалась, зная – надо сказать что-нибудь сочувственное, но никакого сочувствия в душе не возникало, когда речь заходила о моем братце. – Конечно, неприятно, должно быть, наткнуться на нее вот так… Но мне сейчас некогда разговаривать, пора собираться на работу. Я перезвоню. И еще, Эдвард…

– Что, Сьюз?

– Будь любезен, не называй меня Сьюз.

Я не ожидала, что полностью осиротею в сорок пять лет – возраст, когда у большинства людей еще живы оба родителя, однако отцу и матери было уже за тридцать, когда я родилась, плюс известная слабость отца свела его в могилу раньше времени. В последние годы я довольно редко виделась с матерью: я государственная служащая и работаю в отделе реализации проектов (в мои обязанности входит анализ больших объемов комплексных данных и составление подробных отчетов о функциональных характеристиках проекта) и уже заметила, что когда не сражаюсь с большими числами и мелким шрифтом по многу часов кряду, вынужденный простой меня тяготит. Другой причиной редкости моих визитов стало то, что Эдвард снова поселился у матери, а он и я, как бы это приличнее выразиться, не разделяем взглядов на жизнь, а если говорить точнее, всячески избегаем друг друга. Брат младше меня всего на два года, но по эмоциональному и психологическому развитию он отстал лет на тридцать, застряв в амплуа вечного недоросля, и не оттого, что страдает каким-то диагностированным умственным расстройством, – просто он избалован и привык потакать своим слабостям. Пока я упорно трудилась, строя надежную карьеру и стабильную жизнь, Эдвард мыкался между бесполезными должностями, ничего не значащими отношениями и паршивыми квартирками. Неудивительно, что на пятом десятке он приполз к мамочке под крылышко.

Когда тебе сообщают о смерти близкого родственника, это шок, пусть даже родственник возрастной и давно болел. Я почувствовала, что мне необходимо посидеть несколько минут и собраться с мыслями. Однако я находилась в Лондоне, а тело моей матери пребывало в Бирмингеме, то есть практически я мало чем могла помочь, поэтому в итоге решила идти на работу и вести себя как обычно – насколько позволит изматывающая тошнота. В офисе я не стану никому говорить о смерти моей матери: не хочу даже представлять оргию бесполезной суеты, аханий, холодных объятий и выражений сочувствия по поводу ухода той, с кем мои сотрудники не были знакомы и о существовании которой даже не подозревали. Не выношу подобных излияний.

Поднявшись из метро, я едва не задохнулась от жары, в которой уже плавился свежий гудрон перед выходом. Шум и выхлопные газы сбивавшихся в пробку автомобилей казались необычайно громкими и едкими, а беспощадное солнце буквально выедало сетчатку. Оказавшись в относительном уединении моего письменного стола, поставленного в самом дальнем углу большого зала, я включила вентилятор и направила себе на лицо. Отдышавшись, я, как каждое утро, внимательно осмотрела кактусы, выставленные вдоль внешнего края столешницы. Убедившись в отсутствии пятен гнили и признаков пересыхания или пожухлости, я мягкой кисточкой смахнула с кактусов пыль, проверила степень увлажненности почвы и немного повернула горшочки, обеспечивая одинаковое воздействие дневного света со всех сторон. Покончив с этим, я открыла папку с бумагами в надежде, что борьба с особо заковыристым отчетом, который необходимо представить начальнику отдела в конце следующей недели, поможет вытеснить из головы утренние события. Пусть эта должность не самая интересная для человека с дипломом юриста, но мне она подходит. Большинство студентов с моего курса пошли в поверенные или судебные адвокаты, но я обнаружила в себе тягу к надежности карьеры государственного служащего: стабильная, пусть и скуповатая ставка, сносная пенсионная схема и тот факт, что мне не придется терпеть причуды старших партнеров какой-нибудь юридической фирмы или судебной коллегии. Пусть в офисе мне не пригодится моя квалификация и я лишаюсь профессионального опыта, который накопила бы, работай я по специальности, мои обширные познания в области законодательства и механизмов бюрократического аппарата оказываются незаменимыми всякий раз, когда нужно подать официальную жалобу. Не будь у меня коллег, офисное прозябание было бы терпимым, однако сегодня у меня скопился целый каталог досадных помех и поводов для неудовольствий, с которыми приходилось справляться. Например, уже в пол-одиннадцатого до моего стола донеслись запахи вчерашних обедов из китайской забегаловки, которые наши наиболее грузные сотрудницы любят разогревать в микроволновке на нашей крохотной кухне и наедаться с утра пораньше. К горлу подступила желчь. Нужно выпить чего-нибудь холодного, и побольше, иначе придется срочно бежать в туалет. Я пошла к кулеру, где судьба уготовила мне отнюдь не приятную встречу с Томом, не в меру энергичным новым помощником по административной части, в буйной бороде которого застряли крошки от съеденного багета.

– О, бухгалтер, милый мой бухгалтер! Сьюзен, как раз хотел сказать – я создал офисную группу в «Фейсбуке», теперь можно чатиться и обмениваться новостями. Киньте мне запрос на добавление в друзья, я вас добавлю!

– Сразу видно, что вы у нас недавно, – через силу проговорила я, пока вода с утробным бульканьем наполняла мой стакан. – Все знают, что меня нет в «Фейсбуке».

– Реально? А как же вы общаетесь с людьми, по «Инстаграму» или через «Вотсап»? Могу там группы создать.

– Меня нигде нет. Я давно сделала открытие, что если снять телефонную трубку или отправить эсэмэс, общение тоже происходит.

– Да, но это впору скорее вашей маме… А как же вы поддерживаете связь с бывшими одноклассниками или однокурсниками? Как организуете свою социальную жизнь?

У меня не было настроения развивать тему. Глаза отчего-то защипало – наверное, от резкого света потолочных ламп. Я отрезала, что у меня нет желания поддерживать связь с теми, с кем довелось мимолетно пообщаться много лет назад, и я не желаю усложнять свою жизнь. Я довела до сведения Тома, что если ему обязательно информировать меня об офисных собирушках или делиться важной производственной мудростью, пусть пишет мне на электронную почту (яснее ясного, что он в состоянии сделать пятнадцать шагов от своего стола до моего, но мне не хотелось наводить его на эту мысль).

В начале второго я нехотя жевала белый хлеб с маслом, который надеялась удержать в желудке, без особого успеха отгоняя обуревавшие меня мысли. Меня немало раздражала Лидия, наша недавно разведенная сотрудница тридцати с чем-то лет, которая расхаживала по периметру зала, поминутно взглядывая на браслет. Мне пора было приступать к работе – анализировать цифровую таблицу, распечатанную еще до краткого перерыва на обед, но моцион коллеги делал это невозможным.

– Лидия, вы намеренно выводите меня из себя? – взорвалась я, когда она в четвертый раз продефилировала мимо. Лидия ответила, что ей на день рождения подарили фитнес-браслет, и теперь она делает по десять тысяч шагов в день. Нужно входить в форму, раз она снова «на ярмарке» (не те слова, которые я выбрала бы для характеристики нашего с ней общего статуса незамужних женщин). На пятом круге я поинтересовалась, почему Лидия не ходит по улице, как нормальные люди. Оказалось, никак нельзя: у нее вечером свидание вслепую, и она не желает покрыться пóтом и копотью от шастанья по городу. На шестом круге она заявила – если меня так волнует ее занятие, я могу походить вместе с ней. Я отказалась. На седьмом круге мне захотелось ее задушить. От отчаянного желания тишины и спокойствия, необходимых мне в этот изуверский день, я предложила Лидии ходить вверх и вниз по лестнице – так она быстрее уберет лишние фунты с задницы.

– Намек понят, – фыркнула она, изменив направление и протопав через распашные двери. Уверена, не только я испустила вздох облегчения.

Еще часа через два Том, соперничавший с Лидией за звание самого невыносимого сотрудника дня, подкрался к моему столу. Я старалась не обращать внимания, но он твердо вознамерился торчать рядом, пока я не подниму глаза.

– В следующем месяце я устраиваю индивидуальный тур по пабам в благотворительных целях и вот хотел спросить, не станете ли вы моим спонсором, – сообщил он. – Ссылку, куда перечислять средства, готов сбросить вам на «мыло», раз вы не собираетесь в ближайшее время признавать, что на дворе двадцать первый век.

– А на какие благотворительные цели пойдут собранные средства? – осведомилась я, швырнув ручку.

– Я еще не решил, но вообще я горю желанием употребить себя на важные дела. Может, на спасение панд – мне панды нравятся, или на остановку глобального потепления, потому что вот сейчас оно меня реально волнует. Ой, да столько целей вокруг, откуда-то надо парню начинать! – Том скроил скорбную мину.

– Говорят, ассоциация по профилактике инсультов делает много полезного, – вырвалось у меня. Отчего-то глаза снова защипало.

– Ну тоже идея, но это же несексуально, к тому же один мой приятель в прошлом году сбрил бороду в поддержку жертв инсульта. А я хочу попробовать что-то новое.

– Тогда подойдете, когда что-нибудь надумаете, – отрезала я, отворачиваясь от него на стуле.

Сейчас в нашем офисе средства собирают все кому не лень. Раньше благотворительные мероприятия проводились один или два раза в год, но теперь буквально каждый день просьбы: дай на то, проспонсируй это. Ходьба, бег, заезд на велосипедах, заплыв, покорение горных вершин, дюльфер, поход по горам, пеший марш по грязи… Поймите, я не брюзжу – я всей душой на стороне людей, которые пекутся в первую очередь о других (не считая попутно извлеченной пользы своему здоровью и репутации), однако не могу не отметить, что личное общение, ставшее неотъемлемой частью благотворительных затей, серьезно подрывает производительность отдела. Я решила обязательно поговорить об этом с моим непосредственным руководителем Труди, хотя сегодня мне как никогда не до разговоров, – и сразу пожалела: Труди оказалась очередным источником раздражения. Она пришла сюда на работу в тот же день и на такую же должность, что и я, а сколько лет назад это было, и не спрашивайте. Сперва она зазывала меня то на чашку кофе, то на ланч, то на бокал вина после работы, но быстро поняла, что попусту тратит время. Сейчас Труди вскарабкалась на головокружительную карьерную высоту супервайзера, попутно четыре раза сходив в отпуск по беременности и родам. Фотографии конечного продукта этих интерлюдий были гордо расставлены на ее столе во всей своей веснушчатой красе и с заячьими передними зубами. Когда я вошла, Труди развалилась в кресле со снисходительной улыбкой. Я объяснила, как полезно для эффективности труда выделить один день в месяц, когда сотрудникам разрешалось бы рекламировать свои благотворительные акции, искать спонсоров и собирать вполне реальные деньги. С потугой на остроумие Труди ответила, что для повышения эффективности работы отдела лучше выделить один день в месяц, когда мне будет дозволено вносить рацпредложения по повышению производительности труда. Она засмеялась. Я – нет. Видимо, Труди почувствовала мое неудовольствие, потому что веселость на ее лице сменилась обеспокоенностью. Она спросила, в порядке ли я, не подхватила ли вирус, который ходит, несмотря на лето, и предложила мне свою коробку с салфетками. Я извинилась и вышла из кабинета.

В полседьмого вечера единственным, что меня отвлекало, был гул пылесоса, усиливавшийся по мере того, как уборка приближалась к опустевшему залу, и неуправляемые мысли, то и дело врывавшиеся в сознание. Я уже выключила компьютер и опустила мобильный в сумку, когда наша уборщица-румынка Константа распахнула дверь и, отдуваясь, тяжело вдвинулась в зал. Я собрала остатки самообладания для традиционного обмена репликами.

– Добрый вечер, Сьюзен! Как поживаете?

– Прекрасно, – солгала я. – А вы?

– Хорошо, хорошо. Я всегда хорошо. Вы последняя в офисе?

– Как обычно.

– Вы трудолюбивы, Сьюзен, совсем как я. Мы с вами непохожи на этих лентяев и бездельников. – Она подошла к моему столу и начала заговорщически шептать мне на ухо, обдавая щеку горячим дыханием: – Вон который там сидит, постоянно бросает на пол грязные носовые платки. С соплями и козявками. Фу-у! А эта, вон с того места, весь стол заставила грязными чашками с такими, знаете, жирными отпечатками губной помады! Попила чаю – унеси на кухню, я так считаю. Уже половину всей посуды у себя собрала! Я раньше разгребала у нее на столе, а теперь прохожу мимо. Я ей не мамаша. Тоже мне, детки нашлись! – Она выпрямилась. – А вы, Сьюзен, так пока и не нашли себе мужа?

Будь на месте Константы кто-нибудь другой, я попросила бы его заниматься своими делами, но с ней мы ведем такие разговоры каждый день, и я уже выучила свою роль. Я ответила, что Константа, должно быть, шутит.

– Вы очень разумная леди. Мужчины! Мы тут горбатимся за гроши, а потом приходим домой – и начинается вторая смена! А мужчины что делают после работы? Задирают ноги на стол и ждут, чтобы их обслуживали, или исчезают бог знает куда со всем жалованьем, а возвращаются с пустыми карманами! Мой-то муженек, Георге, исчез с концами, как дымок – пуф, и нету. Оставил меня с четырьмя дочками на руках. Правда, они все замужем, но и у них мужья пустое место. Я в трех местах убираюсь, чтобы посылать им деньги. И требую, чтобы прятали деньжата под половицей!

– Им повезло, что у них такая мать. – Я пошла к выходу, на ходу выключая вентилятор и проверяя, с собой ли смарт-карта «Устрица». Неожиданно для себя я не смогла продолжать: сегодня слова казались какими-то другими. Уборщица просияла.

– Мы с вами определенно из одного теста – знаем, чего хотим от жизни и как это получить. И плевать, что и кто подумает. Вы хороший человек, Сьюзен! – Константа сделала движение ущипнуть меня за щеку, но вовремя вспомнила, что я уклоняюсь от физических контактов, и свернула к стене включать пылесос в розетку.

Выйдя на улицу, я на мгновение задохнулась от жары, поднимавшейся от нагревшегося за день асфальта. Я была довольна тем, как выдержала день, несмотря на провокации коллег. Никто не догадался, что у меня произошло сегодня утром. Впрочем, я умею скрывать свои чувства. Вы еще убедитесь, у меня к этому настоящий талант.

Добравшись домой, я позвонила Эдварду. Странно было говорить с ним дважды за один день, да еще, для разнообразия, в таком корректном ключе. Обстоятельства требовали забыть на время о непримиримых разногласиях между нами и действовать сообща, хотя бы до окончания похорон и раздела наследства. Брат сообщил – приезжали из похоронного бюро, он ориентировочно договорился на следующую пятницу. Он сказал – кремация, и я не возражала. Это выше моего понимания, почему некоторые люди настаивают, чтобы тело члена их семьи разлагалось бы непременно в сырой земле, и зачем им регулярно наведываться в фамильный склеп, будто душа усопшего будет сидеть на могильном камне, болтая ногами, в ожидании их визита. Итак, по этому вопросу мы с Эдвардом пришли к согласию.

– Вряд ли она оставила завещание, – продолжала я. – Она ни разу ни о чем подобном не упоминала. Дом надлежит продать, а вырученные деньги и сбережения, буде таковые выявятся, поделить между нами. Я этим займусь.

Настала пауза.

– Вообще-то, Сьюз, мама оставила завещание. Написала несколько недель назад. Она услышала по радио какую-то передачу, что каждый должен оставлять завещание. Я ей втолковывал – в этом нет необходимости, но ты же знаешь, какая она была!

В его голосе я расслышала воинственные интонации. Неужели дошло наконец?

– Вот как? Мне она ничего не сказала.

Оказалось, Эдвард уже позвонил поверенному и сообщил о смерти нашей матери, что, как я отметила про себя, свидетельствовало о неожиданной практичности, проклюнувшейся в моем братце. Свойственная ему самоорганизация обычно не простирались дальше того, чтобы сделать ставку-экспресс или заказать пиццу.

– Поверенный сказал, что найдет завещание и свяжется с нами. Я все ему предоставил – сам-то я понятия не имею, с какого бока за это браться.

Неделя на работе обещала быть напряженной, и мне пришлось вопреки нехорошему предчувствию положиться на Эдварда. Я оставила ему подробные инструкции касательно регистрации смерти, продиктовала список приличных заведений для проведения поминок и велела заглянуть в записную книжку матери, где есть телефоны всех, кого надлежит известить. Он только фыркнул, когда я спросила, справится он или нет.

Было уже девять, когда я закончила разговор. За целый день я ничего не съела, не считая двух печений «Рич ти» на завтрак, и у меня кружилась голова. Я сварила немного простого риса и присела за кухонный стол, справляясь с подступающей дурнотой. Через приоткрытые застекленные двери во внутренний садик отчетливо доносились вопли новорожденного верхних соседей и тянуло вонью мусорных контейнеров от соседей рядом. Я, наверное, должна объяснить, что я живу на первом этаже реконструированного викторианского дома рядовой застройки в южной части Лондона. Я снимала эту квартиру десять лет, пока хозяин не решился ее продать. К тому времени я, корпя на своей ничтожной должности, скопила достаточно, чтобы внести депозит, поэтому теперь я владелица столичной недвижимости или, что звучит еще солиднее, плательщик колоссальной ипотеки. Пока я собиралась с силами донести вилку до рта, соседский Уинстон, толстый рыжий кот, старательно вылизывался на моей терракотовой плитке. Вообще я недолюбливаю кошек – мне не нравится, как они стремглав кидаются под припаркованные машины или шмыгают через прутья перил в ответ на твои дружеские жесты. Уинстон же был исключением. Он, не дрогнув, оставался на месте, когда к нему подходили, и терпел, когда его гладили и ласкали, пока не решал, что с него достаточно. Тогда он зевал, потягивался, вставал и не спеша уходил на мягких лапах. Его никто не стращал, и он не чувствовал необходимости перед кем-то заискивать. Он напоминал киплинговского Кота, который гулял сам по себе, – одну из любимейших сказок моего детства. Помню, как отец в свои трезвые минуты сажал меня к себе на колени и читал что-нибудь из потрепанного томика «Просто сказки». Глядя на Уинстона, я подумала – где-то теперь эта книга? Наверное, в забытой коробке на чердаке бирмингемского дома. Боже, сколько труда предстоит положить, чтобы подготовить дом к продаже… В моем нынешнем состоянии эта мысль просто убивала.

Когда несколько дней спустя я позвонила Эдварду узнать, насколько выполнен мой список задач, телефон звонил чрезмерно долго. Я уже хотела повесить трубку, когда чужой голос, не похожий на голос моего брата, тягуче произнес:

– Алё?

Поколебавшись, я извинилась за то, что ошиблась номером, и нажала отбой, но тут же спохватилась, что привычно звонила через кнопку скоростного набора. Я сразу нажала ее вторично и снова услышала то же бесцеремонное «алё».

– Я звонила только что. Это дом Гринов? Я имею в виду, покойной Патрисии Грин и ее сына Эдварда?

– Ага.

– Это сестра Эдварда, Сьюзен. Мне нужно срочно с ним поговорить.

– О, Сьюзен! А-а, э-э-э, понятно. Сейчас посмотрю, дома Эд или нет…

В трубке послышалось бормотание, а потом раздалось неестественно веселое:

– Привет, Сьюз, как дела?

– Эдвард, кто этот человек и почему он отвечает по телефону нашей матери?

– О, это Роб. Я разрешил ему бросить кости, пока он кое-что не утрясет. Он только что вернулся из путешествия. Отличный парень.

– Мне все равно, чем он там отличный, – я не желаю незнакомцев в доме нашей семьи. Скажи Робу, что ему придется уйти. Тело матери, можно сказать, не успело остыть!.. К тому же в доме полно ее ценных вещей.

– Слушай, Сьюз…

– Сьюзен.

– Слушай, я знаю Роба с колледжа. Ты сама его знала много лет назад. Сейчас ему нужна помощь. Он помогал мне, когда у меня был сложный период, а теперь я помогаю ему. Я его не выставлю – ему некуда идти.

Верность братца его дружкам-алкоголикам была поистине трогательной. Я решила заняться этим вопросом лично по приезде в Бирмингем: у меня этот Роб живо уберется восвояси – и заговорила о более насущном – подготовке к похоронам. Эдвард поспешил меня обрадовать: насчет поминок он договорился – снял банкетный зал в пабе «Голова быка».

– Туда пускают со своей едой, а в баре наливают, сколько выпьешь, – похвастался он.

Я объяснила, что это абсолютно неприемлемо и ему надлежит немедленно отменить заказ.

– Мама была трезвенницей, она пришла бы в ужас при мысли, что ее будут поминать в пабе!

– Чушь собачья, какой еще трезвенницей! Старуха любила пропустить стаканчик шерри или полпинты пива с лимонадом. Она бы только обрадовалась, что люди соберутся веселиться в «Голове быка». Сдались ей фарфоровые чашечки и вежливая беседа!

– Именно таких поминок она и хотела! Она была приличной дамой, а не записной выпивохой!

– Знаешь, Сьюз, как я сказал, так и будет. Все отлично проведут время, будут вспоминать смешные случаи с маминым участием и даже злиться на нее, если захотят. А если тебе не угодили, можешь проваливать!

2

Подобрать правильный наряд к той или иной оказии относительно несложно: во-первых, нужно знать себя. Я миниатюрна и угловата, поэтому лучше всего выгляжу в простой одежде по фигуре. Во-вторых, покупайте так, чтобы каждый новый предмет гардероба сочетался с уже имеющимися. Я с этой целью выбираю одежду графитового или черного цветов, выгодно подчеркивающих мои светлые волосы. И, наконец, заглядывайте иногда в газетные разделы о моде: я не против слегка изменить свой список покупок, если мода разумная. Этот совет вы можете пропустить мимо ушей, как пустую фривольность и трату времени, неподобающую серьезной женщине, однако именно данный модус операнди позволяет мне не волноваться попусту о том, как я выгляжу: я всегда одета прилично и уместно. Из этого вытекает логичный вывод: применение такого организационного метода к другим сферам жизни (как стараюсь делать я) значительно сокращает вероятность того, что обстоятельства застанут вас врасплох.

Расправив на кровати простое черное платье-рубашку, я положила на него тонкую оберточную бумагу размером с А4 и аккуратно сложила платье поверх бумажного листка. Затем я завернула платье в другой лист и уложила на дно чемодана. То же самое я проделала с черным кашемировым кардиганом. Натолкав оберточной бумаги в носы черных лакированных лодочек, я положила каждую в отдельный мешочек и пристроила у разных стенок чемодана. В Бирмингеме обещали сухую и теплую погоду, но, не желая полагаться на милость случая, я повторила процедуру складывания с легким серым тренчкотом, положив его между туфель. Прибавив черную льняную юбку, темно-серую футболку и тонкий серый хлопковый свитер, я скатала нижнее белье и вставила маленькие валики в оставшиеся свободными места. Когда я заперла квартиру и повернулась катить чемодан в направлении станции метро Клэпхэм Норт, попавшийся навстречу почтальон отдал мне целую стопку корреспонденции – в основном каталогов магазинов, куда я не помню, чтобы заходила, и призывов сменить интернет-провайдера. Большую часть я втиснула в свой почтовый ящик, чтобы выбросить по возвращении, а себе оставила два обычных с виду письма.

Когда полчаса спустя переполненный поезд замедлил ход и остановился, едва отъехав от Лестер-сквер, у меня не было причин думать, что мы простоим долго. Сложенной салфеткой я промокнула лоб, а затем расстегнула верхнюю пуговицу черного хлопкового платья без рукавов. Я убрала волосы с шеи, но воздух был совершенно неподвижным и не освежал. Собственное дыхание (я дышала ртом) казалось мне сухим, как из фена. В таких условиях незаконно перевозить даже скот, не то что людей.

– Приносим извинения за задержку, – раздался из динамиков голос машиниста, перекрывающий статический треск. – Я сообщу, как только у меня будет информация.

Если оглядеться, создавалось впечатление, что с нами в вагоне томится целый рой бабочек: многие пассажиры обмахивались билетами, как веерами, – действие скорее рефлекторное, нежели эффективное. Я порадовалась, что мне удалось вовремя занять место, в отличие от более чем половины моих попутчиков, сгрудившихся у дверей. Я увидела свое отражение в темном стекле напротив. Неспособность что-нибудь съесть в последнее время сказалась на мне не лучшим образом: я выглядела бледной как смерть, с запавшими щеками и ввалившимися глазами. Если аппетит не вернется, через несколько дней я усохну до скелета. Интересно, а это нормально в моем состоянии? Время ползло, как лава, температура продолжала расти. На сиденьях двигались люди, стягивая лишнюю одежду с потной кожи и вынимая ступни из босоножек. Мне пришло в голову, как унизительно будет, если меня сейчас вырвет, но мучительная тошнота все усиливалась.

– Долбаный телефон не ловит, как обычно, – проворчал рядом со мной какой-то здоровяк, похожий на бодибилдера. Струйки пота стекали по его обнаженным голеням до самых разношенных кожаных палубных туфель. Он безуспешно тыкал пальцем в экран мобильного, бурча, что пешком добрался бы быстрее.

– Еще раз извините за задержку, – раздалось из динамиков. – Будьте уверены, я сообщу, как только что-нибудь узнаю.

Две седовласые старушки, сидевшие напротив меня, сжали ручки портпледов, лежавших у них на коленях. Кулачки были стиснуты так, что можно было видеть белые костяшки.

– Теперь нам никак не успеть вовремя!

– Мы можем вообще никуда не доехать.

– О чем это ты?

– А что я, все об этом думают. Сейчас в крупных городах происходят ужасные вещи. Может, опять террористы что-нибудь устроили. Поэтому нам ничего и не сообщают – боятся паники. Вдруг нашли подозрительный сверток или получили сообщение, что в поезде едет смертник, террорист-самоубийца.

– Отец небесный! Джен, не надо так говорить. – Рука второй старушки взлетела ко рту.

У меня нет привычки разговаривать с незнакомцами, тем более в общественном транспорте, но я считаю своим моральным долгом помочь там, где я в состоянии, даже если мне это будет стоить определенных неудобств. Я подалась вперед.

– Простите, но я невольно услышала ваш разговор. Я живу в Лондоне, здесь поезда метро постоянно задерживаются. Обычно не так надолго, но, уверяю вас, волноваться не о чем.

– Откуда вам знать? – огрызнулась старушка-пессимистка. – Вам ничего не известно, уж точно не больше нашего. Я хочу выйти из этого поезда вот сию же секунду!

Я и раньше неоднократно задумывалась, зачем мне все это надо.

– Еще раз простите за длительную задержку. Только что сообщили, что предыдущий поезд сломался, не доезжая до Тотенхем-корт-роуд. На месте работают техники, надеюсь, наш поезд скоро отправится.

Объявление словно раскололо всеобщее настроение снисходительного терпения. Заговорили все сразу:

– У меня поезд от Юстона через пятнадцать минут!

– А мне в половину нужно встречать группу иностранных студентов у Британского музея!

– Я начало фильма пропущу, если мы сейчас не поедем!

– Кажется, у меня клаустрофобия начинается!

– Ой, а мне как в туалет надо!

У меня умерла мать, могла бы сказать я. Завтра похороны, я не спала несколько дней, и меня зверски тошнит. Но я, разумеется, промолчала – я не из тех, кто напрашивается на сочувствие.

– Знаете, в прошлом месяце в метро проводили экстренную эвакуацию, – сказала, опустив журнал, красивая темнокожая женщина, сидевшая через проход. – Поезд застрял между станциями на несколько часов, совсем как наш. Пассажирам пришлось спускаться через дверь машиниста и несколько миль брести по путям почти в кромешной темноте. Вот увидите, нас это тоже ждет.

В вагоне послышался общий тревожный ропот. Сквозь толпу пробился тощий мужчина в бриджах, снявший в духоте рубашку и повязавший ее вокруг талии. В руке он вертикально держал мобильный телефон, поводя вокруг включенной камерой.

– Что думаешь об этой задержке, приятель? – спросил тощий бодибилдера, сидевшего рядом со мной. В ответ здоровяк закрылся газетой. Следующей мишенью была я.

– Что вы думаете об этой задержке, леди?

– Вы что, это снимаете?

– Конечно. Если окажется, что там крупная авария, я смогу продать видео на телевидение или в газеты. Даже если авария некрупная, кто-нибудь да заинтересуется. В крайнем случае на «Ютуб» выложу. Сможете увидеть себя на экране, леди!