Текст книги "Вокруг и около"

Снимается кино

…снимается в том смысле, когда кто-либо или что-либо, а в данном случае кино, вдруг перестает быть нужным и выталкивается вон…

В Каннах, на набережной Круазет, кино еще показывают, но еще больше показывают себя. Если так пойдет и дальше, а судя по всему, так дальше и пойдет, конкурс художественных фильмов плавно перетечет в состязание модной одежды, дорогих украшений и легко узнаваемых лиц на красной дорожке. В своем натуральном виде она сильно уступает той, которую рисует воображение или показывают по телевизору – то, что видишь своим глазами, откровенно говоря, так себе, ничего особенного. То ли от неожиданной потертости на сгибах, то ли несметного числа туристов, позирующих на красном покрытии чаще всего с глупым выражением лица.

Перед Дворцом фестивалей и конгрессов – площадь. По краям – плитки с оттисками рук побеждавших в Каннах мировых кинознаменитостей, и в их числе слепок с руки Татьяны Самойловой из фильма-триумфатора нашего сородича Михаила Калатозова «Летят журавли».

Осматривать коллекцию, по правде говоря, утомительно, но ровно до тех пор, пока кто-нибудь не догадается потягаться ладонями и заснять факт рукоположения на пленку.

– А ну, померь конечность, – скомандовала дама-гренадер мужу-великану.

Тот приложил с хорошую лопату ладонь на изящный слепок Бельмондо.

– Жидковат, – отметила дама очевидный дисбаланс.

Дворец фестивалей, в котором показывают лучшие фильмы своего времени, был построен в 1982 году, но история Каннского фестиваля началась еще до Второй мировой войны, ею же была ненадолго прервана, а далее с успехом продолжена. Если вы заглянете в путеводители по этому поводу, то узнаете, что вот уже более пятидесяти лет Канны являются местом встреч популярных актеров и известных режиссеров, и что именно здесь, на переходящей от поколения к поколению красной дорожке, «завоевывают популярность непризнанные таланты». Если же смотреть не на то, что пишут, а на то, что делают, то картина совсем другая. Разные виды парфюма, нижнего белья и верхней одежды в комплекте с их носителями и всем остальным, придающим современной буржуазии флер скромного обаяния – это уже давно не после, а впереди кино. Немного похоже на самолеты, которые у нас первым делом, ну а девушки, как водится, потом. Популярные актеры и именитые режиссеры сегодня только антураж, платное приложение, мощный двигатель торговли, ключевые же фигуры на ковровой дорожке – модельеры, производители шампуней и изысканной еды. Артисты, режиссеры и др., как мы уже сказали – на второе, на десерт, на любителя. Вот что посчитали нужным подчеркнуть многие газеты и журналы, освещавшие 62-й по счету фестиваль в Каннах.

– Напитком официальных церемоний и вечеринок фестиваля стал Chivas Regal. В эти дни на Лазурный Берег компания Chivas Regal высадила и российский звездный десант. Здесь их ждали роскошные номера отеля Martinez, красная ковровая дорожка, ужины в ресторанах-обладателях звезд Michelin – Palme d'Or и Oasis, закрытые вечеринки, трансферы на вертолетах и, конечно, презентация нового виски Chivas-12-magnum выпущенного лимитированной серией всего в пятнадцати тысяч экземпляров, которую оформил Кристиан Лакруа, – задыхается от восторга и обилия иностранной лексики один из гламурных журналов. А что про кино? – может спросить наивный читатель? А вот вам что.

– Красота и кино имеют много общего, мы давно это поняли. Поэтому именно L'Oreal Paris – лидер в области косметики, эксперт и трендссетер в области красоты – выступает в качестве официального визажиста международных кинофестивалей в разных странах мира. – Нам приятно, что такие звезды как Пенелопа Крус, Ева Лонгория, Джейн Фонда и многие другие, доверяют L'Oreal Paris в создании своего образа для красной ковровой дорожки на кинофестивалях в Каннах, Венеции, Берлине, – писали в эти дни в прессе. – Ксения Алферова будет в платье от Antonio Maras, Пенелопа Крус – от Marchessa, мистер Брэд Питт опоздал на премьеру своей картины, из-за чего миссис Питт (в платье Versace) выглядела очень недовольной. О том, что показывали на экране, пока в ресторанах давали балы и презентовали новый виски, пресса сообщала очень сдержанно, сквозь занятые едой зубы. Если, конечно, не говорить о специализированных изданиях, которые чахнут на глазах из-за отсутствия столь же специализированных читателей. Остальных приглашают в Канны, чтоб спросить: хотите создать свой образ с красной ковровой дорожки? Мы точно знаем, что с L'Oreal Paris это возможно! Ведь Вы этого достойны!

Такое вот кино…

Страна Советов

Умная власть (кто бы сомневался, что она всегда умная) в случаях, когда может споткнуться, поступает как в Швейцарии: все щекотливые вопросы выносит на референдум – «вот проблема, вот вы: как решите, так и будет!». С одной стороны неуклонное следование демократическим принципам, с другой – перевод ответственности с одной головы на другую. Проще говоря, в определенных обстоятельствах власть умывает руки, но сохраняет лицо.

Логично ли, например, ругать городские власти Лозанны за то, что при явном недогрузе наземного общественного транспорта отстроено еще и метро, перевозящее преимущественно воздух? Нет, ругать городские власти нелогично. Потому что решение о строительстве бессмысленного метрополитена есть результат народного волеизъявления, подтвержденного специальным референдумом.

Или вот еще. Отношения Швейцарии с Евросоюзом носят немного странный характер.

– Да, – говорят в правительстве, – Швейцария не может оставаться одиноким островом по отношению к окружающим ее государствам Европы. Хотя бы потому, что из трех франков дохода каждый третий приносит торговля с европейскими странами. Это с одной стороны.

С другой, как считают многие швейцарские политики, в психологии их соотечественников силен рефлекс отталкивания всего европейского, в частности, в виде иностранных рабочих из Румынии и Болгарии. Как правительству быть? И второгоднику ясно – спросить у народа совета и вынести вопрос на референдум. Если граждане выскажутся против вхождения в Евросоюз так нелюбимых здесь Болгарии с Румынией, многие позиции соглашений с Европой, включая вхождение в Шенгенское пространство, будут поставлены под вопрос.

– Что поделаешь, так пожелал народ, – в случае чего разведет руками швейцарское правительство.

Переходим к своему, родному. Удивительная особенность принятия решений в отечественном исполнении еще и в том, что заметная часть уложений, по которым предлагается жить, признается горячо одобренной и всенародно поддержанной как бы сама собой, изначально, априори. И какой в таком случае смысл тянуть резину с обсуждением чего-то долгожданного, пронзительно ясного и совершенно необходимого? Как в большом, так и в малом.

К примеру говоря, не так давно, а именно девятого декабря минувшего года, Армения подписала Конвенцию ООН о защите гомосексуализма. За принятие Конвенции, в которой содержится призыв ко всем странам не критиковать гомосексуализм, проголосовали все государства-члены Евросоюза, а также Украина, Сербия, Израиль, Япония и др. (Декларацию не подписали Россия, Турция и Австралия. Противниками этого документа являются также Ватикан и организация «Исламский союз».)

Насчет «Исламского союза» и Ватикана молчу, но, насколько знаю, прежде чем подписывать документ (или не подписывать), в других странах со своими гражданами посоветовались. А вот почему Армения так уверенно призывает оберегать «голубых», сказать трудно. Получается, критиковать позицию ПАСЕ – пожалуйста, а гомосексуализм – не сметь!

Не то чтобы дрейф в сторону нетрадиционной сексориентации способен и нас довести до серии чисто английских убийств, когда тридцатишестилетний Энтони Морли из Лондона убил своего любовника, затем отрезал часть его бедра, зажарил в оливковом масле, приправил травами и съел. До такого, надеюсь, не дойдет, но и полной уверенности в том, что голубые города снятся людям иногда, где хотите, но только не в Армении, тоже нет.

Однако, как говорили коммунисты, «посоветоваться с народом» никогда не лишне. И не только, чтоб в случае чего скинуть ответственность с больной головы на здоровую – референдумы нужны прежде всего обществу. Знаете, как поступает швейцарский суд при рассмотрении дел, связанных с нарушениями правил уличного движения? Безжалостно лишает водительских прав сроком от одного до трех месяцев. В прошлом году таких лишенцев оказалось 74 326 человек, и это на три процента больше, чем годом раньше, но есть и такие, к которым были применены более долговременные санкции.

Теперь самое интересное. Швейцарский суд позволяет водителям самим выбрать те конкретные месяцы, когда штрафникам удобнее оставаться без машины, и если вы скажете, что здесь обошлось без референдума, то не угадали.

Лозанна – Межев (Франция)

P. S.

Как сообщило агентство «Рейтер», большинство швейцарцев на общенациональном референдуме одобрили продление договора с ЕС о свободном перемещении граждан и распространение этого документа на граждан Болгарии и Румынии. По результатам голосования за предоставление болгарам и румынам права жить и работать в Швейцарии высказались 59,6 процента граждан. «Данное соглашение является ключевым в отношениях между странами Евросоюза и Швейцарией», – заявил председатель Еврокомиссии Жозе Мануэл Баррозу, приветствуя данное решение.

Судьба резидентов

Кто не успел, тот опоздал. Подавшие запрос на американскую визу до первого января 2008 года, но не пришедшие за ней, визу, может, и получат, но уже с доплатой в тридцать один доллар ровно. Именно на столько Госдеп США повышает стоимость главного въездного документа страны. И это не первое увеличение цен на услуги, оказываемые иммиграционными властями Америки.

В 2004 году цену уже приподнимали до 100 долларов, и тогда это покрыло заложенные в смету расходы. Теперь не покрывает. По причине обязательного дактилоскопирования всех соискателей поголовно, что предполагает некоторые неудобства с одной стороны и увеличение финансовых затрат с другой. Таким образом появляется еще одна возможность кинуть камень в международный терроризм вообще, а в гнусную «Аль-Каиду» с особой радостью.

Между тем, процедура предполетного досмотра пассажиров, следовавших под занавес 2007 года из Европы в США, проходила по облегченному варианту: снимать обувь и стаскивать с брюк ремни велели выборочно, а иногда и просто спрашивали, есть ли при себе электроника, и если отвечали, что электроники при себе нет, то верили на слово. Могли поверить также выразительной жестикуляции, если вы, например, Армен Джигарханян, спешите на рождество из Франкфурта-на-Майне в Даллас, а вас еще о чем-то спрашивают.

Отличить при этом профессионального пассажира от эпизодического не так уж сложно. Первые полностью доверяют авиаперевозчику и ФБР, вторые излишне суетятся и никому не верят. До места назначения, однако, долетают все.

А впереди новые испытания. Те, которые «citizen» (граждане) или «resident» (постоянные жители) становятся в одну очередь, остальные пристраиваются к другой. Тот факт, что автор попеременно находился и в той, и в другой диспозиции, дает ему возможность судить, где лучше, если, конечно, в очередях может быть что-то хорошее.

«Грин-карта», когда она в кармане, избавляет вас от необходимости ходить в консульство, платить какие-то сборы и ждать, когда в паспорте шлепнут необходимые визовые отметки. Но не только это. «Грин» хорош еще и тем, что предъявляя его иммиграционному офицеру при въезде в страну, не надо объяснять, зачем, к кому, по какому вопросу и на сколько вы едете. Вопрос чаще всего один: по какой причине не оставались в стране положенные шесть месяцев? Обратите внимание на постановку вопроса: спрашивают не о том, где находились, а на каком основании не живете в стране, постоянным жителем которой являетесь. Разницу усекаете?

Между тем, отсутствовать по полгода можно по разным причинам, причем незнание английского не самая главная из них. Можно, например, любить Америку не шесть, а по полтора месяца в году, что для многих резидентов было бы в самый раз, но для «иммигрейшен» как оскорбление национального флага.

«Грин» дается человеку один раз и для постоянного проживания. Постоянное проживание необходимо для натурализации. Натурализация нужна для того, чтоб по истечении пяти лет хождения в резидентах и, проникнувшись величием акта, иностранец мог подать на гражданство, сдать нехитрый экзамен, после чего получить паспорт США с гордой птицей на обложке. Если кому-то все это до лампочки или очень уж в большую тягость, значит «Грин» он не уважает и употребляет только для безвизового въезда в США. То есть использует не по назначению. А это резко снижает статус документа, за который бьется лучшая часть человечества. Что, собственно, и пыталась втолковать мне непоколебимая Кукки из иммиграционной службы города Детройта.

Впечатляющих размеров афроамериканка с соразмерным «Кольтом», напоминающим о бренности бытия и скоротечности сущего, тыкала пальцем в графу «прибыл-убыл». Числа свидетельствовали о недопустимом ужатии сроков пребывания в одной стране, то есть в США, за счет непомерно долгой задержки в других, России и Армении.

– Так жить нельзя, – со значением втолковывала крутобедрая Кукки, поясняя с помощью переводчицы, что значит жить правильно.

Из армянского подстрочника выходило, что правильно жить – это прежде всего не испытывать терпение миссис Кукки, которая в третий раз уже не простит.

– И что тогда? – спросил я переводчицу.

– Тогда на вас подадут в суд, где вы, скорее всего, проиграете и останетесь без «Грин кард».

На этих словах миссис Кукки убежденно закивала головой. Видимо, не я первый, кто интересовался своим будущим в схожих обстоятельствах.

– Кукки любит, когда говорят правду и только правду, – сказала переводчица, разбавив сообщение элементом судебного присутствия.

Не желая испытывать судьбу, безвариантно приводящую к Кукки, в свой очередной заезд я оставил «Грин» дома и въехал в страну с обычной американской визой. Получилось совсем неплохо. Теперь, ожидая встречи с Кукки или ее коллегами, стою в обычной очереди без видимых причин для угрызений совести. Более того, стояние в общей очереди создает определенный комфорт, образуемый за счет общения с иммигрейшн в ритме блиц. Иначе говоря, все проходит быстро, без лишних вопросов, если конечно, вы не близкий родственник Бен Ладена.

Между тем, проще всех приезжать в Америку гражданам почти тридцати стран мира, в том числе Евросоюза, Японии, Австралии – все они пользуются правом безвизового въезда в США. Ни Россия, ни Армения в этот клуб пока не входят. Тем временем поток перелетающих из Старого Света в Новый с каждым годом растет – у каждого в Америке свое. Что у меня? Как учит нас миссис Кукки, говорю правду, одну правду и только правду: у меня здесь два внука и этого достаточно, чтоб хотя бы раз в году пересекать Атлантику и видеть их в среде естественного обитания.

…Америка, бесспорно, великая страна, кто с этим спорит? Но если вы не собираетесь жить в ней постоянно, а оставаясь по шесть месяцев в году, испытываете большие неудобства, убедите своих заокеанских родных и близких не разыгрывать для вас «Грин», который в некоторых случаях нужен вам точно так же, как миссис Кукки – Бангладеш. В смысле один из жилых массивов города Еревана.

Франкфурт-на-Майне – Детройт, США

У кого метро круче?

Лозаннцы, утверждающие, что здешнее метро самое крутое в мире, могут и не знать, что ереванское еще круче. Претендовать на первенство мы вправе на том основании, что если в Лозанне перепад высот составляет 336 метров, то в нашей подземке – все 550. Разница существенная.

Едем сравнивать дальше. Общая протяженность всех линий здесь составляет шесть километров, у нас – тринадцать с лишним. На эти недлинные километры в Лозанне приходится четырнадцать станций со средним расстоянием между ними в 461 метр – если хорошо разбежаться, можно и доплюнуть. У нас перегоны хоть и побольше, но станций почти наполовину меньше. Проехаться по лозаннскому метро из конца в конец можно за пятнадцать минут с небольшим, по ереванскому, если честно, уже не помню, но, кажется, чуть больше. Ездить в лозаннских вагонах удобно и приятно еще и потому, что вагоны здесь на резиновом ходу, в наших, мягко говоря, тягостно и не только из-за громыхающих на стыках металлических колес. У нас поезда водят машинисты, в Лозанне – ими управляют автоматы.

Как видим, непохожего больше, чем схожего. Если не брать во внимание один объединяющий «нюанс». Он в том, что ни тот, ни другой метрополитен по большому счету никому не нужен. С ереванским это стало очевидно сегодня. В Лозанне с его идеально работающим наземным транспортом и населением, не дотягивающем даже до ста тридцати тысяч, было понятно еще вчера. Тогда почему строили? В Лозанне, потому что много денег, в Ереване – потому что много амбиций.

В Баку метро уже было, в Тбилиси тоже, а мы что, совсем рыжие?

Для того чтобы начать копать, лозаннцам требовалось всего лишь решение кантонального референдума, Еревану надо было добиваться постановления политбюро ЦК КПСС. А это и время, и деньги, которых в Армении просто не было.

Здесь я немного отойду от Швейцарии, чтоб напомнить, как у нас поступали в случаях, когда очень хочется, но нельзя. Первые лица республики, в данном случае Антон Ервандович Кочинян, озвучивали для Москвы сюжеты в жанре «Легенды и мифы древней Греции». Как это выглядело в приложении к ереванскому метрополитену?

К началу семидесятых годов прошлого века населения в столице было заметно меньше нормативного миллиона, что автоматически снимало вопрос о строительстве метро, но оставляло место строительству тоннеля для скоростного трамвая с туманной перспективой его дальнейшего преобразования в метро. Короче говоря, городу позарез нужен был миллион жителей, а не каких-нибудь 770 тысяч. Откуда их взять?

Очень скоро статистические сводки о числе новорожденных стали удивлять резкими скачками вверх, что, однако, трудно увязывалось с количеством койко-мест в родильных домах не только Еревана, но и всей республики в целом. Пустили в оборот и такую версию: ереванцев, мол, становится все больше и больше не только за счет естественного роста, но и из-за неистребимого желания зарубежных армян вернуться на землю Советской Армении. Особо умилял аргумент: «Духовенство поддерживает их стремление и по миру пущен клич – «Армяне – домой!». Можно подумать, что духовенство – отдельно, а Центральный комитет партии – тоже сам по себе.

Однако самой экзотической выглядела вот какая версия. Говорят, явившись на прием к дорогому Леониду Ильичу, первый секретарь ЦК Армении сказал: при расчетах пассажиропотоков в технико-экономическом обосновании необходимости скоростного транспорта в Ереване были допущены ошибки, корни которых в незнании традиций армянского народа. Дело в том, что каждый армянин, если он живет отдельно от родителей, должен ежедневно их навещать. Следовательно, расчетные пассажиропотоки на перспективу будут как минимум в полтора раза больше, чем определяемые по традиционным методикам. Насчет ежедневного посещения родителей как-то трудно верится, но ведь до чего ласкает слух!..

Так или иначе, разрешение на ереванское метро было получено. В 1981 году его открыли, а потом, как водится, закрыли – чтоб устранить недоделки. Что, впрочем, повторилось и в Лозанне. Организовав торжественное открытие, власти затем закрыли метро с занимательной формулировкой: «Лозаннское метро самое безопасное, но пока ненадежное». А про ереванское можно сказать и так: «Одно из самых красивых, но уже (пока?) невостребованное».

Лозанна, Швейцария

У озера

Прогуливаясь по лозаннскому побережью Женевского озера, можно и не знать, что легко, непринужденно и как бы между прочим из зоны действия одной конституции вы переходите в сферу влияния другой. Лично я каждое утро проделываю это дважды и не просто безболезненно, но даже без намека на возможные последствия от незнания нюансов правопорядка на пересекаемых территориях. Идешь себе, ну и ладно…

Между тем, Швейцария состоит из двадцати шести кантонов и каждый из них действительно имеет свою конституцию, принимает свои законы, пользуется своими правами, не предоставляющими, однако, никакой возможности поднимать вопрос о самоопределении. Нация, и в этом легко убедиться, занята иным – она живет и дает жить другим. Подтверждения на каждом шагу. Вот, например, языки. Абсолютно равное хождение имеют немецкий, французский, итальянский и малоизвестный нам ретороманский. Говори на любом, лишь бы не глупости типа «Швейцария для швейцарцев!»

Каждый день ранним утром к главному причалу Лозанны подходит паром. Приходит полным, уходит пустым. С того берега, из французского Эвиана (откуда знаменитая одноименная вода) паром доставляет так называемые рабочие руки. Сотни преимущественно молодых французов бодро растекаются по Лозанне и занимают так называемые рабочие места. Вечером того же дня тот же паром отвезет людей обратно, домой. Никакого сравнения с так называемыми гастарбайтерами, которых можно бить, унижать, а в некоторых случаях и убивать.

Нынче на дворе кризис, и местный мэр мог бы в унисон московскому бросить клич о необходимости решительного сокращения квот для пришлых французов в интересах коренных швейцарцев, но подобная логика здесь не срабатывает. Работодателю не так важно то, кто у него работает, а важно то, как он работает. Вследствие чего никому не придет в голову спрашивать, узбек вы или нет.

Трудно себе представить и то, чтобы местные чиновники сдирали с гастарбайтеров свое: среди двадцати двух ведущих стран мира Швейцария в четверке наименее коррумпированных стран – впереди только Бельгия, Канада и Голландия.

Армению в этом списке можно пока не искать, но вспомнить о ней уместно в связи с возможным размораживанием армяно-турецкой границы. Впрочем, по некоторым сведениям, в Турции уже сегодня работают тридцать пять тысяч граждан Армении. Сколько турок зарабатывают на хлеб с маслом в Армении, не скажет, пожалуй, никто, зато с другими соседями все предельно ясно – азербайджанцы здесь не гуляют.

Но жизнь не стоит на месте, кое-что пусть медленно, но меняется, правда, пока больше на словах, а дальше – поживем, увидим. И вот уже по Общественному телевидению Армении можно услышать: «В конце концов мы придем к тому, что на территории исторической Анатолии наши народы – азербайджанцы, армяне, турки, грузины и курды – будут иметь очень серьезное экономическое, культурное и политическое сотрудничество. Просто надо подождать, когда политическая мысль наших турецких коллег созреет. Мы, армяне, свой шаг сделали».

Арсен Казарян, глава Союза промышленников и предпринимателей Армении, сказал очень правильные слова. Конечно, до того, чтобы перемещаться из Еревана в Стамбул так же легко и непринужденно, как это делается по маршруту Лозанна – Эвиан, еще далеко, но здесь, как и в любом деле, важен первый шаг.

Возвращаюсь к месту своей временной дислокации в Европе. Опыт Швейцарии показывает, что укреплять свой авторитет в мире можно не только наращивая военные мускулы, но и соблюдая нейтралитет, который позволил стране избежать участия в двух самых опустошительных мировых войнах. Особенность нейтралитета по-швейцарски: неизменное миролюбие и порядок в танковых войсках (а равно в артиллерии, авиации и пехоте, на что в год уходит около трех миллиардов долларов) состоят друг с другом в полной гармонии. Не нарушает ее и то, что боевое оружие швейцарцы по традиции хранят дома, что, с учетом наших традиций, Армении категорически противопоказано.

Поиск взаимопонимания во всем и со всеми не мешает Швейцарии иметь и отстаивать свое видение мира. Так, нижняя палата парламента страны еще в 2003 году признала факт геноцида армян, затем приняла закон, предусматривающей наказание за его отрицание, после чего привела его в исполнение, оштрафовав лидера Рабочей партии Турции на три тысячи франков. Мелочь, но приятно.

…Если говорить о встречах частного характера, то более подходящего места, чем побережье Женевского озера, вам, пожалуй, не найти, как нет для международных переговоров лучшего места, чем вся Швейцария в целом.

Страна удивительно быстро располагает к миролюбию и заставляет расслабиться. Кого угодно. Вспомните хотя бы профессора Плейшнера из «Семнадцати мгновений весны». Роковую промашку, если вы помните, он допустил именно в Берне, где тихо, светло, где озеро с лебедями и птички поют… Меж тем фильм снимался вовсе не в Берне, а в Латвии и ГДР. Курьез в том, что в Берне, в отличие от большинства немецких и даже швейцарских городов, Блюменштрассе (Цветочной улицы) не существует. Да и озера в Берне тоже нет. Но это так, к слову… А фильм, между прочим, от этого хуже не стал.

Лозанна, Швейцария