Текст книги "Вокруг и около"

СВЕТОТЕНИ

Без ГАИ в голове

«По крайней мере, шапочное знакомство с ним не оставляло впечатления, что он прощелыга и жулик, а для сержанта ГАИ это уже достижение», – так говорил один мой ереванский приятель и, похоже, он знал, что говорил.

И вот я опять в Ереване, где многое уже незнакомо (но и знакомого тоже много), хожу по улицам и все бы ясно да понятно, если бы не странное ощущение чего-то потерянного. То ли времени в себе, то ли себя в быстротекущем ереванском времени.

Да, на первый взгляд всё, вроде бы, с тобой: близкие по душе люди, непомерно дорогущие абрикосы, шашлычный дым над розовым городом, оппозиция без светлого будущего, звонкоголосое «ж-а-а-вели сп-и-и-рт!..» под окнами… Но чего-то все равно недостает. Пусть не до такой степени, чтоб, как говорил писатель, «хотелось улететь куда-нибудь сразу на всех самолетах мира и сразу из всех аэропортов», но недостает же чего-то, хоть убей, недостает! И лишь безвозвратно зверея в очередной автомобильной пробке и затравленно озираясь по сторонам, начинаешь понимать, откуда дискомфорт и чего не хватает. Лично мне и, наверное, любимому городу тоже не хватает ГАИ.

Здесь об этой легендарной службе в подробностях не время, потому предельно кратко. Как говорил Котэ Махарадзе: «Пока мяч летит, я расскажу вам о составах».

Да, мало кто вспомнит, чтоб эти перетянутые белыми портупеями парни заливались краской, когда в протянутой для пожатия руке автонарушителя нащупывали денежку. Чего не было, того не было. Но с другой стороны, именно эти парни, пожалуй, раньше всех осознали, что поскольку жить полезно, жить хочется лучше, и они на полпути не останавливались. Пусть некоторые вымогатели-самородки заходили слишком далеко, но ведь везде берут только потому, что дают. Не давайте и непорочны будете.

Кто спорит – отсутствие неотступного пригляда за автомобилистами в Европе, США и даже в Австралии очевидное благо, но Армения в автомобильном смысле – не Европа, не США и не Австралия, где правила дорожного движения чтят наравне с конституцией. В данном случае я даже за то, чтоб ПДД были у нас вначале, а конституция потом, поскольку при автомобильном движении без пощады и оглядки на демографические последствия Основной закон теряет всякую актуальность. Передавим друг друга на дорогах – и всё. Если же многие из нас до сих пор живы, то благодаря не только инстинкту самосохранения, но, в известном смысле, и ГАИ. Правда, зачислять инспекторов в ангелы-хранители нации я бы не спешил, но пока в Ереване ездят так, как ездят, гаишники – все-таки наименьшее из зол.

«Тот, кто задает вопрос, глупец в течение пяти минут, тот, кто его не задает, глупец всю свою жизнь», – утверждает китайская поговорка. Нынче, когда присутствие Госавтоинспекции на ереванских улицах, главным образом, виртуальное, кавардак полный, а перспективы размыты, задать вопрос просто необходимо. Не только чтоб не прослыть пожизненным дураком, а знать: почему городские власти, имея развернутое представление о специфике автомобильного движения в родном городе, где на регулируемые светофорами перекрестки плюют хором, а на нерегулируемые тем более, преобразовали ГАИ в какую-то бестелесно-аморфную субстанщпо-невидимку. Субстанция, правда, взяток не берет, но ведь снега на вершине Килиманджаро тоже кристально чисты. И что нам от этого? А тут еще заладили ремонт нескольких центральных улиц одновременно, и что из этого вышло, видно всем.

Задумка заменить инспекторов телекамерами слежения тоже не бином Ньютона: дорого по цене, длительно по времени и нет твердой уверенности, что менее взяткоемко – распечаткой телеинформации и выписыванием штрафов, надо полагать, займутся не полицейские из Монако, а наши, истосковавшиеся по делу знатоки. А природа, как известно, пустоты в карманах сотрудников ГАИ не терпит.

Как говорил один знакомый снайпер, «В жизни всегда должна быть цель». Если в случае с Ереваном цель в том, чтобы город остановился, то, да, попали в яблочко. Если же хотели как лучше, а получилось, как получилось, то надо думать о том, что будет с Ереваном завтра при условии, что: нравы на улицах те же, автомобили растут в геометрической прогрессии, активно действующее ГАИ в глубоком минусе, а по количеству всевозможных ДТП равных нам почти нет. Мы хотим всем рекордам наши гордые дать имена?

Ваны, Чжаны и Яны…

Брошенная в полемическом задоре реплика утверждала, что если все армяне возьмут одну фамилию и это поможет объединению нации, то да, пусть берут, но объединяются.

Задор полыхнул на ровном месте, в Москве, где, как известно, лучше всех знают, как сделать Армению счастливой. Автор идеи, наш отошедший от политики неугомонный соотечественник, скорее всего не знал, что в Китае все обстоит ровно наоборот. Там, в Китае, где 1,3 миллиарда населения, на 85 процентов китайцев приходится всего сто фамилий (большей частью Ваны, чуть поменьше Ли и лишь какие-нибудь 87 миллионов Чжаны) решились на радикальную борьбу с повторяющимися фамилиями, даже не задумываясь о том, как вброс в обиход новых повлияет на национальное единство.

Вернемся, однако, к себе домой. Ну ладно, будет в Армении, условно говоря, по полмиллиона Петросянов с Саакянами и еще некоторое количество Варданянов – это ли тот фундамент, на котором можно возводить все еще неуловимую для армян национально-объединительную конструкцию?

Понятно, что повернутый московским собеседником в неожиданную сторону разговор скорее затравка, прикол, эпатаж, да и завелись мы совсем не с того. А завелись мы потому, что замыкаться в себе до глухой неприступности не только скучно, но и непродуктивно. Для каждого в отдельности и нации в целом. Пример Северной Кореи с долгоигравшим папой-чучхе и его сыном-наследником моего собеседника не убедил, а слегка рассмешил, затем раззадорил, после чего и всплыла эта ерунда насчет одной фамилии на всех армян. Дескать, чтоб не раствориться в окружающей среде, сохранить в непорочности самобытность, для чего и необходимо сливаться со своими и сжиматься внутри себя. Нюанс, однако, в том, что сплоченность до посинения не обязательно благо, а широкоформатное мышление и ироничный взгляд на себя и свою нацию не всегда во вред.

В развитие сказанного выше. Муж возвращается из командировки. У жены двое: грузин и армянин. Грузина она прячет на балкон, армянина – в ванную. Через некоторое время армянин выходит из ванной, говорит мужу: «С вас сто рублей, кран я починил» и спокойно удаляется. Грузин решил сделать нечто похожее. И на вопрос: «Что ты делал на балконе?» – отвечает: «Такси ловил». Получает в лоб и думает: «Этим армянам всегда везет».

Этот во всех отношениях удобный для армян анекдот рассказал расходящимся по всему миру «Итогам» Юрий Кобаладзе – генерал в отставке, известный финансист и безусловный грузин. А мог и не рассказывать. Или рассказать, но в ванную отправить грузина, а на балкон армянина. Опять бы получилось смешно, но и только. А тут помимо приятностей от комплимента еще и теплота к пересказчику, генералу ФСБ. Короче: сказав то и так, что и как господин Кобаладзе сказал, он посодействовал укреплению дружбы между двумя братскими народами примерно в том объеме, какой полагается внешнеполитическим ведомствам государств, когда они стремятся к укреплению международных отношений.

Здесь, чтоб сообщить подробности полюбопытнее, от генерала-грузина перейдем к грузину-ученому. Сразу несколько исследований показали, что «гены легко распространяются по территории целых исторических областей, несмотря на культурные и языковые различия и даже на вековую вражду», – информирует «Newsweek». Иван Насидзе, профессор генетики, вместе со своими коллегами из института эволюционной антропологии Макса Планка в Лейпциге установил, что по отцовской линии армяне и азербайджанцы наиболее близки из всех закавказских народов.

Минуту спокойствия, господа, берем себя в руки и слушаем дальше. «Насидзе вовсе не ставил перед собой цель примирить враждующие народы, – понимая деликатность темы, заверяет автор публикации. (Хотя почему бы такую цель не ставить? – С. Б.) Цель ученого шире. "Мы изучали кавказские популяции, чтобы исследовать, что является определяющим в генетической близости групп: географический фактор или лингвистический, – рассказывает профессор. – Иными словами, мы хотели узнать, является ли язык неким барьером для обмена генами между группами людей или нет. Мы пришли к выводу, что география – это главный фактор для генетического сходства". Если же кто-нибудь из националистов захочет поспорить с этим утверждением и скажет, что "чистая кровь" важнее, пусть поскребет себя щеточкой», – советует «Newsweek».

А вообще, кажется автору, многое в этой жизни зависит не от количества, не даже от качества чего бы там ни было, а от способности распорядиться по-умному тем, что есть. Утверждают, например, что существует примерно пять тем, на которые пишутся песни: я ухожу от тебя; ты уходишь от меня; я хочу тебя; ты не хочешь меня; я верю во что-то… Но в одном случае – романсы из репертуара Шаляпина, а в другом – то, что поет Олег Газманов.

Ваше место на подиуме!.

Этот разудалый телеклич, раздающийся во все дни недели, кроме суббот и воскресений, сродни призывам ЦК КПСС, звучавшим в главные праздники страны – Октябрьской революции и Первомая.

Даю необходимое пояснение. По будням Первый телеканал России предоставляет эфир Вячеславу Михайловичу Зайцеву, человеку, готовому, если надо, одевать и пароходы. Кутюрье, признанный великим уже при жизни, имеет обыкновение называть красавицами стопроцентных дурнушек, воспевать прелести девичьего стана, в то время как его и в помине нет, и ни за что ни про что выговаривает мужьям, если они по собственной глупости являются на дефиле своих жен. А еще Вячеслав Михайлович как никто другой умеет объявлять рекламные паузы. Да так, чтоб запоминался не столько самый лучший в мире «Ваниш», а то, что рекламируют его не где-нибудь, а на Первом.

Точно так, с той же ловкостью рук и пламенной страстью в голосе в молодых вбивается краеугольная максима нашего времени: «Ваше место на подиуме!». Здесь и только здесь вы можете поймать жар-птицу удачи. Подиум и только подиум сможет вывести вас в люди, чтоб идти по ковровой дорожке к окончательной победе приталенных юбок над расклешенными брюками. Все остальное не в счет.

А кому строить и пилотировать самолеты, лечить больных, учить детей, поднимать дома, прокладывать дороги, выращивать хлеб, в конце концов, чтоб те же телевизионные гении не померли с голоду? Не говоря уже о том, чтоб учиться, но не только на стилистов-визажистов. В США, например, система среднего профессионального образования действует уже более тридцати лет и вносит заметный вклад в развитие экономики страны. Получить образование в таких американских ПТУ стоит немалых денег, но это не выброшенные на ветер деньги. Как утверждают знающие люди, доход выпускников таких школ ежегодно превышает доход выпускников общеобразовательных школ на семнадцать процентов. Звезд разной величины, как мы знаем, в Америке, не меньше, чем у нас, но и светлые головы и умелые руки тоже не дефицит.

Вернемся, однако, к своим проблемам. Когда профориентацией молодежи в направлении «Ваше место на подиуме!» занимаются признанные авторитеты, а Зайцев безусловный авторитет, это не просто опасно, а очень опасно. При том, конечно, грустном условии, что само государство заниматься этим не желает. В недавние совсем времена молодежь старалась походить на великих, но в никакие времена – не наоборот. Трудно себе представить, чтобы Паруйр Севак в Ереване, Сергей Королев в Москве или Шарль Азнавур в Париже, подлаживались под тусовочный сленг и вкус, пусть даже один раз, по случаю, чтоб получилось как бы в струю.

Сейчас я приведу небольшую выдержку из интервью обозревателя «МК» Артура Гаспаряна в полной уверенности, что вы ни за что не отгадаете, с какой такой «Ленок», согласившейся, как выразился журналист «без базара» ответить на вопросы «Московского комсомольца», шел разговор.

– Елена Васильевна, респект и уважуха вам за этот потрясающий хеппенинг.

– Пожалуйста. А я всегда была хулиганкой в душе.

– В душе быть хулиганкой одно. А публично расправиться с репутацией – совсем другое. В первый день вы пели «Пиковую даму», и ничто не предвещало расколбаса…

Вношу ясность: публично расправиться со своей репутаций пожелала гордость мирового оперного искусства, великая певица нашего времени Елена Васильевна Образцова. Величина, способная помочь найти ответ на вечный вопрос «Делать жизнь с кого?»

Пока государево телевидение и его главные горланы-главари предлагают котлеты с мухами в одной тарелке, свято место занимают сомнительные идолы и несомненные дураки.

Из последних сообщений московских СМИ. «Удивительную операцию провели на днях московские пластические хирурги. Юная жительница Подмосковья обратилась врачам с просьбой сделать ее похожей на Пэрис Хилтон. В принципе, девушка и так смахивает на скандальную героиню западной светской хроники, – отмечет «Московский комсомолец», – но она хочет, чтобы сходство было стопроцентным».

Нет бы юное создание было гордостью спецшколы для умственно отсталых. Так ведь отнюдь нет, ничего подобного! Девушка учится не где-нибудь, а в Российской экономической академии имени Плеханова.

Привязываем ситуацию к знакомой местности. Считать, что если российские СМИ призывают делать жизнь с откровенных дурочек и строиться в модельный ряд, в то время как за образец для подражания в Армении берут энциклопедистов и зовут народ в библиотеки, было бы большим преувеличением. Но еще большей неправдой стало бы принимать происходящее за незыблемое и думать, что с этим уже ничего не поделаешь. То есть деваться нам уже некуда и другого места, кроме как на подиуме, уже не будет.

Вожди у дачи

Два условия успешной деятельности всякого руководителя: умение правильно ориентироваться в обстановке – раз, и принимать своевременные решения – два. Какое при этом у него базовое образование, не так важно, важно другое. Но вначале о первом.

Франклин Делано Рузвельт, президент Соединенных Штатов, принимал решения быстро и точно. Как только разразилась Великая депрессия, лидер Америки объявил четырехдневные банковские каникулы, ввел «Чрезвычайный закон о банках» и начал выступать с радиообращениями к народу – чтоб знали, как правительство борется с кризисом, а еще начал широкое строительство дорог – чтоб люди получали зарплату и кормили семьи. Американский президент окончил два университета: Гарвардский и Колумбийский, получил профессию юриста.

Борис Николаевич Ельцин, Президент Российской Федерации. До того как стать главой государства, занимался промышленным, жилищным и партийным строительством. Решения часто принимал на ходу, подписывая документы на коленке. Получалось эффектно, но не всегда эффективно. Автор скоропалительного заявления насчет того, чтобы брать суверенитета столько, сколько влезет. Ельцин окончил строительный факультет Уральского политехнического. Тема дипломной работы: «Телевизионная башня».

Иосиф Виссарионович Сталин. Недоучившийся середнячок Тифлисской духовной семинарии. Профессия – отец всех народов. Быстрота принимаемых решений в наборе со своеобразными представлениями о справедливости – хорошая тема для психиатров. Пример из жизни. Прославленный исследователь Арктики Иван Дмитриевич Папанин построил себе на честно заработанные деньги большую дачу под Москвой. «Что же ты не приглашаешь на новоселье?» – позвонил ему Сталин. Папанин устроил царский стол. Вместе со Сталиным приехали Молотов и Ворошилов. Члены Политбюро хвалили дачу. Сталин помалкивал. Перед отъездом он поднял тост. «Товарищ Папанин, – сказал он, – спасибо. Давайте выпьем за этот новый детский дом…»

Михаил Саакашвили, президент Грузии. Выпускник факультета международных отношений Киевского университета. По странности решений, в частности, кадровых, помноженной на скорость исполнения, возможно, превосходит самого товарища Сталина. К примеру: Эка Ткешелашвили 1977 года рождения; с 2004 по 2008 год она заместитель министра юстиции, затем – заместитель министра внутренних дел, председатель Апелляционного суда Тбилиси, генеральный прокурор, министр юстиции, министр иностранных дел, глава Совета безопасности. Побыть бы ей еще председателем Комитета по охране материнства и детства – цены б такому универсалу не было.

Из родного. Тут тоже весело. Первый президент Армении, высоколобый интеллектуал с очевидной склонностью к романтизму, задумал возглавить дело, требующее специальных знаний. За решение задач в сфере управления городским хозяйством, включая водопровод и канализацию, не каждый востоковед возьмется! (Говоря словами поэта: а вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?). С заметной долей уверенности можно сказать, что представления доктора филологии о работе мэра сопоставимы с тем, как композитор и пианист Игорь Стравинский воспринимал войну: «Снаряды свистят над траншеями нотой ми-бемоль…».

Тем не менее решение о выдвижении себя в ереванские градоначальники первый президент принял на диво быстро, чем поставил себя в один ряд с коллегами, которые действуют тоже быстро, но не только быстро. Ведь лидеру нации для достижения успеха помимо амбициозности необходимы специальные знания, природный ум и отменное трудолюбие.

Если все это не в одном лице, а вразброс, тоже не беда – тогда побеждает команда, в которой кто-то явно умен, кто-то бесспорно амбициозен, а кто-то на редкость трудолюбив. Такие люди из воздуха не берутся, их надо готовить.

О просто высшем образовании не стоит и говорить – это как начало пути, это как бы само собой. Чтобы стать толковым советчиком главы государства, правительства, парламента и других лиц первого круга управления (включая крупнейшие бизнес-корпорации) необходима дополнительная подготовка и систематическая переподготовка.

В Европе это ложится на плечи лучших университетов и высших школ бизнеса. Известная компания QS каждый год публикует список лучших университетов и школ бизнеса в Европе. В этом году в первой пятерке: золотой призер – INSEAD во Франции, второе и третье места заняли, соответственно, London Business School в Великобритании и IESE в Испании, почетное пятое место в списке занимает швейцарская школа бизнеса IMD в Лозанне. Одним из лучших университетов, согласно опросам QS, считается также МГУ имени Ломоносова и Высшая школа бизнеса при нем.

Чего-нибудь армянского в мировых рейтингах, к сожалению, не увидишь. Зато много китайского. Страна с бурно развивающейся экономикой не стала рушить сеть партийного образования (такая же была и у нас), а переориентировала ее на насущное. Министры и их заместители, секретари обкомов (по сути – губернаторы), мэры крупных городов сегодня изучают современную мировую экономику, тенденции развития наук и технологий в мире, современное международное право, мировые идеологические тренды и т. д. Сегодня там действуют более двух с половиной тысяч подобных школ разного уровня, в среднем от семидесяти до восьмидесяти в каждой провинции.

Кто спорит: Китай большой, ему видней. Армения меньше, ей столько не надо. Но руководителей, у которых сила быстрых решений не в отъеме дачи с огородом, а в более серьезном общественно значимом результате, у нас заметно не хватает. Значит, их надо готовить. Но вначале хорошо бы и на преподавателей посмотреть. Чтоб не получилось по принципу: тот, кто умеет, делает, кто не умеет, преподает. Но это уже другой разговор.

Если женщина хочет

Как вы думаете, что бы сделал правильно ориентированный кавказский мужчина, окажись он на месте всякой уважающей себя женщины? Совершенно верно. Первым делом перестал бы листать глянцевые журналы, читать в газетах так называемую «светскую хронику» и смотреть по телевизору передачи о «звездах» нашего времени. Потому что и там и там женщины выставлены идеально законченными дурами. Что решительно не соответствует реальному положению вещей как у нас в Армении, так и не у нас.

Вот пример из американской «The Washington Post». В США компании, владельцами которых являются женщины, приносят доход около трех триллионов долларов в год и дают работу тринадцати процентам всего занятого населения страны. Эксперты из Центра исследования женского бизнеса считают, что представительницы женского пола играют большую роль в развитии экономики США, и, как видим, считают правильно. Одновременно эксперты изучили компании, в которых более пятидесяти процентов акций принадлежит женщинам, и установили, что эти предприятия имеют двадцать три миллиона рабочих мест, а это примерно в два раза больше, чем у пятидесяти крупнейших компаний в США вместе взятых. И наконец, самое свежее: увольнения в период рецессии коснулись «женских» предприятий значительно меньше, чем признанных лидеров американского бизнеса. Это делает компании, у руля которых стоят дамы, одним из главных двигателей американской экономики.

А вы говорите: слабый пол…

В силу чисто географической удаленности автору трудно увидеть, насколько женская половина Армении активна, продуктивна и, главное, востребована в социальной, экономической и других сферах жизни. Тут можно, конечно, прибегнуть к испытанному приему и в качестве ориентира успешной деятельности назвать несколько имен, хорошо знакомых автору, но, боюсь, что уже не всем читателям. И тогда может возникнуть сложная проблема узнаваемости, когда автору приходится верить на слово, а это срабатывает не всегда. Тем не менее.

Гоар Енокян, многолетний руководитель швейного объединения «Гарун». Ей часто говорили: в неженское дело ввязалась, а она парировала созвучно ответу Жанны д'Арк своим инквизиторам: «На женскую работу всегда найдется много других». И стала одной из первых, кого впоследствии начали называть бизнес-леди.

Белла Захаровна Давтян, бессменный главврач детской больницы в Ереване. Еще один довод в пользу точного замечания Маргарет Тэтчер: «Женщины гораздо лучше мужчин умеют говорить "нет"». Такое умение помогало главврачу не терпеть рядом посредственность, не останавливаться на достигнутом, не идти на сделки совестью. Римма Бекирская, директор трикотажного комбината, к ее стилю работы, скорее всего, подходит определение «мягкая сила». Можно вспомнить и другие имена, но сейчас несколько слов о том, что на взгляд автора отличает деловых женщин советского периода от бизнес-леди постсоветского.

Преимущество последних в том, что войти в бизнес и преуспеть в нем сегодня можно и не опираясь на железное плечо партийной организации (хотя с ее помощью все равно легче). То есть если у женщины есть деньги и она хочет открыть свое дело, она его откроет. А когда она его откроет и начнет успешно продвигать, то самолюбование на пустом месте, присущее красивым, но недалеким дамам, уступит место самоуважению за достигнутые своими силами успехи, что только украшает женщину, даже если лицом она и не кинодива. Вытекающие отсюда последствия: женщины стали более самостоятельны в выборе решений, меньше зависимы в браке и, надо же, еще более красивы. Они становятся полновесными фигурами (сугубо в переносном смысле) повсюду, где еще вчера верховенствовали мужчины.

Но где же вы, уважаемые господа, видели или читали о какой-либо отдельно взятой армянской женщине, сумевшей самостоятельно пробиться в так называемую бизнес-элиту, которая традиционно является стойбищем мужчин тяжелого и полутяжелого веса. Кто об этом говорит, пишет, показывает? Другое дело, всесокрушающие, как танковые войска, подруги оппозиционеров – вот кто всегда на виду. Такие дамы, опровергнувшие Жванецкого в том, что политическое влияние женщин в стране днем очень низко, они, эти женщины, все-таки сила разрушительная. Мы же говорим о созидательной.

Интерес к роли женщины в обществе – это заметная мировая тенденция, и проявляется она по-разному. В Египте, например, им разрешили поднимать руку на своих мужей. (Хотя в некоторых странах мужей бьют и без разрешения.) Соответствующую фетву по этому поводу издал крупнейший в мире исламский университет Аль-Азхар в Каире и объяснил: «У жены есть законное право бить мужа в целях самозащиты. Любой имеет право защищать себя, вне зависимости от того мужчина это или женщина, потому что все люди равны перед Богом». Подобные решения, кстати говоря, уже приняли религиозные власти Саудовской Аравии и, что особенно актуально, Турции.

Это с одной стороны. А вот вам с другой. Ученые Стокгольмского университета установили, что продолжительность жизни мужчины зависит от интеллектуального уровня его жены. Впрочем, есть область, в которой сильный пол играет также важную роль в продолжительности жизни – это размер заработка. Чем больше муж приносит денег в дом, тем более высокий стандарт жизни у всей семьи. К своим выводам шведские ученые пришли после обстоятельного изучения жизни полутора миллионов супружеских пар. Не думаю, что их армянским коллегам имеет смысл проводить такие же исследования у себя, чтоб прийти к ясному как день выводу: высокий стандарт жизни семьи всегда лучше, чем низкий.

Кто станет спорить: почти все, чего добивается сильный пол, сможет добиться и так называемый слабый. Если женщина хочет. Только сделает это лучше, спокойнее, рассудительнее. Во время недавнего землетрясения в Италии девяностовосьмилетнюю Марию д'Антуоно извлекли из развалин собственного дома спустя тридцать часов после того, как стихия разрушила ее жилище. Сразу после того, как спасатели сумели ее достать, итальянка дала короткое интервью. На вопрос, о чем она думала в течение вынужденной изоляции, женщина ответила: «У меня не было времени на раздумья». Землетрясение застало ее за вязанием, так что в течение почти всех тридцати часов одиночества она не выпускала из рук спицы и моток шерсти.

Сдается мне, что на такое способны не только итальянские женщины и не только в девяносто восемь лет. Но и в девяносто шесть, девяносто пять и так далее вниз, вплоть до самого цветущего возраста.