Текст книги "Вчера-позавчера"

Вернемся к Ицхаку. Не прошло восьми-девяти дней, как повстречалась ему Соня. Обрадовалась Соня, что встретила Ицхака, так как пришло письмо от Рабиновича и в нем привет ему, господину Кумару. Вот так чудо: все то время, пока письмо было в пути, не попадались они друг другу, но, как только дошло письмо, встретились. На самом деле это не письмо вовсе, а только иллюстрированная открытка, но это знак, что он помнит нас.

Вынула Соня открытку и прочитала Ицхаку. Кончив читать передала ему открытку и сказала: «Прочти!» На самом деле он не должен читать ей, потому что она уже прочитала, но, если хочется ему прочесть ей, пусть прочтет. Большого труда это не составит, все письмо в открытке занимает только три строчки и среди них одна строчка вовсе не относится к ней, а только к господину Кумару. «Ну вот, – сказала Соня, – он написал эту открытку в Александрии, а Мительмана не упомянул. Ты знаком с Мительманом? Есть у нас друг по имени Мительман, ты о нем ничего не слышал?»

Опустила Соня глаза, и посмотрела на ботинки Ицхака, и сказала: «Ты не слышал о Мительмане, обувном промышленнике? Три года жил Мительман вместе с нами в Эрец, наконец решился уехать. Когда он выехал, хватало у него денег только до Александрии, а не до России. На деньги, высланные ему матерью на дорогу, купил он себе приличное платье и хорошую обувь и новую шляпу, чтобы не уронить честь Эрец Исраэль, и надеялся, что матросы дадут ему возможность добраться до России в уплату за работу, которую он будет выполнять на судне. Когда он сказал об этом прислуге на корабле, те пошли и доложили начальству на судне, что есть тут еврей, желающий оплатить плавание своим трудом. А чиновники эти были черносотенцами и ненавидели евреев. Как только прибыло судно в Александрию в Египте, высадили они его с бранью и выбросили вслед за ним его вещи, а евреи, бывшие на этом корабле, не поняли, что ему была нужна помощь, так как он был одет, как богач. Стоял Мительман на причале Александрии без денег и без единого знакомого. Вспомнил, что есть тут отделение банка «Кармель» и заведует им один из бывших жителей Эрец Исраэль. Пошел туда и не нашел этого человека. Бродил он по городу и смотрел во все стороны, уже не чуя под собой ног, и начало пестреть у него в глазах. Увидел обувной магазин. Стоял и смотрел на витрину, чтобы собраться немного с мыслями. Вышел хозяин магазина и увидел, что хорошо одетый человек в новых ботинках стоит и рассматривает его товар. Решил он, что это его коллега. Ввел его в магазин и показал ему кое-что из своего товара. Но все эти башмаки не шли ему в голову. Начал хозяин показывать ему еще и еще и приказал подать ему кофе. Развязался язык у Мительмана, и он заговорил. О чем только не говорил он. О производстве обуви вообще и о производстве обуви в Эрец Исраэль и в Сирии. Об упадке сапожного дела в Германии, ведь там фабрики вытесняют ремесленников – и не остается сапожникам ничего иного, кроме как только ставить заплаты на башмаки. Не так обстоит дело на Ближнем Востоке, где еще нет индустриализации, зато есть возможность для предпринимателей нанять себе рабочих и изготавливать все виды обуви, какие требуются в этой местности. И тут начал рассказывать Мительман о еврейских сапожниках и о греческих сапожниках; о том, какую обувь предпочитают в Эрец, и какие есть кожи в Эрец, и какие кожи привозят из-за границы; какая обувь хороша для прибрежных городов с их песчаными почвами и какая обувь хороша в гористых и скалистых местностях. И на протяжении всей своей речи упоминал он о налогах, и о курсе валюты, и о проблемах, связанных с ними. Мительман не шарлатан и не собирался речами привлечь к себе внимание людей, просто оттого, что мы поселились в новой стране, в которой нет ничего, мы привыкли много рассуждать о нуждах Эрец Исраэль и каждый считает себя знатоком. И возможно, что довелось ему, Мительману, услышать что-то об этой профессии, или попала ему в руки статья и он прочел ее, потому что от недостатка книг и избытка времени человек читает все, что попадает ему в руки. Добавим к этому, что Мительман – человек сдержанный и речь его течет плавно. Не сошел он с места, как хозяин магазина пригласил его на обед. Не успев пообедать, получил предложение служить у него. Принял он предложение. А он разбирался в обуви не больше, чем все прочие, кто ходит в башмаках. Но выучил за короткое время все, что требовалось ему знать. Мительман – умный и старательный человек, и если бы было человеку здесь, в Эрец, чем заняться, не пришлось бы ему уезжать за границу. Короче, не прошло много времени, как он женился на сестре хозяина магазина и стал компаньоном в его бизнесе. Теперь он владелец трех магазинов в Александрии, и влияние его распространяется на весь Египет. Так вот, так, друг мой, разумные – уезжают, а слабые – остаются. Что будет с ней, с Эрец, вот вопрос, на который нет ответа. Уже подошли мы к Рабочему клубу. Если хочешь, зайдем. Нет другого такого места в Яффе, где интеллигентный человек найдет себе в зимний вечер чай и газету, только в Рабочем клубе. Газеты мне не нужны, но стакан чая я готова выпить».

Соня не читает газет. Пока газеты доходят до Эрец, они успевают устареть и материалы, помещенные в них, уже принадлежат истории. А она не любит историю, но любит Библию. И за это она должна благодарить доктора Шимельмана, читавшего девушкам курс лекций о пророках. Пока не появился доктор Шимельман, она не могла себе представить, что Библия представляет собой интерес. Просто сперва мы должны исправить ее формулировки. Ты узнаешь, что библейские пророки не были бездельниками, людьми не от мира сего, а были такими же, как ты и я, жили жизнью своего времени и болели бедами своего поколения. Если хочешь знать, они – публицисты и ораторы своей эпохи; есть пророчества, которые в изложении доктора Шимельмана читаются, как современная статья. То же самое можно сказать и о некоторых историях из Священного Писания. Если хочешь, это устные фельетоны, ведь нельзя сказать, что в те времена были газеты. И даже сатиры не чужда Библия. Открой Книгу Ионы, и перед тобой острая сатира на пророка-националиста, скрывшего данное ему откровение и не пожелавшего быть пророком для других народов.

От доктора Шимельмана перешла Соня к другим знаменитым людям ишува: к Аскановичу, без речей которого не проходит дня, к профессору Шацу, основателю «Бецалеля»[23]23
  Академия художеств в Иерусалиме.


[Закрыть]. В настоящее время работает профессор Шац над табличками из оливкового дерева, на которых будет написано: «Еврей! Что ты сделал сегодня для твоего народа и для твоей земли?» Эту табличку каждый повесит у себя дома, посмотрит на нее и вспомнит, что он должен сделать. От Шаца перешла Соня к рассказу о двух многолюдных собраниях в Яффе. На одном обсуждался вопрос об отсутствии в поселениях общежитий для сельскохозяйственных рабочих, из-за чего рабочие не могут там оставаться; а на другом – обсуждался вопрос о создании объединения, включающего в себя около полумиллиона человек, которое подавало бы петиции в Колониальное общество барона Гирша, чтобы побудить его направить свою деятельность на освоение именно Эрец Исраэль. От этих собраний перешла Соня к рабочим, называющимся рабочими только из-за их страстного желания быть таковыми. Ведь не дают им работы. От рабочих перешла Соня к функционерам ишува, убежденным, что еврейский рабочий подрывает их дело, так как отпугивает предпринимателей от переселения в Эрец. От деятелей ишува перешла Соня к крестьянам в поселениях, говорящих: зачем нам нужны еврейские рабочие, если есть арабские рабочие. От основателей ишува перешла Соня к сионизму, большинство свершений которого осуществляется руками юношей и девушек. Ицхак глотал ее речи. То, что Соня рассказывает, может быть только плодом глубоких размышлений. И тому, кто может так размышлять, наверняка многое дано.

Ицхак не присоединялся ни к одному из кружков и не входил ни в одно товарищество. Не стал он членом ни «Хапоэль Хацаир» и ни «Поалей Цион». И хотя не найдешь в стране человека, не принадлежащего к какой-нибудь партии, Ицхак не вступил ни в одну. Достаточно было ему, Ицхаку, что он сионист. И это, то есть то, что он является сионистом, он доказал на деле, ведь он совершил алию в Эрец Исраэль. Будучи сыном бедного еврея из хорошей семьи, чья жизнь была печальна и бедна событиями, Ицхак рос в мире, где каждому живому существу было предназначено судьбой свое место, богатые наверху – бедные внизу. Удостоился человек, улыбнулась ему удача, он поднимается. Достоин большего, поднимается выше. Но то, что можно изменить порядок мироздания и человек может изменять свою природу по своему желанию, такие понятия Ицхак не только не принимал, мало того – смеялся над ними. Еще у себя в городе смеялся он над социалистами, желающими переделать мировой порядок, который не может быть изменен никогда. И если над социалистами он просто смеялся, то по поводу «Поалей Цион» он сетовал и злился за то, что объединяют они сионизм и социализм в одно целое. И когда создали ячейку «Поалей Цион» в его городе и пришли к Ицхаку он сказал им: «Как это вы соединяете вместе две концепции, которые не совмещаются, а порой и противоречат одна другой, ведь таким образом вы увязнете в противоречиях?» И в самом деле, сбылось пророчество Ицхака. Когда стало известно, что в город приедет Дейвис Трейч[24]24
  Давид (Дейвис) Трейч (1870-1935) – один из лидеров сионистского движения.


[Закрыть] и сионисты решили устроить торжественную встречу в его честь, члены «Поалей Цион» не знали, как им быть. Если чествовать его – так у него есть деревообрабатывающая фабрика в Яффе и ее рабочие бастуют, а если устроить демонстрацию протеста – так ведь он известный сионист. Точно так же, как за пределами Эрец придерживался Ицхак сионизма в его первоначальном виде без всяких добавочных идей, не вытекающих из основ учения, так и в Эрец Исраэль он осуществлял на деле этот сионизм. И уже здесь удивлялся своим товарищам. Ведь они прибыли в Эрец, чтобы восстанавливать страну, а на деле из-за всяких второстепенных идей воюют с крестьянами так, что иногда дело доходит до забастовок, мешающих делу освоения Эрец. Ицхак признавал борьбу, которую вели просветители и, нечего говорить, признавал нашу борьбу с ассимиляторами, но сионисты, приезжающие восстанавливать Эрец, – как же они могут создавать воюющие друг с другом группы, раздирающие Эрец. И поскольку он не принадлежал ни к одному из течений, то не приходил на собрания и не был в курсе противоречий в стране, а если попадал ему в руки номер «Хапоэль Хацаир», то читал там стихи, и рассказы, и публицистику, но не статьи на актуальные темы. Теперь, когда он слушал Соню, даже то, о чем все говорят, было для него открытием. К тому же надо добавить, что приятнее слушать живую речь из уст молодой девушки, чем слушать пылких ораторов или читать помятую газету, прошедшую через многие руки.

От сионистов перешла Соня к остальным людям, «по поводу которых неизвестно, ради чего они прибыли и что привело их сюда. Прослышали о чем-то и прибыли. Виноваты в этом сионистские эмиссары, разъезжающие по городам стран рассеяния и пытающиеся пробудить сердца богатых и побудить их приобрести в Эрец Исраэль участки земли. Богатые не пробуждаются, соблазняются бедняки, лишенные всяких средств к существованию и убежденные, что как только они прибудут в Эрец, тут же дадут каждому из них по колонии. Колонии не дают им, а работать не каждый может, и даже желающие работать не находят работу, вот и наступает вырождение».

И снова вернулась Соня к руководителям ишува и к нашим национальным учреждениям. «Нет сомнения, что они настоящие сионисты, но дела их далеки от сионизма: может быть, заметил ты, что большинство из наших руководителей идут за Ахад ха-Амом?[25]25
  Ахад ха-Ам – еврейский писатель-публицист и философ (1856-1927).


[Закрыть] Это не случайно, а в результате идеологии, порожденной страхом. Эти добрые люди боятся любого реального дела. Любо им мечтать о некоем духовном центре; о том, как наполнится вся страна школами и детьми, сведущими в иудаизме, и т.п. Однако нам нужен труд, жизнь, нужен народ, обрабатывающий свою землю и выращивающий хлеб».

От национальных учреждений перешла Соня к их служащим и к Оргелбренду переехавшему в комнату Рабиновича. А как только упомянула она Рабиновича, стала говорить о нем. «Чудесное качество есть у него, у Рабиновича. Он принимает каждое явление, как данное свыше, но при этом не подчиняется ему и готов в любой момент вырваться из-под его власти. Люди типа Рабиновича – не революционеры и не новаторы, но при определенных условиях они принимают участие в построении общества».

Соня не закончила на этом свои дифирамбы Рабиновичу. Ведь помимо этого качества, которое она нашла в нем, есть у него великолепное свойство, перевешивающее все остальное. Это – любовь к ближнему. И тут начал Ицхак говорить о том, что Соне известно, и о том, что ей не известно. «Сейчас живет Рабинович в Берлине или Вене и, конечно, уже нашел то, что искал. Такой человек, как Рабинович, не пропадет. Тот, кто видел Рабиновича, обивающего крестьянские пороги, и видел его потом, стоящего и примеряющего платье модникам, понимает, что любое место – его место. Через год или два года возвратится Рабинович в Эрец Исраэль и вернется к своему делу». Сказала на это Соня: «Через год или два года вернется он с дочерью своих хозяев, отданной ему ее отцом в качестве придатка к приданому».

Шутка эта – дурная шутка. Такой человек, как Рабинович, вернее золота и не изменяет ради приданого. И возможно, именно Соня явилась причиной того, что он, Рабинович, покинул Эрец, дабы разбогатеть и потом вернуться и жениться на ней и дать ей достойную и счастливую жизнь. Мысль эта, что его друг уехал за границу ради Сони, подняла ее в его глазах, хотя и не понравились ему ее слова.

Почувствовала Соня, что задела его своими словами. Положила обе руки на его руку в знак примирения. Покраснел Ицхак и опустил глаза, как будто в этом прикосновении Сониных рук есть нечто принижающее Рабиновича. Посмотрела она на него удивленно.

Часть девятая
В рабочем клубе

Слабый свет освещал обе комнаты клуба. Столы, стулья и вся остальная мебель не радовали глаз. Одни вещи были куплены у отъезжающих за пределы страны, другие поступили от добровольцев. И бывает, что приходит человек в клуб и сидит на стуле, на котором постеснялся бы сидеть дома, а здесь рад и этому стулу, так как другие стулья еще хуже этого.

Это был самый обычный вечер. Не было ни конференций, ни собраний. Сидели товарищи наши – кто пил чай, кто читал газеты, некоторые беседовали друг с другом, а некоторые не пили и не говорили, а просто сидели, погрузившись в себя, и размышляли. О чем они только не думали. О вчерашнем дне, что прошел, и о завтрашнем дне, что придет. Проходит день за днем, и каждый день – серый, как закопченное стекло, заглушающее свет лампы. Неужели так занята буфетчица, что не находит времени почистить лампу? Или оттого, что нечего ей делать, не делает она и то, что обязана сделать?

В конце стола сидел Горышкин и читал книгу. Горышкин сидел, не думая ни о мелких проблемах, ни о проблемах первостепенной важности, а просто сидел и читал. Горышкин – не из тех, кто убежден, что писатель высасывает все только из себя. Он знает: тот, кто хочет стать писателем, должен много читать, много учиться и расширять свой кругозор. Уже оставил Горышкин все свои иллюзии и не желает ничего иного, желает только быть писателем в Эрец Исраэль. Новая жизнь зарождается в Эрец и требует своего писателя. Он еще не начал писать, потому что нет у него своего угла, ведь он живет в одной комнате вместе с тремя своими товарищами, а комната – крошечная, и стол такой маленький, что нет на нем места для листка бумаги. Но главное, он еще не решил, описывать ли ему реальные события, то есть копировать действительность, или писать романы. С одной стороны, его тянуло к действительности, так как настоящая правда – правда деяний, а с другой стороны, романы зажигают сердца и могут побудить к деяниям. Пока что читает он любую книгу, попавшуюся под руку, ведь книги не только расширяют кругозор человека, но для талантливых людей книги подобны удобрению в поле (как говорил Бялик) или – подобны росе для цветов (как говорил Шай Бен-Цион[26]26
  Шай Бен-Цион (Симха-Алтер Гутман) – писатель, публицист (1860-1932).


[Закрыть]).

Сидит себе Горышкин, товарищ наш, и читает новую книгу, которую по доброте своей дал ему библиотекарь прежде, чем прочитал сам. Голова его погружена в книгу, и кончики усов его бегут от строчки к строчке, как указка в руках учителя, и он не замечает ни Соню, ни Ицхака. Ицхак, не видевший его со дня их первой встречи у Рабиновича, хотел подойти к нему и спросить, как его дела, но неловко ему было оставить Соню. А Соня ничего не замечала. Ей не приходило в голову, что ради такого человека, как Горышкин, кто-нибудь может оставить ее.

Рядом с Горышкиным сидел молодой человек со стаканом чая. Он пил понемножку, каждая копейка у него на счету, и вынужден он считать этот стакан за два. Много дней бродил он без работы, пока не обессилел от вынужденного безделья и от голода; под конец нашел себе дело, но как только приступил к работе, заболел. Собрал все свои силы и не обращал внимания на болезнь, ведь если бы заметили, что он болен, его бы сразу уволили. Временами ему удавалось победить болезнь, временами – болезнь была сильнее его. Внезапно очутился он в больнице. Пролежал там два месяца и выписался. Не ошибся ли в нем врач, сказавший, что он здоров? Если врач и заблуждался, он – не заблуждался. Все члены его дрожат от слабости, и все внутренности истерзаны. Держал он свой стакан и отпивал капля за каплей, прилипая губами к стакану. Сидел так за своим чаем и думал: опять я болен, а поскольку выписали меня из больницы, назад не положат. Что же мне делать? Вернуться на работу я не могу, ведь я болен, и сидеть без работы я не могу, потому что нечего мне есть. Что же будет со мной? Если нет еды, нет сил. А если нет сил, нет еды. Сбылось твое предсказание, отец, когда ты сказал, что у твоего сына умелые руки и что суждено ему стать ремесленником, а не коммерсантом, но не суждено ему быть богатым человеком, и дай-то Бог, чтобы не пришлось ему голодать. Предсказание твое, отец, сбылось, благословение твое не сбылось. Огляделся он вокруг. Там – говорят о политике, а там – беседуют о литературе. И тут и там нет никого, кто бы мог одолжить ему лишнюю копейку в его отчаянном положении.

Но не все посетители таковы. В то время как этот сидит и горюет, сидит здесь Пуа Гофенштейн и радуется; получила она добрую весть, что ее брату удалось бежать из Сибири и он уже на пути в Эрец Исраэль. И Осип Ганрехстан, друг ее брата, радуется вместе с госпожой Гофенштейн. Сидит Осип, опершись на свою толстую трость, ту самую трость, по поводу которой шутили, что трость все толстеет, а хозяин худеет изо дня в день. Осип не выказывает радости, а лишь хмыкает. Однако трость говорит нам о его радости, иначе с чего бы ей плясать в его руке?

Осип худеет и чахнет, и нет в этом ничего удивительного. Ведь покинул Осип страну огромную и просторную и прибыл в эту маленькую страну, закрытую для него наглухо. Арабы говорят на языке, которого ты не слышал никогда. И евреи разделяются по общинам и по языку, и каждая община сама по себе и говорит на своем языке. Сефарды, и ашкеназы, и йемениты, и марокканцы и т.д. и т.п. – поневоле ты должен отказаться от общения с теми, языка которых ты не знаешь. Не остается для тебя никого, кроме ашкеназов. Да и тех, если ты пересчитаешь всех, хватит только на средний город в России. И они тоже разобщены. Жители Старого ишува, для которых смысл их пребывания в Эрец Исраэль – быть погребенными в ее земле, и жители Нового ишува: фермеры, землевладельцы – с одной стороны, и босяки, у которых ничего нет, с другой стороны. Здравый смысл подсказывает, что босяки должны видеть в фермерах врагов, так нет ведь, они помогают увеличивать владения фермеров, а ты не можешь вступить с ними в дискуссию, раз ты не говоришь на святом языке. Есть тут и другая беда: нет у тебя возможности заработать на жизнь. Правда, надо сказать спасибо госпоже Пуа Гофенштейн, что она кормила и поила его за своим столом, спасая его от голода ради его дружбы с братом. Но хотя еда и питье лучше голода и жажды, не радуется он по-настоящему: ведь сидишь ты перед ней и чувствуешь, как погружаешься в изнеженное буржуазное болото, от которого ты бежал.

Были в клубе и другие посетители. К примеру, княгиня Мира Рамишвили-Карцонельон и Маша Ясиновски-Карцонельон, бывшие жены Витторио Карцонельона, знаменитого пианиста с мировым именем, которые открыли совместно шляпный салон. Что же побудило их прийти? Очень просто. Зашла к ним Цина Дизенгоф[27]27
  Жена Меира Дизенгофа (1861-1936) – сионистского деятеля, первого мэра Тель-Авива.


[Закрыть] подправить себе шляпку на зиму и рассказала, что ей попалось в газете имя князя Рамишвили. А князь Рамишвили был первым мужем Миры, до того, как она познакомилась с Карценельоном. И вот пришла она вместе со своей подругой Машей почитать в газетах, что пишут о нем, о князе. Напротив них сидел Саша Тугенгерц, получивший недавно хорошую должность в русском консульстве. Но пока еще не был Саша представлен консулу.

Сидел здесь и Йосеф Агронович. Он все еще был одет, как все остальные наши товарищи в поселениях. В истрепанном платье, и в старых сандалиях на ногах, и в рваной соломенной шляпе на голове, хотя лето уже прошло и приближались дождливые дни. И не держал он в руке кожаный портфель, как другие посетители, а карманы служили ему вместилищем для комплекта «Хапоэль Хацаир».

Увидел его Сильман и рассказал ему, что он готовит газету к Пуриму. Посмотрел на него Агронович искоса и усмехнулся. Внезапно исчезла усмешка из его глаз и морщины на его лбу залила беспредельная грусть. Сказал Агронович Сильману: «Пуримскую газету ты хочешь выпустить? Вызвать смех и потеху шутками, которые ты выдумываешь? Но, просто, если ты хочешь послушать мой совет, опиши то, что делается в Эрец, все, как оно есть, без прикрас, и я ручаюсь тебе, этим ты рассмешишь сильнее, чем любой юморист в мире, только вот нам от смеха такого тошно. – И тут же напомнил ему Агронович то, что уже сделано, и то, что собираются здесь сделать, и одно смехотворнее другого. – Смешнее своих деяний – их творцы, воображающие, будто весь ишув стоит на них. И даже если каждый день – Пурим и ты выпускаешь каждый день шутовской листок, ты не успеешь поведать обо всем. А может, и не пристало пуримской газете брать материал из обыденности? Ведь то, что до боли смешно в наших глазах, используется в галуте в целях пропаганды». Взглянул Сильман на Агроновича, на его печальное лицо, и рассмеялся, потому что лучше смеяться, чем горевать. Взглянул на него Агронович и поразился: плакать надо, а не смеяться.

Были в клубе и другие посетители. Печатники и строители, разнорабочие, безработные, ищущие работу, рабочие, оставившие свою работу из-за болезни и служащие в качестве секретарей, один – в компании, название которой является аббревиатурой слов «Вернись, Израиль, в страну отцов», другой – в компании, которая намеревается в будущем построить новый жилой квартал в Яффе. Весь клуб состоит из двух комнат, одна комната служит столовой, другая – читальней, но никто не пытается читать в комнате, предназначенной для чтения, а есть и пить в комнате, предназначенной для еды и питья. Но тот – ест и читает, а этот – читает и пьет. Тот – входит, а этот – выходит. Тот – член «Хапоэль Хацаир», а этот – член «Поалей Цион». Забылся уже скандал в Пурим, когда вспыхнувшая здесь ссора выплеснулась на улицу и правитель Яффы получил тогда разрешение от русского консула прислать полицейских, турецких арабов, для наведения порядка, и тогда были ранены тринадцать евреев.

Вошел Фалк Шпальталдер и сразу же заказал себе две порции котлет и буханку хлеба. Но хотя он был голоден как собака, буфетчица, Ципа Шоши, не обратила на него внимания, потому что в это время она обслуживала Чернипольского, исходившего своими собственными ногами не одну страну. Люди привыкли здесь, в Эрец, совершать прогулки; из Яффы – в Кфар-Сабу, из Кфар-Сабы – в Хадеру, из Хадеры – в Зихрон-Яаков и возвращаться к ночи. А если есть среди них любители приключений, так те поднимаются до Галилеи и до Метулы. А Чернипольский исходил пешком всю Эрец вдоль и поперек и дошел до горы Хермон, не пропустив ни единой деревни. В одном месте он ночевал, а в другом месте пил гранатовый сок со снегом; в одной деревне он видел свадьбу, а в другой деревне видел еще что-нибудь интересное; только не любит он рассказывать. Человеку важно прятать свои ощущения, и тогда они, спрятанные в сердце, принесут плоды. И действительно, как-то раз на рассвете сидел он на вершине скалы и ел свою питу с чесноком. Ощутил он вдруг такой подъем, какой не всякий человек ощущает. Если бы захотел, написал бы об этом большую поэму в сотни строф. Поэма эта, моя дорогая Ципа Шоши, поэма эта, написанная Чернипольским, стоила бы всех стихов какого-нибудь поэта-песенника.

Горышкин отложил книгу и задумался: то, о чем я прочитал тут, случалось также и со мной, и если не в точности это, то нечто подобное, только не приходило мне в голову об этом написать. И явился этот писатель, и написал, и выпустил книгу. А я сел и прочел его книгу, и завтра появятся другие, и послезавтра – другие, пока не останется ни одного человека в Эрец не прочитавшего ее. А когда приду я и выпущу свою книгу, то скажут, так ведь все это мы уже читали. Похоже, что главное для писателя – это сноровка. Если он поспешит и напишет вовремя, он выгадал, а если нет, придут другие вместо него. Уже пришло время снять для себя отдельную комнату со столом. Мне не нужен письменный стол с зеленым сукном, как у этих учителей в Яффе, где каждый покупает себе письменный стол и ставит перед собой корзинку со стопкой бумаги, чтобы считали его писателем. Достаточно перевернутой бочки, лишь бы можно было положить на нее лист бумаги.