Текст книги "Место летнего отдыха"

– Да, сэр, – произнес Дик Уоллер на своем южном тягучем диалекте. Нижняя губа у него дрожала.

– Я ценю мужество, которое вы все проявили, – продолжил мистер Колфилд уже менее торжественно. – Занятия, разумеется, состоятся, как обычно, однако все желающие могут сыграть в гимнастическом зале в футбол, а вечером покажут интересный фильм.

Директор помедлил, и в какой-то момент показалось, что он в замешательстве.

– Ребята, – сказал он, – подобные вещи иногда случаются в жизни, и в этом никого нельзя винить. Наверное, мы все должны верить в Бога. Расходитесь теперь и постарайтесь не слишком много думать о случившемся.

Он устало опустился на стул.

Ребята молча вышли из зала и присоединились к остальным, ожидавшим во дворе.

– Где это произошло? – спросил тощий мальчишка.

– Недалеко от Дрейтауна, – ответил кто-то. Вокруг собралась толпа ребят.

– Мистеру Нили туго пришлось, это точно, – сообщил толстый мальчик. – Он угодил в больницу. За ним приезжала скорая.

– Я думал, он умер, – вмешался высокий худой парень.

– Умер Билл. А я говорю о мистере Нили.

– Тед Уайтли слышал по радио, что машина разбилась вдребезги, – сказал серьезный мальчик лет тринадцати с пухлыми щеками и ясными, словно у херувима, голубыми глазами. – Он сгорел в ней.

Джон отвернулся, его мутило. Через грязный двор он вышел за территорию школы и удалился в лес, прислонился к холодному стволу дуба, и его стошнило. После Джон бесцельно бродил по лесу, делая широкие круги и иногда натыкаясь на отпечатки своих собственных ног, возвращаясь на старое место, оставляя на покрытой весенней слякотью земле след мучительного смятения.

Изможденный, он в конце концов вернулся в школу. У входа в кабинет директора стояла полицейская машина, а один из учителей уговаривал ребят уйти из этой части двора. Джон пошел в столовую, но к еде не притронулся.

Позже он вернулся в комнату. Кровать Билла с новым покрывалом была аккуратно заправлена и пугала своей пустотой. Тишина в комнате казалась звенящей. Джон подошел к ящику, где Билл хранил альбомы с фотографиями; тот оказался пустым. Интересно, что подумает мистер Колфилд об этих выцветших снимках и о фотографиях обнаженных женщин, о той девушке с темными косами, прислонившейся на развалинах к колонне, и ее роскошном симметричном теле. По всей вероятности, мистер Колфилд сожжет эти вещи. Исчезло все, даже одежда Билла, и в комнате стало одиноко, как в гробнице.

Через три дня мистер Колфилд сообщил Джону, что с ним хочет поговорить мать Билла.

– Ты, конечно, понимаешь, что мы в довольно-таки деликатном положении, – сказал мистер Колфилд. – Смерть Билла, как ты знаешь, – несчастный случай, но мальчика на это подтолкнули, без сомнения. В то же время говорить об этом мы не можем. Миссис Норрис и без того очень нервная особа, и нам лучше лишний раз не тревожить ее.

– Я постараюсь, – ответил Джон.

Миссис Норрис сидела в гостиной дома мистера Колфилда, который жил в красивом особняке с северной стороны школьной территории; в этом доме раз в месяц устраивали для учащихся официальный чай, чтобы дать им немного почувствовать себя в домашней атмосфере. Мать Билла оказалась худой женщиной, поразительно походившей на своего сына, словно это был он сам, переодетый для бала-маскарада, с длинными волосами и в черном платье. Она сидела, наклонившись вперед, на резном стуле с подлокотниками, под старину; крепко сплетенные пальцы ее рук лежали на коленях.

– Так ты и есть сосед Билла по комнате? – спросила она. – Он так хорошо отзывался о тебе в письмах.

– Я очень любил Билла, – признался Джон.

– Не хочу доставлять тебе новых неприятностей, – продолжала миссис Норрис. – Я знаю, мальчику такое трудно пережить. Может быть, тебе было почти так же трудно, как и мне.

Мистер Колфилд, сидевший в кресле, обитом золотой парчой, откашлялся. Джон стоял посреди комнаты. Он слишком нервничал, чтобы сесть.

– Все же, – добавила миссис Норрис, – надеюсь, ты мне кое-что расскажешь. Я не сомневаюсь, ты поймешь: мне необходимо это знать.

– Да, – произнес Джон.

– Ты знаешь, куда собирался Билл, уезжая отсюда, и почему он угнал автомобиль?

Джон глядел в пол.

– Думаю, он сделал это сгоряча, – сказал мистер Колфилд. – Он всегда был таким храбрым мальчиком. Кто-то, наверное, подговорил его взять машину, а водить он, конечно, не умел…

– Да, я тоже так думаю, – услышал Джон свои собственные слова. – Его кто-то подговорил.

– Странно, – вздохнула миссис Норрис. – Мне он всегда казался таким робким…

– Пожалуй, нам следует выпить шерри, – с печалью в голосе произнес мистер Колфилд.

Шерри в Колчестерской академии – то же, что ром на британском флоте. Джону никогда не нравился этот напиток, но в тот день он сидел и пил его, стараясь подумать о Билле что-нибудь хорошее и высказать это вслух.

– Его любили все в школе, – опять услышал он самого себя. – Он был одним из самых популярных ребят.

Четверть часа спустя мистер Колфилд проводил Джона до двери и, прощаясь с ним, одобрительно сжал ему локоть. Джон уходил со смутным ощущением, что совершил нечто недостойное, но какую правду мог он сказать матери Билла? Как он объяснил бы ей, что произошло, да и что, в самом деле, произошло, кто может знать?

Глава 17

Джон отказался поехать в летний лагерь и жил с отцом на Пайн-Айленде. В тот год на острове не было молодежи его возраста, и всю первую неделю летних каникул Джон в одиночестве бродил по острову, заглядывая в самые укромные уголки, исследуя высокие горы, глубокие ущелья и самые заброшенные участки побережья. По вечерам он сидел в полумраке гостиной и играл на старом пианино, разучивая новые мелодии. Правда, пианино было совсем расстроено, а вызвать настройщика с материка стоило дорого. В конце недели Джон сказал отцу, что глупо так тратить время и он хочет заняться делом.

– Каким? – спросил Барт.

– Сильно прогнили деревянные опоры причала, – заметил Джон, – и сад требует большого ухода. Я мог бы подстричь кустарник, если бы Тодд научил меня. С причалом работа потруднее.

Той зимой Хаспер сильно мучился артритом, и вены на его руках распухли, словно корни старого дерева. С молчаливым торжеством он показал Джону как обрезать кустарник, и Джон принялся за работу. Он поставил перед собой задачу привести в порядок весь сад, чего не смог бы сделать за одно лето даже взрослый, но мальчик работал как одержимый, часто вставая на рассвете и продолжая трудиться до темноты. Ему не было еще шестнадцати, но мышцы на его плечах и спине начинали приобретать форму, как у профессионального спортсмена.

В тот год Барт частенько выходил из колеи. Выписывать прислугу из Харвеспорта для ухода за гостиницей было трудно, правда, места забронировали лишь с десяток старушек, и Лилиан, исполнявшая обязанности повара, вполне справлялась со всем сама. Теплыми летними вечерами, пока Джон работал, Барт часто стоял рядом с ним и разговаривал. Со стороны картина выглядела странно. Джон, в грязных штанах цвета хаки, орудуя огромными ножницами для обрезания веток, во время этих «бесед» обычно молчал, в то время как Барт в белом парусиновом костюме следовал за ним от куста к кусту со стаканом в руке.

Чаще всего Барт рассказывал о войне и о той роли, какую ему довелось в ней сыграть. Он ощущал потребность заставить сына осознать эту роль, ему казалось очень важным, чтобы Джон все знал, и Барт говорил о войне не переставая, снова и снова повторяя одни и те же эпизоды не только из-за пьяной забывчивости, но и из-за снедавшего его чувства, что Джон не совсем его понимает. К концу лета вся отцовская военная эпопея настолько прочно засела у Джона в мозгу, что ему стало казаться, будто все это пережил он сам.

О, тем летом историй было рассказано предостаточно. И не только Бартом, который делал это непрерывно, но и Тоддом Хаспером, неслышно бродившим по кустам со своей собакой. Старик пытался завязать беседу с Джоном, с угрюмым видом садясь с ним рядом на корточки; один раз заметил, что впервые в жизни видит работающего Хантера; в другой раз – что не ожидал увидеть такого сына от такой матери, а закончил тем, что рассказал все истории, которые знал, выдавая их постепенно, одну за другой, сначала намеками давая понять Джону, что он имеет в виду, а затем подтверждая это. Кончилось тем, что в один прекрасный день в конце августа Джон в ярости повернулся к нему с поднятыми огромными ножницами и заявил, что не хочет больше слушать этих историй, пусть даже правдивых.

В тот вечер Джон написал Молли. Так эмоционально раньше он никогда никому не писал. Он не упоминал мать, потому как решил для себя оставить эту тему запретной, но рассказал о своих собственных проблемах гораздо больше, чем прежде.

«Дорогая Молли, – писал он. – Здесь очень одиноко. Сказать по правде, лето я провел паршиво. Наверное, ужасно жалеть самого себя, но школу я ненавижу, и возвращаться туда мне не хочется. Тебе когда-нибудь бывает одиноко или это я один такой ненормальный? Не знаю, в чем дело, но лето действительно было паршивым, и мне просто хотелось с кем-нибудь поделиться.

Хорошо, если бы ты была здесь, и мы могли бы покататься на яхте. Обещаю, что в следующий раз мы не перевернемся. У одного парня на другом конце острова есть катамаран, иногда он мне его дает.

Что ж, вот и все, пожалуй. Весь день я работал в саду и здорово устал. Хотя теперь сад начинает выглядеть нормально. Мне хотелось бы, чтобы ты когда-нибудь его увидела».

Он перечитал письмо, добавил «искренне твой, Джон». Письмо показалось ему довольно глупым, но он чувствовал, что Молли поймет, и отправил его.

Когда почтальон принес письмо Джона, Молли сидела в кресле на веранде рядом с входной дверью дома Картеров в Буффало. Она всегда ухитрялась находиться там ко времени доставки почты, потому что ненавидела выражение лиц матери и бабушки, когда те передавали ей письма от Джона. Почтальон, темнолицый человек низкого роста, улыбнулся ей и первым делом, как обычно, протянул ей письмо Джона. Молли сразу поспешила к себе в комнату. Письмо она читала с серьезным видом. Закончив, она положила его вместе с другими письмами Джона в сигарный ящик, перетянутый резинкой, который тщательно прятала от посторонних глаз под стопкой запасных одеял на верхней полке комода. Захватив подаренную ей Хелен новую почтовую бумагу с ее именем, отпечатанным на каждом листе, она легла животом вниз на кровать, подложила под листок сборник стихов и написала: «Дорогой Джон! Здесь тоже одиноко, конечно же, я понимаю, что ты испытываешь».

Нужно было написать кое-что еще, из-за чего она испытывала некоторое смущение, но деваться было некуда. «По этой бумаге ты видишь, – писала она, – что моя фамилия поменялась с Джоргенсон на Картер. Мне это не очень нравится. Но мама и бабушка сочли это очень важным. Мама тоже поменяла свою фамилию на старую – Картер. Может быть, фамилия Джоргенсон и не была такой уж хорошей. Это говорит мама, но когда меняешь ее вот так, чувствуешь себя странно. Так или иначе, думаю, лучше теперь адресовать письма Молли Картер, потому что почтальону об этом уже сказано, и все такое».

Молли остановилась. Ее больше всего страшила именно эта часть письма, а теперь, когда слова уже легли на бумагу, она почувствовала облегчение. Перечитав написанное, она добавила: «Вся эта история с разводом ужасно глупая, если хочешь знать мое мнение. Мама говорит, мы никогда больше не сможем побывать на Пайн-Айленде, так что, думаю, покататься с тобой на яхте не получится, хотя мне хотелось бы увидеть этот катамаран. В словаре есть хороший рисунок катамарана – было бы здорово на таком покататься. Твой сад тоже хотелось бы посмотреть. Это там мы искали золотых рыбок? Я начинаю интересоваться тропическими рыбками; у меня есть аквариум, он стоит в моей комнате. У меня две гурами, два неона, два меченосца и несколько гуппи. Мама говорит, они отвратительны, но мне нравится наблюдать за ними. Я включаю над аквариумом свет, и неоны светятся особенно красиво».

Молли добавила еще пару предложений про рыбок и закончила словами «искренне твоя, Молли». Приклеив авиамарку, она спрятала письмо под свитер и пошла к почтовому ящику на углу квартала.

Маргарет, все еще очень подвижная женщина несмотря на свои семьдесят лет, стояла на стремянке и мыла окна. Она видела, как ушла Молли, и могла точно сказать, куда. Девочка всегда отвечала на его письма немедленно, и, если она пошла пройтись после визита почтальона, это означало получение очередного письма. Не выпуская из рук куска ткани, которым протирала до блеска стекла, Маргарет спустилась с лестницы и пошла в комнату внучки. Она не спешила, потому что прогулка Молли до почтового ящика и обратно обычно занимала не менее пятнадцати минут. Маргарет подошла к комоду, достала коробку из-под сигар и привычным движением рук сняла резинку. Стоя у окна, она вынула из кармана фартука очки. Затем дважды прочитала письмо Джона от начала до конца.

Когда Маргарет впервые занялась чтением писем Джона, весной, вскоре после возвращения Молли из школы, она удивилась их невинности. Может быть, у них шифр, думала она, и под этими словами скрывается совсем другой смысл. Хелен соглашалась с ней, что разумнее позволить им переписываться и дальше, покуда переписка не выходит из-под тщательного контроля. Вскоре, думала Маргарет, дети выдадут себя, если они что-то замышляют, а это в конечном итоге было бы не удивительно. Такие вещи происходят на каждом шагу, уж Маргарет-то знала. Недаром ведь прожила семьдесят лет, говорила она себе.

Она решила прочитать письмо Джона в третий раз. Разговор об одиночестве опасен, думала она; мужчины так всегда и начинают. Сначала они жалуются на одиночество, словно им нужна только дружба; знаем мы эти фокусы.

Упоминания о прогулках на яхте, чувствовала Маргарет, тоже заслуживают самого серьезного изучения. Если вспомнить последний поход Джона и Молли на яхте и как он закончился, то во фразе «обещаю, в следующий раз мы не перевернемся» явно ощущался нехороший подтекст. Маргарет аккуратно положила письмо вместе с остальными и убрала коробку на полку под одеяло. В ней созрела уверенность, что пора кончать с этой глупой перепиской.

Последний год Маргарет стала беспокоиться о Молли. У девочки начинала формироваться удивительно хорошая фигура. Для столь юного возраста это ненормально, считала Маргарет; она находила в этом что-то неприличное. У них с Хелен всегда были «изящные» фигуры – под определением «изящная» имелась в виду плоская грудь, – и никто в их роду не походил на Молли.

«Это все шведская кровь», – говорила Маргарет дочери. Молли, слава богу, унаследовала темные волосы Хелен, но в глубине души, Маргарет не сомневалась, Молли была шведкой, а всем известно, каковы шведы. Они ходят голыми по пляжу, как слышала Маргарет, а в журнале она читала, что у них существуют тройные браки и разрешены аборты, которые, конечно, бывают вызваны необходимостью, но делать из этого закон – очевидное поощрение такого рода вещей. Чтобы уничтожить сомнения в аморальности шведов, достаточно проследить за карьерой какой-нибудь кинозвезды, приехавшей из Швеции, чем Маргарет и занималась с алчным злорадством.

«Пусть пришлось побороться, но хорошо, что Хелен удалось убедить Молли поменять фамилию, – думала Маргарет. – Заставлять девочку объяснять каждый раз при знакомстве, почему у нее с матерью разные фамилии, негуманно. Кроме того, неправильно было бы навечно приклеивать имя такого порочного человека, как Джоргенсон, приличной женщине, будь то бывшая жена или дочь. Хелен совершила ошибку, выйдя замуж за Джоргенсона, но на свете есть такая вещь, как прощение, и нет смысла увековечивать память совершенного когда-то греха сохранением фамилии. Помимо прочего, шведская фамилия – это готовое приглашение соблазнить девушку, – думала Маргарет. – Надо же, „Джоргенсон", – как вульгарно это звучит!»

«Несмотря на хорошие отметки в школе и медаль за сочинение стихов, Молли на самом деле – глупая девочка, – думала Маргарет; она так долго не могла понять, какие практические преимущества дает имя Картер по сравнению с Джоргенсон. Девочка настаивала на „сохранении своей индивидуальности", странная фраза, Господи; вычитала ее в какой-нибудь книжке». Пришлось подробно объяснять ей, какой порочный человек Кен, прежде чем удалось убедить ее. Пришлось повторять все сплетни, известные Хелен и Маргарет о Кене и Сильвии, со всеми детальными выводами, которые из этого следовали.

Прочитав последнее письмо от сына этой женщины – вот уж действительно, можно подумать, что Хантеры соблазнят лишь одно поколение и на этом успокоятся, – Маргарет пошла в гостиную, где Хелен чистила серебро. Они быстро согласились, что наступило время прекращать переписку.

Когда Молли, отправив письмо, вернулась домой, в гостиной она наткнулась на мать и бабушку.

– Кисонька, ты получила новое письмо от Джона Хантера? – начала Маргарет напрямую.

– Да… – удивилась Молли.

– Знаешь ли, нас с мамой это очень беспокоит.

– Почему?

– Видишь ли, дорогая, он хороший мальчик, но мы не можем забывать, что представляют собой его мать и отец, ты знаешь: пьянство и все такое. Мама рассказывала, что в то лето все говорили об этом на острове. Про него говорили, он пьет как бочка, ну совершенно как бочка.

– Какое отношение это имеет к Джону?

– Существует такая вещь, как плохая наследственность, дорогая, – печально сказала Хелен. – Знаю, с этим трудно смириться, но это научный факт.

– В Джоне нет ничего плохого!

– Нет, дорогая, пока возможно, это не проявилось, но проявится. Так или иначе, нехорошо, когда девочка в твоем возрасте переписывается с мальчиком. Это неправильно.

– Мне все равно.

– Пока – да, но это уже начинает отражаться на тебе, дорогая, – заметила Хелен. – Летом ты ни с кем здесь не познакомилась. Соседка Пегги Толберт сказала, что ее Энн очень обижается.

– Мне не нравится Энн Толберт.

– Почему?

– Она ходит в Клубы любителей.

– Что же тут плохого, дорогая? Только невинная забава.

– Подобным занимаются одни дураки, – сказала Молли.

– Мы отвлекаемся от темы. Я хочу, чтобы ты поняла: переписка должна прекратиться. Ты можешь написать ему в последний раз и сообщить об этом.

– Нет, – возразила Молли.

– Не груби, девочка, – вмешалась Маргарет. – Ты должна уважать свою маму.

– Ты можешь и не писать ему об этом, если не хочешь, – заметила Хелен, – но ты должна прекратить отвечать на его письма. Может, так даже лучше.

– Нет, – сказала Молли.

– Ты отказываешься нас слушать, дорогая? – спросила Хелен, при этом глаза ее сузились.

– В переписке нет ничего плохого!

– Может, в его письмах и нет ничего плохого, – сказала Маргарет, – но если внимательно посмотреть на последнее, то между строк…

Поняв, что проговорилась, Маргарет замолчала, испытывая при этом скорее досаду, чем смущение. Глаза Молли сверкнули.

– Вы читали письма?

– Это наш долг, дорогая, – заявила Хелен. – Девочка в твоем возрасте…

Молли повернулась и убежала к себе в комнату, заперев за собой дверь. Красная до корней волос, она вынула коробку с письмами и перечитала все до одного, желая убедиться, что там не было ничего такого, чего не должны были бы знать мать и бабушка. Нет, она только воображала, будто это любовные письма, но все равно Молли продолжала краснеть от стыда. Она тщательно разорвала письма на мелкие кусочки, пошла в ванную и спустила их в унитаз. «Теперь никогда не буду хранить писем», – подумала она.

Почти час Молли пролежала на кровати, глядя в свежевыбеленный потолок. Потом взяла почтовую бумагу и положила ее на томик стихов.

«Дорогой Джон! – писала она. – Мама считает, что мы не должны переписываться, поэтому до моего возвращения в школу пиши мне лучше до востребования, а я буду ходить за письмами на почту. Иначе каждый раз, когда будет приходить письмо, не избежать дурацкого шума».

Она хотела закончить на этом, однако, тонкая авторучка в руке и белая бумага манили продолжить. В голове пронесся рой мыслей, и рука как бы сама по себе написала:

«Я ненавижу свою мать, ненавижу отца, ненавижу бабушку и дедушку. Ненавижу их всех, всех до одного, и твою мать я тоже ненавижу. Все они отвратительные, нечестные люди, и я хочу, чтобы они умерли. Пиши мне, если хочешь, а я буду писать тебе».

Она подписалась «искренне твоя, Молли» и, зная, что разорвет письмо, если станет перечитывать, быстренько засунула его в конверт. Когда она надписывала адрес, руки у нее дрожали. Проходя через гостиную, она обратилась к Маргарет:

– Я написала ему. Писем больше не будет.

– Хорошо, милая, – сказала Маргарет. – Я знала, что ты разумная девочка.

Молли пробежала по улице к почтовому ящику, и, опустив письмо, с вызовом громко захлопнула металлическую крышку, закрывавшую в ящике щель.