Текст книги "Формула красоты"

– … Да, да. Я это хорошо понимаю и хочу знать, понимаете ли это вы? Нет, так мы не договоримся… Мы продолжим, – кивал он в потолок, – этот разговор в другом месте.

Говоривший встал, и все разом притихли. Он стоял набычившись, наклонив седеющую у висков голову. Заместитель главного конструктора что-то неслышно сказал ему. Всё стихло.

– По какому праву, – сказал он тихо, обращаясь к Воронихину, – вы защищаете разгильдяев?

Голос его повышался, но он не кричал, а словно каток накатывался своей тяжестью.

– Я могу привести вам статистику нарушений, – он стал перечислять цифры и факты. – Я прошу вас понять, что ошибка в документации, разболтанная дисциплина, нарушение порядка обращения с документами – звенья одной цепи.

Он уверенно говорил, но Видонова не вслушивалась в слова, понимая, что никто её ни о чём не спросит, – и она разглядывала его, ещё при жизни легендарного человека.

Он кивал головой и под подбородком его появлялась глубокая складка. «Тяжело ему», – пожалела она его. Скромный серый костюм, тёмно-синяя джерсовая рубашка – и всё не с иголочки. Поворачиваясь он поворачивался всем туловищем, а волосы далеко отступили со лба.

Она спокойно рассматривала и вдруг почувствовала, что взгляды присутствующих обращены к ней, и память, автоматически сохранившая заданный вопрос, тотчас воспроизвела его: – Почему у вас к этой работе допущены техники?

– Я – не техник, – услышала она свой собственный тонкий голос. – Я инженер.

– Вы свободны, ступайте на рабочее место.

Она пошла, переступая через ноги сидящих и, закрывая двери, слышала за собой:

– Я хочу понять, почему вы халатно относитесь к своим обязанностям?

Она не пошла в отдел, а осталась в приёмной, наблюдая, как секретарь Нина Борисовна манипулировала с одиннадцатью телефонами.

– Что, голубушка? – спросила та между звонками. – Я бы на вашем месте от страху умерла.

– А на своём? – подняла голову Видонова.

– На своём я уже привыкла, – рассмеялась секретарша.

Входили и выходили люди, звенели телефоны, высокие деревянные часы били в углу. А она сидела и ждала, пока не появился Воронихин с бледным непроницаемым лицом.

– Вы здесь? – строго спросил он. – Почему не работаете?

И она пошла к себе надоевшим коридором с уступами вдоль стен. Останавливалась, читала плакаты, которых не замечала до сих пор. О чем? О программе подъёма сельского хозяйства, о размещении производительных сил, о совершенствовании структуры и подъеме благосостояния – много правильных, современных плакатов.

Их комната была опечатана. Она сняла с опустевшей вешалки в коридоре свое пальто и пошла в сторону проходной. Портреты передовиков уже прикрепили к щитам, и одним из первых висел Аркадий Взоров с искаженным неподвижностью лицом.

Она шла безразлично, но почему-то замечала детали, не бросавшиеся прежде в глаза. Отметила, что щиты портретов, как крылья бабочек, и крепятся к серебряной трубе. У основания её серп и молот, окруженные золотистым венком, а на верхушке трубы ещё серп и молот, но без венка.

В праздники она сидела дома, заставляя домашних теряться в догадках. На неё подозрительно поглядывали, не понимая, куда девалась её обычная суматошность и что такое в конце концов произошло? Она казалась рассеянной и на вопросы отвечала односложно.

Утром второго праздничного дня её подозвали к телефону.

– Голос мужской, – многозначительно предупредила мать.

Звонил Аркадий.

– Как жизнь молодая?

– Что было дальше? – спросила она.

– Материли всех и в хвост и в гриву. Потом и меня выгнали: работайте. Я тебе вот для чего звоню. А не махнуть ли нам к Генеральному конструктору?

Генеральным конструктором звали между собой Евгения Иркина, командовавшего прибористами, она запомнила, что в одном из отдельских капустников в ритме Мойдодыра о нем говорилось: «всех паяльников начальник и триодов – командир».

– Почему его так зовут?

– Старая история. Дома называли Геня. А тут Генеральный конструктор. ГенКа.

– Удобно ли?

– Удобно и даже необходимо.

Иркины никого не ждали. Видонова появилась у них впервые. Странно было видеть Иркина, спокойно вьющего нить разговора и распутывающего словесные узлы, которые он бы непременно разрубил на работе. На днях она видела Пухова, выставляемого из иркинского кабинета, а следом ему летели кирпичами иркинские слова:

– Разве это инструкция? Суконный язык. Тургеневщина какая-то…

В отделе Иркин казался недоступным, а здесь в ковбойке и шлёпанцах домашним и простым.

Сначала сидели у телевизора, смотрели видеозапись матча. Аркадий, словно уводя от главного вопроса, небрежно говорил:

– Дворовая команда. Ни техники, ни скорости. Не бьют, друг другу перепихивают. Совсем, как у нас.

«Какая странная прическа», – подумала Инна, глядя на вратаря. Волосы его посередине делились ровным пробором. Приглядевшись, она увидела, что это ремешок маски. Комментатор сыпал обычный словесный набор: Защитник отправил шайбу… Квинтет исключительно остро атаковал… Невероятно опасный момент у ворот…

Она отошла к окну. Просто в мире развелось очень много слов, вереницы слов, хороводы. И редко, когда к ним тесно пристыковывается смысл. Много всяких слов, юрких, как мыши. Они везде прогрызают дороги. За словом потянешься, а это – скользкая мышь…

Внизу, на улице зажёгся фонарь, и он качался под козырьком, бросая яркие импульсы света и, точно поддакивая, подмигивал ей.

Слова, слова. У теоретиков редко хвалили игру, как бы не играли, и она слышала лишь: бред, ничего хорошего… А ей хотелось определенности и простоты.

Последнее время что-то творилось с ней. Уходя из дому, она несколько раз проверяла выключен ли газ? И холодела от мысли, что в чём-то напутала. То потеряла вдруг координацию, ранила щеку вилкой, прикусывала губу, и на душе у неё кошки скребли. Их острые коготки действовали попеременно: потянут – отпустят. В работе она была похожа на услышавшего анекдот и разбирающегося тогда, как другие смеются. И все её раздражало.

В чём же дело? Она попала в круг лиц, кого не принимают всерьез, как Ольга Григорьевна с её смехотворными планами, когда существуют графики Главного Конструктора, как девочки – расчётчицы. Они пришли сюда девочками: из школы и техникума, хотя теперь им уже под тридцать, их все по-прежнему называют девочками. А она – выбрала теорию. Каждый хозяин своей судьбы. Но если честно, пришла она из-за Эрика Гаушуса. Он ей понравился бледным бесстрастным лицом, а дальше обычное – убедила себя с теорией. А что теория? Нечто бесплотное, не то, что жизнь.

На что она способна в теории? Хотя шла сюда создавать шедевры и удивлять внимающий мир. А если по делу? С Аркадием Взоровым воплощать чужие бредни, а это значит – просить, доказывать, увязывать, обманывать. Всё для того, чтобы услышать затем: «Этим теоретикам только диссертации писать» и считать бесконечные расходы. Она так же далека от теоретиков, как рыба от птиц. Они чирикают в поднебесной высоте, парят на крылышках, а она в житейском море сплошных забот, в водоворотах течений с плотностью среды, отличающейся от небесной в тысячу раз.

В перерыве хоккея показали парад физкультурников. Она представила себя на физкультурном празднике: она вместе со Взоровым в колонне физкультурных среднячков, а рядом в секторе прыжков готовится к прыжку другой… Его и спортсменом-то не назовёшь. Высокий, тощий и волосы до плеч. Какой он, к богу, спортсмен? Хиппешник. Но именно он берёт небывалую высоту. И теория не для неё. Теория – нечто выхолощенное.

В детстве она любила играть в войну, а теперь охотнее взяла бы на себя роль слабой и беспомощной, и хотелось, чтобы её приласкали и успокоили… «Слова, слова, – с тоской думала она, прижимаясь лбом к стеклу, – очень много слов, а у Главного – не просто слова».

Она вспомнила, как во время перекура бригадир комплексной бригады говорил о нём громко и напористо:

– Он – самоотверженный. Ну, кому нужно читать самому всю документацию? Идешь в ночную – свет у него в окошке. И приказы сам пишет, хотя сочинителей пруд пруди.

А она думала: «Сам ты – самоотверженный».

– И постоянно чувствуешь его за спиной. Он – в курсе всего.

А она думала: «Сами вы – такие».

Телевизор гремел словами комментатора, и она знала, что завтра большинство болельщиков станут делиться этими же фразами и выходит, хоккей для них – та же религия. Телевизор уже никто не смотрел, говорили о Главном.

– Он – артист, – убеждал Иркин, – его трагедия в почти полном отсутствии информации. Думаешь, он случайно вызвал вас в перерыве совещания? Показательное выступление, и учти: давненько не было у нас разгромных приказов.

«Сам ты – артист», – упорно повторяла Видонова.

По коридору Иркин ходил с отрешённо-занятым видом. Не каждый решится остановить. Он мог месяцами не замечать Аркадия Взорова, потом подойти и спросить задушевным голосом: – Что, Аркадий? Над чем сейчас работаешь?

На что Аркадий, как правило, отвечал:

– Над собой.

И они ещё месяц снова не здоровались.

– …На совещания к нему ходишь, как в театр… Я внесу некоторую ясность, – заговорил вдруг Иркин другим голосом. – Напрасно скрывать промахи. Вы, видимо, не отдаете себе отчета в истинном положении вещей. Однако не трудно указать причины, заставляющие действовать вас таким образом.

Он произнес этот случайный набор слов так похоже на СП, что Инна засмеялась, спросила:

– Но почему всё построено на страхе?

– Нет, не на страхе.

– Написать – никто не поверит, – сказал Аркадий. – Писать нужно, а то всё забудется, и скажут: советские ученые и большой успех.

– Обо всём всё давным-давно написано, – поморщился Иркин. – Изобретаем изобретенное, пишем написанное.

– О чём?

– Обо всём.

– И о Главном? – хитро спросил Аркадий.

– И о Главном. Прочесть? Тут у меня закладочка заложена. Погоди… Я бы вообще новые книги запретил, старые переиздавал…Вот.

Иркин раскрыл взятую с полки книгу и начал читать, ничего не выделяя:

– Чуткий и внимательный ко всему, неутомимый в труде, с умом необъятным, гибким, неистощимым на комбинации, с железной волей, с кипучим темпераментом, с памятью, в которой все запечатлелось, из которой ничего не пропадало, с воображением, которому нет границ, с даром всё приспосабливать к занимающей его задаче, со способностью безошибочно указать место, куда нужно приложить силу, чтобы получить наилучший результат, – и ещё вот, – мысли и комбинации рождались в нём в самом процессе работы. Гений заменял ему всё: недостаток знаний, вопиющую неподготовленность, отсутствие такта…

– Погоди, – остановил он Аркадия, порывающегося что-то сказать, сейчас окончу.

– Печать действенного гения, несокрушимой воли, направленной огромным умом, создавала его власть над людьми. В нём не было непроизвольного обаяния. Но когда он хотел, он становился неотразим и не было человека, который устоял бы перед ним. Никто не скажет теперь, что его подчиненные любили его, но все они преклонялись перед ним и верили в его гений. Его эгоизм равнялся его гению. Но он умел обосновать свой деспотизм.

– Что это? Мемуары? – спросил Аркадий.

– Секрет фирмы, – засмеялся Иркин, – после скажу. Но «после» не было. Сели за стол, включили магнитофон, забежал на огонек ведущий Лосев. Уже на развилке у стадиона Аркадий спросил:

– А что он читал, как ты думаешь?

– Не знаю, – растерянно ответила она.

Приказ о её переводе в КИС не стал для неё неожиданностью. И несколько раз ей приснился один и тот же сон.

… Били часы, и подстраивая шаги к их мерному ритму, она шла от проходной. Лица передовиков с портретов заинтересовано косили, а она шла мимо цехов по расстеленной ковровой дорожке, как от самолёта при встрече космонавтов. Дорожка вела к крутой нескончаемой лестнице. Она не видела, знала, что там на лестнице, в самом её верху стоит СП. И она шла небрежно, внутренне смущаясь.

– Отчего у вас допущены техники? – спрашивал СП. А вокруг выстраивались столы, радиусами к центру и за ними сидели сотрудники в белых халатах.

– Я нарочно посадил их в затылок друг другу, – улыбался СП, – и когда я смотрю на одного, каждый думает, что смотрят на него.

Он расхаживал, и пол противно скрипел. Но когда он садился на стул, начинал скрипеть стул. Звук казался тоскливым и жалобным.

– Скребут, – просыпаясь, думала она. За окном начинался рассвет, а внизу убирали ранний снег дворники.

– Не высплюсь, – с отчаянием думала она, просыпаясь в комнате, полной дыхания близких людей. Она не умела рано вставать, но КИС начинал на полчаса раньше КБ.

– За что, почему? По какому праву, – шептала она в темноту, обезоруживающую мягкой податливостью, – что она – пешка? С этакою легкостью переменить её судьбу. Возможно, в Главном и было что-то, способное расшевелить эту инертную массу, только по отношению к себе она чувствовала непосредственную опасность. Всё поломать в два счёта, как в мифе – превратить дочерей Минея в летучих мышей. Может он видит больше с высоты, как орёл, но орёл не может быть близоруким или дальнозорким. Он обязан видеть всё. Но почему с ней так обошлись?

Она не сразу привыкла к сумасшедшему ритму испытаний, к непрерывному накалу ответственности. Да, и люда вокруг казались ей иными.

Первый раз отправляясь в КИС, она надела новый австрийский свитер.

– Боже мой, – удивлялась мать, – ведь это цех.

Свитер был роскошной окраски. У ворота – белый, к низу темный, как ночь. И у теоретиков он имел определённый успех, называли её «настоящей Фудзиямой».

– Что ты, мама, – сказала она. – Это же испытательная станция. Там все в белых халатах.

В раздевалке, снимая с вешалки собственный халат, она увидела такой же свитер на парне с глуповатым, розовым лицом и чуть не заплакала от обиды. Вернувшись домой, она запихнула свитер на полку шкафа.

– Что ты? – расправляла складки свитера мать, – я же говорила тебе: это цех.

Сначала она чувствовала себя изгнанницей и повторяла десять раз на дню:

– Вот у нас в двадцать седьмом отделе…

Но время шло, и она привыкла. Ей нравилось, что КИС и сборочный считались главными. При заминках в испытаниях она – дежурный инженер вызывала начальников отделов, и они являлись по первому звонку. Но она не могла привыкнуть к здешней простоте нравов. За глаза её называли Бидоном, и на оперативке начальник бригады, желая отметить, как-то сказал:

– Тебе бы ещё с технологами снюхаться.

И никто из присутствующих на это внимания не обратил.

Сначала она считала КИС временным, как перелётной птице мачта корабля. Затем стали приходить мысли, что здесь её место, с её птичьей памятью, женским умением учесть многие обстоятельства, вести с каждым по-своему и по части испытаний она уже знала многое, если не всё.

Она помнила, где что записано, с чем и почему связано, и ещё помогало ей знание КБ. Она вызывала нужных представителей и даже теоретиков, а манеры кисовцев старалась игнорировать..

– Бидон, возьми трубку, тебя кто-то домогается.

– Просит, – холодно поправляла она.

– Я тоже подумал – просит, послушал – домогается.

Как-то раз в трубке параллельного телефона она услышала разговор о себе.

– Больше баб не возьмём. А если возьмем, то настоящую леди.

– А Бидон – настоящая леди?

– Станет настоящей, вот поработает…

Она рассмеялась: дураки кубичные… настоящие леди совсем не работают.

Иногда она встречала Воронихина, и он спрашивал:

– Как вы там?

– Привыкаю, – осторожно отвечала она.

– Не тянет в отдел?

Она не знала, что сказать. Она давно не видела Аркадия. Одним приказом её отправили в КИС, а его в сборочный, и он тогда растерянно повторял:

– А что мне делать в цехе, станки мыть?

В ответ она только пожала плечами, хотя какие станки в сборочном?

Завод обедал раньше КБ. Они ходили обедать вместе: она, Валера Рунов вторая Фудзияма и Саша Нилин. А. Нилин – в просторечьии Анилин. Вид у него постоянно был взъерошенный, словно не волосы, перья росли у него на голове. В дни получек Нилин отчаянно мелькал, и она спрашивала:

– Нилин, ты что?

– А, – делал он безнадежное лицо, – работаешь, работаешь, а выпить не с кем.

Он был душа-человеком, с постоянной нехваткой денег и избытком коммуникабельности.

Они вставали в хвост очереди, а Нилин занимал стол, хотя заранее занимать столы строго воспрещалось. Когда как-то раз они подошли с подносами, Видонова увидела Аркадия, с которым Нилин вел для себя обычный, светский разговор:

– Аркадий, деньги есть? – чуть запинаясь, спрашивал он.

– Откуда? – улыбался Аркадий, – У меня идеи.

– Это ты брось. Если есть деньги и идей девать некуда, а их нет и у человека – одна идея: где достать деньги?

– Здравствуй, Видончик, – улыбнулся Аркадий, – дай я с тобою перед дорогой посижу.

Она давно не встречала Аркадия, но ежедневно с ним здоровалась, с его портретом в аллее передовиков.

– Куда, Аркадий?

– Ухожу, куда глаза глядят.

– А куда они глядят? Пойдем, я тебя провожу.

Они спустились к гардеробу.

– Ушла тематика, – поглядывал Аркадий на торопящийся поток спешащих пообедать и уже чинных отобедавших, – и появился шанс следом уйти. А то у нас здесь умник на умнике сидит, умники гайки крутят. Налицо переполнение.

– Уходишь. Жалко. Бросаешь меня?

– Айда со мной.

Как странно это. Она всегда считала КИС временным.

– Так как?

– Не знаю. Я подумаю.

– А знаешь, что читал нам тогда Иркин? – неожиданно спросил Аркадий.

Наверное, он хотел переменить разговор.

– Не знаю. Нет, – покачала она головой: мол, какая разница?

– Он нам тогда о Наполеоне читал.

Мелькали дни, не оставляя впечатлений, и только меняющийся город напоминал о том, что время шло. То был он сырым и скользким от запоздавшего дождя, то плавил каменным теплом кристаллы робкого снега, то всё – от крыш до булыжников – покрывала блестящая лаковая корка, то становился сухим и вновь его заливала вода.

Она уходила на работу и возвращалась домой при свете уличных фонарей.

Потом выпал обильный снег. Машины протирали в рыжем месиве снега черные полосы и отовсюду разносилось равномерное чавканье. Словно кто-то огромный и неопрятный громко ел, отправляя звуки в разные стороны. Поднимался туман и фонари, сверкавшие ярко вблизи, чуть-чуть виднелись в дали шоссе.

Теперь она часто видела СП. И он казался совсем иным и пару раз выручил их, когда других понесло вразнос, защитил, сказал:

– Спокойно работайте.

И прогнал всех мешающих, не обращая внимания на чины.

Потом пришла настоящая зима с непреходящими морозами. На стеклах цехов появились белые еловые лапы и скоропись арабских букв, а по ночам вся наружная стеклянная стенка сверкала переливами ледяных огней.

СП появлялся внезапно: утром, вечером. Уговорил их работать в предпраздничные дни и даже на Новый год. Последний раз она видела, как он сидел с испытателями, был весел, рассказал к месту анекдот, спросил.

– Успеем со вторым комплектом?

И бригадир ответил, вставая:

– Надо успеть.

Потом она как-то его не видела. Поговаривали, что он в больнице, ничего особенного, но она не поверила. Об СП всегда ходила масса легенд. Закончили со вторым комплектом лунной станции и стало чуть легче.

С утра она сбегала к проектантам. В огромной комнате сидели ровно подстриженные мальчики. Они писали, рисовали, чертили, беседовали с приглашенными. Время от времени в комнату входил шеф. Он проходил не спеша, задумчиво, словно директор большого магазина расхаживал среди вежливых продавцов. И чувствуя его взгляд, мальчики внезапно входили в раж и отчаянно спорили, а то напускали вдруг на себя недоступно важный вид, и тогда всем становилось ясно, как основополагающи их дела и как они этим заняты. Но ей были вовсе ни к чему эти фокусы: она из КИСа. Вне очереди подписала документ и отчитала их ещё, услышав походя о её теоретиках: «У них с ориентацией – чёрте-что».

– У них, – спросила она, – а у вас?

И выдала, как говорится, каждой сестре по серьге.

Теоретики теперь были для неё альбиносами беззащитными. У них действительно какая – то нереальная жизнь, а если вызвать их в КИС, получится непременный цирк. А в общем и целом – ругать других – тоже самое, что хвалить себя. Но мы – частички, и наше дело – сливаться в одной струе. И она чувствовала себя ответственной за всё.

В коридоре на доске объявлений проектантов висело объявление о просмотре очередного документального фильма в зале ГОНТИ[8]8
  ГОНТИ – головной отдел научно – технической информации.


[Закрыть].

На фильм о полёте многоместного корабля записались многие.

Фильм понравился; смотрели, шумели, когда появлялся кто-нибудь из своих и были кадры с СП. Он выступал на Госкомиссии, целовал, провожая, космонавтов, жал руки по возвращении, хмурился и улыбался, говорил, осматривал корабль. Фильм окончился, и все повалили к выходу. Растекались по проходам, но в одном месте получился затор, возле уборщицы в тёмном халате.

Она повторяла быстро, точно боялась, что перебьют, и она не расскажет, не успеет рассказать.

– Убирала приемную, слышала… Главный… самый главный умер… Звонили из Москвы.

Реакция была одинаковая: повторяли «не может быть» и спешили к себе, к телефонам.

А наутро на проходной портрет в траурной рамке.

Просмотры фильмов проводились на предприятии обычно в два дня. Во второй день в просмотровом зале бывало пусто. Однако теперь в огромном конференц-зале не хватило мест. Люди всё шли, и их не задерживали. Они вставали в проходах и возле входной двери. Перед фильмом зачитали короткую биографию, составленную наспех отделом информации.

– …С бешенной скоростью носился он на мотоцикле на работу, на авиационный завод, затем домой, где вечерами работало КБ из его друзей или в сарай, где собирались его первый планер… – зачитывал по бумажке незнакомый инженер, и в зале стояла насторожённая тишина.

– Да, – ахал за её спиной Нилин.

Она пришла на просмотр фильма во второй раз. То, что прежде она считала анекдотами, оказалось неожиданной правдой. И то, что желая больше успеть, СП спал раз в двое суток в молодости, и как он, отброшенный ударами судьбы, начинал много раз в должности старшего инженера. Поражали темпы и даты, и Нилин гулко вздыхал.

Выходили молча с отсутствующими лицами. На лестнице Нилин сказал:

– Ин, с тебя причитается, видел бумагу о переводе тебя с резолюцией СП.

Впереди идущие обернулись.

– Постыдились бы, – сказала невысокая женщина.

– А..а, – махнул рукою Нилин, а она подумала, что и тогда он махал, когда Главный уговаривал их работать в праздники, а потом работал больше всех.

И жизнь все равно не остановить. Эта женщина будет долго ходить с перевернутым лицом должно быть от того, что просто подумала о смерти. А те, кто действительно знал Сергея Павловича, будут бегать, спорить, согласовывать и толкать новые дела, потому что жизнь не останавливается. И если бы действительно была бы загробная жизнь, оттуда, издали СП одобрил бы именно эту деятельность.

Видонова шла утрамбованной дорожкой вдоль вытянутого здания. Снег был везде. Только возле здравпункта, где проходили подземные трубы стендов, была зелёная полянка, и пар поднимался от оттаявшей сырой земли.

– Наверное, – с усилием думала она, – он вспомнил о ней, читая последнюю почту. Как она возмущалась: экая бесцеремонность, решать судьбу внезапным росчерком пера. Она – не игрушка. Нет. Но теперь, словно сделавшись старше и мудрее, поняла, что он защитил её, поспешив с наказанием до реакции спецслужб.

Каково ему было раскачать всю эту провинциальную массу и всю страну. А ракеты сначала считали игрушками, смеялись. И когда он в первые послевоенные дни выступал перед командным составом с докладом: «Новое средство доставки заряда – ракеты на 250 километров», несколько генералов демонстративно отправились к выходу. И тогда председательствующий Дмитрий Фёдорович Устинов, вернул их на место окриком. А сколько было препятствий. Даже те, что работали рядом, стали тягаться, «кто самей», что важней «конструкция ракеты или двигатели»? Он во всём поступал конкретно. Ему ли, бывавшему, как говориться, и «на коне, и под конем», ему ли не знать эффекта опережающего удара. Он всем помогал, даже медикам. По его указанию на фирме делались стимуляторы сердца. И во всем он обеспечивал надежность, а ему медики не обеспечили его надежности, и нет его, больше нет, совсем.

Из заводских труб поднимались кверху ровные столбы дыма, сизые на оранжевом фоне заката. Они поднимались колоннами и в вершинах, вверху размазывались по небесному своду. Воздух над калорифером тоже стал видимым и над ним, распластав крылья, парила чайка.

Автобус, ходивший между территориями, ушёл, и она отправилась пешком через мост на вторую территорию.

Стемнело, на снегу у корпуса в световых оконных пятнах лежали карандашным сором семена ясеня, напоминая ей прежнее – борьбу с Пуховым, то, что давно ушло. А ведь и он ей верно говорил: «Найди свою экологическую нишу, и в ней, как в окопе, не высовывайся?» А она высунулась.

В инженерном корпусе она поднялась сначала на второй этаж, в приёмную зама главного, проверить почту. Задание на испытания не было подписано, и она подумала, что теперь всё станет совершаться медленнее, пока не затормозится совсем.

– Он знал, предчувствовал, – говорила секретарша. Многие станут говорить теперь задним числом. – Он мне сказал: из больницы не вернусь…

Многие будут говорить, подчеркивать свою причастность, и она кивала, не слушая. А та рассказывала о последнем посещении:

– …открыла я дверь в кабинет и ведущему говорю: гроза прошла, СП улыбнулся, можете выходить…

Из приемной она прошла зигзагом коридора и поднялась по лестнице.

– Тра-та-та, – выстукивали ее каблучки, тебя здесь нет, а всё здесь по-прежнему.

Над комнатой висел вечный лозунг: «Да здравствуют советские женщины активные строители коммунистического общества». Она вошла в комнату, посидела за своим столом, опустила шторы согласно инструкции. Все так же над столом Пухова радостно скалил перепутанные зубы каверзный орангутанг Буши, на сейфе высился причудливый обрубок с надписью «Иго-го», через стекло шкафа виднелись часы и шахматы. И тут она увидела новое: в простенке окон фотографией со стены смотрел на нее с фотопортрета СП, непохожий, красивый, каким после смерти он обошёл весь мир.

Она сняла со стены портрет. Да, это был фотопортрет с обилием ретуши. Она смотрела вглядываясь и подумала о себе, как о бабочке, обжегшейся об огонь. Могла ли она, чувствуя ожог, понять значение огня? Вдруг что-то упругое подкатило к горлу. Она зарыдала, и так с портретом опустилась на стол.

– Послушайте, – теребил её за руку дежурный, – что вы здесь делаете?

Она смотрела сквозь слезы, подумала: «Типичный Ли Освальд с типичным лиосвальдским испуганным лицом».

Вошел Воронихин, сказал:

– Можете опечатывать.

И увидел её.

– Ба-а, – потянул он, как всегда неестественным голосом, – а мы послали на вас запрос.

– Я знаю, – пробовала она вытереть слезы, но ничего не получалось.

Тогда она встала и хотела повесить портрет. И с этим у неё не вышло, гвоздик вертелся в стене. Они успокаивали её, ничего не понимая, а она прощалась со всем, глотая слезы и повторяя:

– Он всё собирался… и нас пугали: вот придёт СП, вот придёт СП… А потом принесли портрет и повесили на стенку… а он не пришёл, не придёт больше… Не успел.