Текст книги "Край бесконечности (сборник)"

С такими невообразимыми энергетическими ресурсами межзвездный перелет появится сам собой, как логичный вывод из заданных предпосылок. Укрощенные протуберанцы послужат магнитным трамплином для новых колоний, которые, развив околосветовую скорость, домчатся до атмосфер ближайших звезд.

Любой вид, способный обитать внутри светил, в кратчайшие сроки покорит всю Галактику. Его распространение будет алгоритмическим, экспоненциальным, непреодолимым, пангалактическим. Тем, кто осознал истину, нет нужды искать похожие на Землю планеты – утешение тупого ничтожества. Они всегда будут жить в машинном филуме, и каждая сверхчеловеческая душа сделается пиком вечного света.

В космических планах ДеБлейки была своя железная логика. Прагматичностью они не отличались, зато вдохновляли на подвиги. Движимый столь железной и не знающей преград человеческой волей машинный филум быстро распространится по Вселенной.

Однако ДеБлейки был смертен, а теперь и мертв. Склонным к размышлениям, чувствительным людям, живущим ныне на планете Меркурий, его мечты казались эзотерическими, надуманными, абсурдными… Тем не менее похоронные панегиристы даже не пытались примирить их с реальностью. Развенчать их, похоронить их. Они аккуратно упаковывали сумасбродную первопроходческую мечту гиганта мысли в безобидный фольклор меркурианских будней.

Сын потянул Питу за перчатку. Высокопарные словеса наскучили ему до чертиков.

– Пап.

Пита открыл приватный канал.

– Что такое? Хочешь в уборную? Сходи в костюм.

– Пап, можно я пойду сражаться? Там Джимми, он любит сражаться.

– Никаких драк на похоронах, сынок.

Услышав отцовское замечание, Марио надулся и принялся стирать экзоатмосферную пыль с алмазного шлема-пузыря.

– Пап, когда построят новую колонию на Южном полюсе, мы туда поедем?

– На Южном полюсе нет воды, Марио. Там есть холмы Вечного Света, а значит, энергии в достатке, но ни одного ледника. Жить там невозможно.

– Но ведь наши космические герои однажды вернутся и привезут водяную комету. Тогда мы поедем?

– Да, – сказал Пита. – Поедем. Там у нас появятся новые возможности – не то что в этой древней колонии. На Южном полюсе начнется другая жизнь – по новым социальным принципам. Да, мы туда поедем. Я возьму тебя с собой. И твоих братьев тоже – в будущем у тебя появятся братья.

– Мама тоже поедет?

– Сынок, через девять лет ты и сам женишься. Я спланирую твой брак. Поверь мне, такие вещи резко усложняют жизнь.

– Мама поедет в новую колонию. Она хочет создать новый порядок. Она мне так сказала.

– В самом деле?

– Да, сказала! Она правда этого хочет.

Внутри скафандра Пита перевел дыхание.

– В конце концов, мы – первопроходцы. Таково наше истинное наследие, и я горжусь тем, что ты присутствуешь на этих похоронах. Ты будешь жить долго, мой сын, так что запомни хорошенько этот день – он очень важен. Наш мир принадлежит тебе. Ты получил его по праву. Никогда об этом не забывай.

На трибуну похоронного плато взошел очередной оратор. Старик передвигался при помощи робота и говорил мало, но медленно, как и подобает мудрецу. Его речь была кошмаром.

Марио никак не мог успокоиться:

– Пап, на Южном полюсе будут другие мальчики?

Пита улыбнулся.

– Конечно. Общество без молодежи – это общество без будущего. Если бы земляне посылали в космос своих детей, а не глупых астронавтов, они завоевали бы другие миры. Вместо этого Земля утонула в собственной грязи. Это не твое наследие – земляне лишены моральной жилки. Вот почему они ничего не стоят – в отличие от нас.

Марио попытался почесать нос через шлем-пузырь. Само собой, ему это не удалось.

– Пап, а земляне воняют? Джимми говорит, что они вонючки.

– Я сам с ними не встречался, но у них в животах и правда водятся опасные микробы. Земляне могут испускать неприятные запахи, это факт, – Пита прочистил горло. – Но, знаешь, они о нас тоже не лучшего мнения – мы для них «термиты».

– «Термиты». Пап, что это такое?

– Термиты – это неразумные социальные звери. Дикие животные. Их не разводят так, как мы разводим своих животных.

– Пап, а термиты большие?

– Понятия не имею, но думаю, размером с кошку. Если кто-нибудь назовет тебя термитом, бей его по лицу и вызывай на дуэль, понял? С такими вещами надо разбираться быстро.

– Я так и сделаю.

– Хватит болтать, сынок. Наступает кульминация, великая минута…

Джентльмены-старейшины, опираясь на церемониальные посохи и алебарды, неспешно покидали похоронное плато. Под катафалком дыбились песчаные волны.

Умный песок собрался в огромный кипучий пиксельный вал и вознес гроб над поверхностью.

Невозможно жидкий, он почтительно покатил в гору, унося мертвеца с собой.

Катафалк пересек границу между сверкающей сумеречной зоной и Вечным Светом.

Роботы в унисон отвернули солнечные отражатели. Толпа людей оказалась в безвременной, завороженной, замороженной тьме. Скафандр Питы дрогнул – то был трепет священного ужаса.

Катафалк сверкал, как кусок невидимого Солнца.

На сверкающей жаре скафандр мертвеца растрескался. Вырвался наружу драгоценный пар. На короткий миг возникла гейзероподобная человеческая радуга – похожий на протуберанец призрачный выхлоп восхитительного сгорания.

Затем церемония кончилась. Длинные меркурианские сутки едва начались, но духовная заря уже поднялась.

* * *

Пита сидел на бордюре песочницы в Великом Парке Прекрасных Воспоминаний.

Следуя конструкторской рутине, он часто приходил сюда, чтобы выпить чуточку усилителей восприятия и поразмыслить о метафизической подоплеке монументальности.

Поколению Питы нужно было примирить враждующие стороны, достичь новых глубин понимания. Парк стал полем битвы, на котором произошли худшие из столкновений гражданской войны. То были ожесточенные, кровавые рукопашные схватки между поляризованными фракциями.

В этой пещере лучшие патриоты и идеалисты колонии избивали друг друга до смерти, попавшись на удочку жесткой моральной необходимости.

Убивать здесь стали и женщины, едва выяснилось, что великое бремя охоты за льдом ударит по их личной политике. Они устраивали кошачьи засады и теракты-самоубийства. Женщины убивали наверняка – они не хватались за возможность почетной капитуляции.

Во время гражданской войны колония была близка к саморазрушению как никогда. Борьба была хуже природных катастроф; хуже выброса из скважины, хуже токсического отравления.

Некогда Великий Парк Прекрасных Воспоминаний был древней меркурианской лавовой трубой. Пещера появилась естественным образом – ее не проектировал человек, ее не касались челюсти машин.

Орошенное кровью пространство унизительного морального падения решено было отдать на откуп дикой природе. Живым существам – но не людям.

Первые поселенцы привезли с Земли, из своих родных стран, генетический материал. ДНК в ампулах бережно хранили, но до поры не выпускали в мир, не создавали на ее основе жизнь.

Сегодня Парк Прекрасных Воспоминаний полнился ею. Цветущие растительные существа поражали экзотическими формами, экзотическими чертами и экзотическими, древними именами. Баньяны, джакаранды, пальмы, иланг-иланги, папайи, джекфруты, тики и махагони…

В отличие от безыскусных и полезных водорослей, кормивших колонию, эти виды деревьев принимали вычурные, неслыханные формы. Они росли при низкой гравитации под яркими светильниками и коренились в странной минеральной почве; по сути, это был естественный меркурианский лес. Его населяли огромные зеленые, пахучие, тенистые, спутавшиеся великаны. Чудные органические системы: расцветавшие, кривившиеся, ветвившиеся, плодоносившие.

Дикая природа, выпущенная человеком на волю, не была красивой. Внушительной – да, но своенравной и хаотичной. Пока что это был колониальный ералаш – причудливый, давящий сам себя комплекс искаженных традиционных форм.

Как и все эстетические вопросы, думал Пита, проблема уходит корнями в несчастную метафизику. Высаживать громоздкий лес, чтобы позабыть о той тьме, где воля человека пасовала, – эта попытка была неискренней. Непродуманной.

Великий Парк Прекрасных Воспоминаний боялся посмотреть правде в глаза. И не был он пока ни велик, ни прекрасен, потому что сбежал от железной логики, требуемой аутентичной меркурианской фактурой существования.

Здесь начиналась работа Питы.

Погрузившись в свои мысли, Пита досуже рисовал в детской песочнице квадраты, треугольники и круги. Реагируя на каждый мах дуэльного жезла, умный песок обрабатывал идеи. Загадочная рябь расползалась по песочнице и отражалась от ее бортов.

Вычислительные сущности, с которыми человек делил эту планету, никогда не были разумными. Профану машинный филум казался энергичным и смышленым, но на деле в нем не было ни жизни, ни разума. Филум оставался всего-навсего филумом: ни воли, ни гордости, ни органической жажды выживания, ни причин существовать и противиться смерти. Без воли людей, отдающих закодированные команды, филум распался бы в мгновение ока, вновь обратившись в палимые солнцем компоненты этого мира.

При всем том неживому и неразумному филуму присущ порядок. Машины не живут – они всего лишь функционируют, но в этом превосходят природу. Филум – это метафизическая сущность, причем достойная уважения. Того же свойства, что и уважение к мертвому телу: да, объект, да, неактивный, да, из праха – и все-таки это нечто куда большее, нежели неактивный прах.

Истина лежит вне разума. Находились люди – отважные мыслители поколения Питы, – считавшие, что Солнцем владеет только оно само. Не в том старомодном, безумном, архаическом, героическом смысле, который некогда придумали мечтатели вроде ДеБлейки. Солнце неживо и неразумно, но у него есть свое место в метафизическом порядке. Солнце, маячившее над крохотным Меркурием, – это Объект Порядка Солнца.

Эти же мыслители предполагали – они шли дальше, будучи столь же отважными, как и их предки, пусть и по-современному, – что в космосе найдется немало Порядков. Жизнь, разум, рабочий филум – это лишь три Порядка из бесконечности.

Созерцательные реалисты считали, что космос изначально кишит неестественными Порядками. В нем есть сотни, если не тысячи независимых, экстропийных Порядков, и каждый следующий неведом предыдущему, но не менее реален и благороден, и все они так же важны, как жизнь или мысль.

Одни Порядки исчезают за пикосекунды, другие – за непостижимые эоны. Каждый столь же глубок, сложен и неестественен, как жизнь, или познание, или вычисление. Эти сущности, автаркические онтологии, занимают все множество уровней пространства-времени. От квантовой пены там, где пространство распадается, до умонепостигаемого уровня космоса, который во веки веков не попадет в прожектора познания, какими бы инструментами оно ни вооружилось.

Такова реальность.

Были и те, кто называл все это досужими фантазиями, но только реальность – это не досужая фантазия. Благодаря усердию мыслителей было накоплено немало научных доказательств существования экстропийных Порядков. Пита внимательно следил за меркурианской наукой, хотя сам никогда не участвовал в лютых, кровавых дуэлях за право первенства и цитирования. Он видел, что современная наука влияет и на его творческую работу. Любой истинный, нефальшивый монумент, любое место по-настоящему прекрасных воспоминаний должно в полной мере учитывать реальность. Оно обязано стать просветленным пиком морального понимания.

Эта Осознанность превзойдет любую осознанность. Она будет уважать порядковую инаковость во всех ее многочисленных формах – и воздавать Инаковости должное.

Понадобятся века, думал Пита, чтобы найти способ претворить такие профессиональные амбиции в жизнь. Но, раз уж он располагает временем, приличествует распорядиться им надлежащим образом. Таков его долг. Он сделает это, чтобы дополнить уже произошедшее – и оставить наследство кому-то или чему-то, что придет потом.

Вдруг Пита поднял глаза от змеившегося песка. Прибыла жена. Люси на своем велосипеде.

Пита оседлал собственную двухколесную машину. Нагнал супругу. Он ехал плавно и элегантно – он внедрил в велосипедную раму умный песок.

Сообщать жене о дизайнерской уловке он не стал; Люси, вероятно, считала, что езда на велосипеде далась Пите до смешного легко. Он не станет поднимать эту тему. Достаточно того, что у него есть велосипед – и он едет рядом с ней. Дела – не слова.

Ее голову скрывал черный шлем. Тело Люси почти полностью обволакивал на манер комбаллона черный велосипедный костюм. В седле жена едва напоминала женщину. Скорее – темный, вряд ли познаваемый метафизический объект.

Но и Пита в шлеме был столь же анонимен и загадочен. Безликие и бесстыжие супруги катили по длинной гаревой дорожке парка, и шины их чуть слышно похрустывали.

– Мистер Перец, там, в песочнице, вы сидели так задумчиво…

– Да, – сказал Пита, воздерживаясь от кивка ввиду неудобного шлема.

– О чем вы размышляли?

Убийственно женский вопрос. Пита тактично увернулся от ответа:

– Взгляните, я создал новый велосипед. И я на нем еду.

– Да, я видела, что вы напечатали новый велосипед, – и это улучшенная конструкция, верно? Что случилось с прежним? Он был очень милым, и вы так славно крутили его педали!

– Я отдал ту машину другу, – сказал Пита. – Я отдал ее мистеру Джорджо Гарольду ДеВенету.

Переднее колесо жены внезапно завихляло.

– Что? Ему? Как? Почему? Он побил вас на дуэли!

– Мистер ДеВенет – дуэлянт, это правда. Правда и то, что я проиграл ему дуэль. Но мы бились восемь лет назад, и я не вижу поводов пренебрегать вежливостью.

– Зачем вы это сделали?

Пита промолчал.

– Зачем вы это сделали? У вас явно была какая-то причина. Вы должны сказать мне. Он оскорбил меня, я должна знать причину.

– Давайте просто кататься, – предложил Пита.

Он преподнес дуэлянту подарок, потому что знал: велосипеды вызовут недовольство. Эта радикальная инновация – езда на велосипеде – наносила удар по институту пурды. Возможно, она не нарушала букву приличий, но уж точно противоречила их духу.

По этому поводу Питу упрекнули – вежливо. И Пита столь же вежливо переадресовал это дело чести мистеру Джорджо Гарольду ДеВенету, который также был обладателем велосипеда.

Мистер ДеВенет, мужчина атлетического сложения, новому приобретению обрадовался. Когда мистер ДеВенет, яростно нажимая на педали, мчался мимо обычных пешеходов, его сила и скорость становились предметом всеобщего обсуждения, и мистеру ДеВенету это нравилось.

Скептики задавались вопросом, что за страсть мистер ДеВенет питает к велосипедам. Он моментально принуждал их взять свои слова обратно и извиниться.

Так была улажена велосипедная проблема.

Мистер ДеВенет, однако, был не настолько щепетилен, чтобы его не заметили в кокетливом велосипедном обществе пресловутой вдовы ДеШуберт. Она была из тех, кто ездил по жизни без шлема. Ее покойный муж, человек хилый и на редкость бестактный, уже пал на поле чести.

Одно дело – владеть велосипедом, другое – понимать, как его использовать. В наше время все происходит быстро, и скоро наступит день, когда мистер ДеВенет падет очередной жертвой вдовы ДеШуберт. Дуэлянт может поколотить всех велосипедных скептиков, но победить женское коварство его простодушию не под силу.

Кто машет дубинкой, тот от дубинки и погибнет – эта скверная история куда старше Меркурия. Пита мирился с непростыми правилами жизни. Пресловутая вдова ДеШуберт была одной из довереннейших подруг его жены, но в это запутанное дело Пита не лез. Кое о чем мужчинам и женщинам лучше умолчать.

Жена приподняла визор на толщину пальца, чтобы ее было лучше слышно.

– Мистер Перец, я наслаждаюсь нашими совместными прогулками. Вы преподнесли мне еще один дар, о котором я мечтала. Я очень вам за это благодарна. Вы хороший муж.

– Премного благодарю за добросердечное замечание, миссис Перец. Оно более чем радует мой слух.

– А вы как находите нашу сегодняшнюю ситуацию?

Учитывая только что полученную похвалу, Пита осмелился на искренний ответ.

– Хотя у современности есть свои преимущества, – поведал он, – не могу сказать, что она полностью меня удовлетворяет. Когда на вас этот весьма скромный велосипедный костюм, я не вижу вашего лица. На деле я не вижу вас вообще. Вы – глубокая тайна.

– Под этим черным нарядом, сэр, нет ничего, кроме изумительной золотой мангалсутры. И я ощущаю свободу. Я свободнее, чем была когда-либо, – как современная женщина.

Пита поразмыслил над провокационной репликой. Ее эмоциональные слои и их фактура мужчине были недоступны.

– Какое любопытное частное наблюдение.

– Мистер Перец, нас с вами соединили не по нашей воле, – сказала Люси, не прекращая крутить педали, – но я уверена, что брак есть важное исследование эмоционального фазового пространства женщины. Когда-нибудь мы с вами – раздельно, само собой, – вспомним об этих годах не без удовлетворения. Вы по-своему, а я по-своему, как и должно быть. Так или иначе, мы добьемся решающего совместного успеха.

– Миссис Перец, вы сегодня так и сыплете комплиментами! Я рад, что вы в хорошем настроении.

– Это не вопрос моего так называемого настроения! – возразила его жена. – Я пытаюсь объяснить вам, что теперь, когда у нас есть велосипеды, современность достигнута. Пришло время заглянуть в грядущее и сделать то, чего оно от меня требует, – и мне понадобится ваша помощь. Мы изготовим еще одного ребенка.

– Поскольку честь требует от меня того же, миссис Перец, могу лишь согласиться.

– На сей раз давайте изготавливать дочь.

– Дочь – это будет честно и справедливо.

– Отлично. Значит, решено. Настали добрые времена. Хорошего вам дня, сэр.

Наклонившись, Люси поднажала на стрекочущие педали и стремительно укатила прочь.

Об авторах

Джон Барнс опубликовал около тридцати книг, включая научную фантастику, приключенческую литературу, два романа, написанных совместно с астронавтом Баззом Олдрином, сборник рассказов и эссе, один фэнтезийный и один реалистический роман. Недавно из печати вышла его трилогия «Директива 51», роман для подростков «Лузеры в космосе» и политическая сатира «Расти зябровщика!». За деньги он делал немало интересного в области бизнес-консалтинга, академического преподавания и шоу-бизнеса, и эти сферы пересекаются гораздо больше, чем вы думаете. С 2001 года Барнс живет в Денвере, Колорадо, вместе со своей прекрасной женой, крайне разнообразным заработком и неоправданно мрачным отношением к жизни, что, по его мнению, и является лучшей комбинацией.

Стивен Бакстер – один из самых важных писателей научной фантастики, который появился в Великобритании за последние 30 лет. Его цикл романов и рассказов «Ксили», пожалуй, одна из самых значительных работ в области истории будущего, которая написана в современной НФ. Он – автор более 40 романов и более 100 рассказов. Среди его последних работ можно назвать такие романы, как «Железная зима», завершающий трилогию «Североземелье», «Доктор Кто: Колесо льда», трилогию «Бесконечная Земля», написанную в соавторстве с Терри Пратчеттом, а также сборник рассказов «Первые и последние контакты».

Элизабет Бир родилась в городе Хартфорд, штат Коннектикут, в тот же день, что и Фродо и Бильбо Бэггинсы, правда в другой год. Она делит время между Массачусетсом, где живет с Огромной Смешной Собакой в городе настолько маленьком, что там даже нет своего «Данкин Донатса», и северным Висконсином, домом своего партнера, Скотта Линча. Ее рассказы стали печатать еще в 1996 году, но потом последовало почти десятилетие тишины. Сейчас Бир – автор 15 романов, двух сборников и более пятидесяти рассказов. Недавно вышли ее скандинавское фэнтези «Мужская закалка» (написанное в соавторстве с Сарой Моннетт) и фэнтези с азиатскими мотивами «Простор призраков». Скоро выходит новый сборник рассказов «Расцвет шогготтов». Трилогия Бир «Дженни Кейси» завоевала премию «Локус» за лучший дебют, а также Бир получила мемориальную премию Джона Кэмпбелла как лучший новый автор в 2005 году. Ее рассказы «Береговая линия» и «Расцвет шогготтов» получили премию «Хьюго», а «Береговая линия» – еще и премию Старджона.

Пэт Кэдиган – автор более ста рассказов и четырнадцати романов, два из которых: «Искусники» и «Дураки» – получили премию имени Артура Кларка. Она родилась в Нью-Йорке, выросла в Массачусетсе, а большую часть взрослой жизни провела в Канзас-Сити. Сейчас Кэдиган живет в Лондоне вместе со своим мужем в одном доме с настоящим Крисом Фаулером, ее польским переводчиком Конрадом Валевски и его подругой, Прекрасной Леной, а также с соратницей, писательницей и рассказчицей Амандой Хемингуэй. В доме еще обитают два призрака, один из которых – тень мисс Китти Калгари, Королевы кошек (второй свое имя называть отказывается). Кэдиган уверена, что такого веселого дома еще поискать.

Джеймс С. А. Кори – это псевдоним Дэниела Абрахама и Тая Фрэнка. Сейчас Кори пишет серию научно-фантастических романов под названием «Пространство». В цикле уже вышли романы «Пробуждение Левиафана», «Война Калибана», «Врата Абаддона», «Пожар Сиболы» и «Игры Немезиды».

Джеймс – это среднее имя Дэниела, Кори – среднее имя Тая, а С. А.– это инициалы дочери Дэниела.

Стивен Д. Кови получил степень бакалавра по физике в Уобаш-колледже. Он работает консультантом по программному обеспечению и сетям, и среди его клиентов ВВС, ВМФ и армия США. Он был директором отдела разработок в компании «Applied Innovation Inc.» и является автором статей по целому ряду тем от «Оптического Ethernet» до «Вопросов дизайна космических поселений». Как спикер на многих конференциях, он провел кучу презентаций о том, как можно поймать астероиды, переведя их на земную орбиту. Член Группы по разработке астероидов, в 2013 году он был председателем секции по изучению астероидов на Международной конференции космического развития в Сан-Диего. Его образовательный сайт о минералах (www.galleries.com) посещают в среднем 300 000 посетителей в месяц. Он также пишет научную фантастику, технотриллеры и ведет блог, посвященный космическому футуризму, ramblingsofthefutureofhumanity.com.

Гвинет Джонс родилась в Манчестере и является автором более 20 романов для подростков, написанных, в основном, под псевдонимом Энн Хэлэм, а также нескольких крайне высоко оцененных критикой НФ-романов для взрослых. Она – лауреат двух Всемирных премий фэнтези, премии Артура Кларка, премии Британской ассоциации научной фантастики за лучший рассказ, премии «Дети ночи» от общества Дракулы, премии Филипа К. Дика, а также она получила самую первую премию Джеймса Типтри, разделив ее в 1992 году с Элеанор Арнасон. Недавно вышли ее роман «Дух», сборник эссе «Воображение/Пространство» и сборник рассказов «Вселенная вещей». Она живет в Брайтоне с мужем и сыном, тонкинской кошкой Джинджер и ее молодым ухажером Майло.

Пол Макоули работал биологом-исследователем во многих университетах, включая Оксфорд и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, шесть лет был преподавателем ботаники в университете Сент-Эндрюс, прежде чем стать писателем. Хотя в основном он известен как автор НФ, Макоули также опубликовал несколько криминальных романов и триллеров. Он – лауреат премии Филипа К. Дика, премии Артура Кларка, Джона Кэмпбелла и премии «Сайдвайз». Его рассказ «Выбор» получил в 2012 году премию Теодора Старджона. Он живет в северном Лондоне.

Сандра Макдональд получила премию «Лямбда» за свой сборник рассказов «Комета Дианы и другие невероятные истории», также он был в списке выбора редакторов Booklist и Американской библиотечной ассоциации. Ветеран войны и бывшая ассистентка в Голливуде, она – автор нескольких приключенческих НФ-романов, включая «Мир бумеранга», «Захолустные звезды», «Звезды внизу» и «Великая звездная даль». Под псевдонимом Сэм Камерон, она пишет подростковые детективы, такие как «Загадка Бури», «Секрет Отелло» и «Пропавшая Джульетта». Ее рассказы публиковались в «Asimov’s Science Fiction», «Strange Horizons» и десятке других. Четыре рассказа вошли в шорт-лист премии Джеймса Типтри. Родившись в Массачусетсе, сейчас она живет в городе Джексонвилль, штат Флорида, и преподает в колледже.

Ан Овомойела – это нейтрогендерный писатель с опытом в веб-программировании, лингвистике и плетении кольчуг из нержавеющей стали. Проза автора публиковалась в журналах «Clarkesworld», «Asimov’s», «Lightspeed» и сборниках «Лучшее за год». Интересы Ан простираются от пульсаров и Цефеид до гендерных исследований и нестандартных местоимений с массой остановок между этими крайностями. Се закончил/а писательскую мастерскую «Кларион Вест» в 2008 году, посещал/а мастерскую «Астрономическая стартовая площадка» в 2011 году и не планирует прерывать свое обучение, пока может.

Ханну Райаниеми родился в финском городе Иливиска в 1978 году. Он прочитал свой первый НФ-роман в шесть лет – «20 тысяч лье под водой» Жюля Верна. В восемь лет Ханну отправил в Европейское космическое агентство дизайн космолета на термоядерном движке, но получил лишь вежливую записку с благодарностью. Ханну изучал математику и теоретическую физику в университете Оулу, а свою магистерскую посвятил трансцендентным числам. Он с отличием сдал экзамен на степень бакалавра по математике в Кембридже и получил докторскую степень по теории струн в университете Эдинбурга. Ханну – член эдинбургской писательской группы, включающей таких авторов, как Алан Кэмпбелл, Джек Дейтон, Кэролайн Данфорд и Чарльз Стросс. Его первым опубликованным рассказом стал «Сибуя не любовь» в онлайн-журнале «Futurismic.com». Первый роман Ханну, «Квантовый вор», был опубликован издательством «Голланц» в 2011 году и получил прекрасную критическую и читательскую оценку. История «Квантового вора» получила продолжение в романах «Фрактальный принц» и «Каузальный ангел».

Аластер Рейнольдс родился в 1966 году в Южном Уэльсе, в городе Барри. Он жил в Корнуолле и – с 1991 года – в Нидерландах, где провел двадцать лет, работая на Европейское космическое агентство. Он посвятил все свое время писательству с 2004 года, а недавно женился на своей подруге Джозетт, с которой они были знакомы долгие годы. Рейнольдс писал рассказы со своей первой публикации в 1990 году в журнале «Interzone». С 2000 года он опубликовал уже десять романов: «Пространство откровения», «Ковчег спасения» и «Пропасть искупления», «Город бездны» (лауреат Британской премии научной фантастики), «Дождь забвения», «Звездный лед», «Префект», «Дом солнц» и «Обреченный мир», а также трилогию «Дети Посейдона». Он выпустил три сборника рассказов: «Зима. Голубой период», «Галактический север» и «Глубокая навигация». Также он опубликовал роман «Жатва времени» по вселенной «Доктора Кто». В свободное время любит кататься на лошадях.

Кристин Кэтрин Раш начала в 1990-х как один из самых талантливых и плодовитых авторов жанра, в середине десятилетия сделала перерыв на крайне удачный поворот в карьере, став редактором «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», а уйдя с должности, вернулась к прежним темпам активности, опубликовав множество романов в четырех разных жанрах: фэнтези, детективы и мелодрамы она пишет под различными псевдонимами, а вот научную фантастику под своим собственным именем. Она опубликовала больше двадцати романов под своей фамилией, включая «Белые туманы силы», «Исчезнувшие», «Крайности» и «Чудесная жизнь», четырехтомную серию «Фея», цикл «Черный трон», «Чужие влияния» и несколько романов по вселенным «Звездных войн», «Звездного пути» и других проектов, как самостоятельно, так и в соавторстве со своим мужем Дином Уэсли Смитом и другими авторами. Ее недавно вышедшие романы (по крайней мере, подписанные фамилией Раш) – это НФ-книги из популярного цикла «Художник возвращений»: «Исчезнувшие», «Крайности», «Последствия», «Глубоко похороненный», «Палома», «Взыскатель» и сборник «Художник возвращений и другие истории». Ее многочисленные рассказы собраны в книгах «Запятнанный тьмой: истории ужасов», «Истории для зачарованного полдня», «Маленькие чудеса и другие истории убийств», а также «Дети тысячелетия». В 1999 году она стала призером читательского голосования сразу в двух журналах: «Asimov’s Science Fiction» и «Ellery Queen’s Mystery Magazine», – а также разделила со своим мужем Всемирную премию фэнтези за редактуру антологии «Дом палпа». Как писатель Раш также получила премию Геродота в номинации «Лучший исторический детектив» («Опасная дорога», опубликованный под псевдонимом Крис Нелскотт) и премию критиков журнала «Romantic Times» (за роман «Совершенно очарователен», опубликованный под псевдонимом Кристин Грейсон); как Кристин Кэтрин Раш она была финалистом премии Артура Кларка, выиграла премию Джона Кэмпбелла и забрала премию «Хьюго» за рассказ 2000 года «Дети тысячелетия», став редким человеком в жанре, который получил «Хьюго» и как лучший редактор, и как лучший писатель.

Открыв беспроводную широкополосную связь планетарного размаха, Брюс Стерлинг стал жить на три города: Турин, Белград и Остин. Он также начал писать книги по дизайну и архитектуре наряду с научной фантастикой. Тем не менее это смелое отступление от привычной рутины не произвело на людей большого впечатления. Тогда Стерлинг начал тусоваться с народом, работавшим над технологией дополненной реальности, и участвовать в европейских фестивалях электронных искусств, как в качестве гостя, так и куратора. Эти странности также не вызвали никаких комментариев. Стерлинг отправился в тур на хорватской литературной яхте и прожил месяц в Бразилии. Эти милые интерлюдии не возымели серьезных практических следствий. Поработав преподавателем в Швейцарии и Голландии, Стерлинг понял, что практически все его европейские студенты вели образ жизни более-менее похожий на его, и это больше никого особо не удивляет. А потому Брюс решил успокоиться, сесть и немного пописать – рассказ, представленный в сборнике, часть этих попыток. До всех странствий он опубликовал десять романов и четыре сборника рассказов. Его последние книги – это роман «Кариатиды», ретроспективный сборник «Восхождения: лучшее от Брюса Стерлинга» и новый сборник «Готический хай-тек».