Текст книги "Записки финдиректора"

26. Наш досуг за границей

Это сладкое слово – «свобода»! И такое же сладкое для работающих – «досуг», то есть время, не связанное с выполнением служебных обязанностей. Такого времени за границей отпущено немного. И не потому, что работы больше или рабочий день продолжительнее. Он такой же – восьмичасовой. И два выходных. Но твой досуг находится под неусыпным оком общественных организаций, норовящих этот досуг держать под контролем, стремящихся «сплотить коллектив». Особенно в посольствах и торгпредствах. К счастью, нас, работающих на смешанных советско-немецких фирмах, эта заорганизованность досуга касается в меньшей степени. Нам не обязательно ездить на экскурсии, организуемые Торгпредством и включенные в план работы профкома, посещать с коллективом всякого рода выставки, у нас нет коллективных выездов за грибами или на рыбалку. Но существуют мероприятия в Посольстве или Торгпредстве, обязательные и для нас, – это собрания, политзанятия, торжественные вечера, посвященные великим революционным праздникам и знаменательным датам, со скучными докладами и убогой самодеятельностью. И, наконец, так называемые «пятницы»! Необходимость посещать эти «пятницы» угнетает больше всего. Явка на них обязательна и для работников, и для членов семей.

Вечером в пятницу в клубе Торгпредства проводятся культурно-массовые мероприятия (к культуре отношение имеющие весьма отдаленное) и следующие за этим коллективные просмотры советских кинофильмов. Изредка на клубный экран попадают и старые иностранные фильмы. Новые зарубежные ленты показывают после их просмотра специальной комиссией, решающей, можно их допустить на клубный экран или нет. Отбор этот не всегда тщательный (по-моему, он вообще не нужен, так как запрета на посещение кинотеатров в городе не существует). Однако, прежде чем допустить фильм на «пятнице», его просматривают «компетентные» люди, а досадные промахи и у них случаются.

Как-то раз в очередную пятницу пообещали показать нашумевший американский детектив «Топаз». Народу в клубе собралось больше, чем обычно. Погас свет, поползли по экрану титры с именами актеров, режиссеров, кинооператоров. Наконец, первые кадры – торжественный парад на Красной площади в Москве: Мавзолей, впечатляющая военная техника, стройные каре солдат, печатающих шаг на брусчатке. Зрители в зале заскучали. Очень часто это все видели в советской кинохронике. Наверное, и комиссия при просмотре решила дальше не смотреть. Однако, когда действие фильма начало раскручиваться, на экране вдруг проклюнулось мерзкое мурло советского шпиона, которому противостоял американский контрразведчик с мужественным и прекрасным лицом киногероя. И хотя мало кто из присутствующих в зале знал английский язык, ситуация начала проясняться. Фильм явно антисоветский.

В будку киномеханика рванулся товарищ, принадлежность которого к славным чекистам теперь уже не вызывала сомнения. Демонстрацию фильма прекратили, громогласно объявив, что сломался кинопроектор.

После этого ляпсуса решено было показывать в клубе только те новые иностранные фильмы, которые одобрены для закупки и демонстрации в СССР. Почти в каждом Торгпредстве СССР за границей работает представитель В/О «Союзэкспортфильм». Организация эта Минвнешторгу не подчиняется, она входит формально в Комитет кинематографии СССР, а неформально – в Комитет государственной безопасности. Ее представители за рубежом среди прочего занимаются и закупкой иностранных фильмов для советского экрана, а также продажей отечественной кинопродукции.

Есть у нас в Торгпредстве такой симпатяга культуртрегер. Только что вышел на экраны немецко-австрийский фильм «Мясник», сразу же отмеченный не последними международными кинопремиями. Фильм рассказывает об антифашистском подполье в Германии в 30-х годах. Главный герой активно борется против фашизма. И в идейно-политическом плане, и в художественном исполнении фильм безупречен и ничего кроме одобрения не заслуживает. Сюжет закручен динамично, игра актеров достоверна, фильм смотришь, затаив дыхание. Уже проведены переговоры с Москвой, уже получено подтверждение из Москвы на подписание контракта на закупку этого замечательного фильма, уже, как сказано выше, мы успели посмотреть его на очередной «пятнице» в клубе Торгпредства. И вдруг прошелестел слушок именно по поводу этого фильма. Вызывают представителя В/О «Союзэкспортфильм» срочно в Москву. Контракт на покупку «Мясника» не подписывают. В чем дело? Оказалось, что кто-то из бдительных собратьев союзэкспортфильмовца настучал, что фильм нельзя показывать в СССР, причем только потому, что действие в нем разворачивается на фоне мясной лавки, а в лавке этой висят десятки сортов колбас, ветчин и прочих деликатесов и лежат груды мяса – говядины, свинины, баранины, – а не только кости для супового набора. Ясно, что такой натюрморт может вызвать нежелательную реакцию у советского зрителя.

Если покопаться в памяти, то можно найти и другие «интересные» случаи. Но хочется скорее на свежий воздух. Тем более, что такая возможность у нас есть. Преимущество сотрудников совместных фирм еще и в том, что мы можем свободно передвигаться по территории Западной Германии без предварительного обращения в Министерство иностранных дел ФРГ. Поэтому все выходные дни и праздники мы с женой использовали для поездок по стране. Нам удалось ее пересечь с востока на запад и с севера на юг. Мы побывали во всех землях ФРГ, во всех крупных городах, а также в городах небольших, но сыгравших определенную роль в истории Германии. На автомобиле (спасибо Кузе и не только ему), на поезде, на речном теплоходе. По Рейну и Мозелю мы проплыли не раз в обоих направлениях вверх и вниз по течению. Эти поездки дали мне возможность взглянуть на страну изнутри. Поражает не столько красота природы (в России есть места красивее, разнообразнее, величественнее), сколько бережное отношение немцев к этой природе. Чистота и ухоженность городов, городков, деревень, полей и лесов – это отношение человека к своей собственности, складывавшееся веками, к собственности, которую надо сохранить и передать потомкам.

Общение с окружающим миром (не только с природой) особенно поражает, когда попадаешь в города, возникшие еще в средневековье, когда смотришь на здания, которым по 300–500 лет, любовно отреставрированные, и особенно когда видишь величественные соборы. Они изначально строились на века и возводились веками не одним поколением строителей. Каменщик, тщательно выкладывавший стены этих сооружений, знал, что не доживет до завершения строительства, что и дети его, и внуки не смогут насладиться красотой воздвигаемого им здания. Но он знал и другое – это здание будет достроено и станет вечно служить его потомкам, его народу. Его труд не был направлен на сиюминутную выгоду. Это был труд, подчиненный божественной идее созидания (а не разрушения). «Мое» значило для него «наше», а не наоборот. Такое отношение к труду в какой-то степени формировалось религией. И хотя в наше время назвать Германию глубоко религиозной страной нельзя, истинно верующих, соблюдающих все религиозные каноны в городах немного, отношение к жизни, к труду, к семье, передаваемое из поколения в поколение, сыграло свою положительную роль. Уважение к собственности, своей и чужой, уважение к закону и его соблюдение придают определенную устойчивость в отношениях между людьми.

Помимо поездок по стране, часть свободного времени уходит на посещение музеев, картинных галерей, блошиных рынков. И, наконец, чтение.

Так что досуг наш разнообразен, скучать не приходится. Не хватает только одного – времени, свободного времени.

Послесловие от автора

Закончились записки финансового директора придуманной мной фирмы «Ньюполиграф» – безымянного героя этой книги. У остальных персонажей есть имена, но все они мною придуманы, и не надо искать их прототипов. Не вымышлено все остальное, описанные мною события взяты из реальной жизни служащих, работавших за рубежом в годы советской власти. Сейчас, когда поездка за границу не является чем-то из ряда вон выходящим, когда не существует инстанций, парткомов, характеристик, трудно поверить, что все это было на самом деле. Но было. И надо об этом не забывать, как и о многом другом.