Текст книги "Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны"

22 июня 1941 года Гитлер без предупреждения напал на Советский Союз, и это нападение во многих отношениях застало страну врасплох, но только не в том, что касается песен: здесь был накоплен большой запас произведений и традиций, который позволял поднять моральный дух нации. Конечно, некоторые песни не соответствовали столь критической ситуации либо музыкальным ладом, либо стихотворным содержанием. Некоторые музыкальные деятели осознали это еще до начала войны. Были предприняты отдельные, негласно санкционированные попытки создать песни, которые будут отвечать потребностям военного времени. Из интервью и мемуаров известно, что даже в период действия советско-германского договора о ненападении население готовили к тому, что война возможна, но она будет победоносной и бескровной. Люди, бывшие к началу войны детьми, вспоминают, что по улицам маршировали военные оркестры, которые помимо других популярных песен исполняли «Если завтра война» и «Любимый город». Вероятность войны не исключалась, но эти бодрые песни внушали населению уверенность, что, даже если разразится война, она очень быстро закончится победой.

Тем не менее люди гораздо лучше осознавали неизбежность войны, чем предполагала власть. Поэт Е. А. Долматовский вспоминал, как большую группу поэтов и композиторов весной 1941 года призвали на месячные военные сборы, хотя многие из них отслужили в армии на Халхин-Голе или в Финляндии. Сборы организовал драматург В. В. Вишневский, тесно связанный с армией; они закончились 15 июня. После возвращения в Москву редактор музыкального отдела Радиокомитета вызвала некоторых участников этих сборов, в том числе самого Долматовского, Лебедева-Кумача и В. М. Гусева. Редактор – тихая, милая женщина, музыковед, пользовалась, по словам Долматовского, всеобщим уважением за прямоту. Она посмотрела через толстые стекла очков и невозмутимо спросила: «Не кажется ли вам, что атмосфера меняется и очень скоро начнется война с Германией?» Ее вопрос привел поэтов в замешательство: газеты упорно опровергали подобные слухи, и высказывать такое мнение было опасно. Не дожидаясь ответа, редактор предложила подумать о песнях, которые смогут повести Красную армию в бой – ведь «Если завтра война» не подойдет для этого. Она попросила поэтов написать такие песни и принести ей как можно скорее, пообещав, что это останется в тайне, пока не начнется война [Долматовский 1973: 183–184].

Эта женщина, имя которой осталось неизвестным, давая подобное задание, выполняла, вне всяких сомнений, указание свыше. Далее Долматовский сообщает, что Лебедев-Кумач отнесся к заданию очень ответственно и сразу приступил к работе над стихами, которые лягут в основу самой известной военной песни – «Священная война». Таким образом, накануне войны по крайней мере в некоторых кругах отдавали себе отчет в двусмысленности ситуации. С одной стороны, газеты отрицали неизбежность войны и призывали сохранять спокойствие, при этом подразумевалось, что война, разразись она вдруг, будет короткой и победоносной. С другой стороны, население отправляли в военные лагеря для боевой подготовки, а писателям поручали работать над новыми песнями на военную тему.

Многие композиторы и поэты, безусловно, предчувствовали войну и на ее начало откликнулись своим собственным блицкригом. В первую неделю войны в Союз композиторов, на радио и в газеты хлынул поток новых песен. По оценке историка музыки Б. Шварца, в первые дни войны были написаны и исполнены сотни песен [Schwarz 1983:181]. Президиум Оргкомитета Союза композиторов с 23 июня до 5 июля 1941 года заседал ежедневно, а с 5 июля до 16 июля, когда состоялась расширенная сессия с участием Музфонда, почти каждый день. Затем вплоть до сентября заседания проходили каждые десять-двенадцать дней. Во время ежедневных заседаний в период с 23 июня до 1 июля Президиум заслушал примерно 75 песен и утвердил для исполнения, распространения, публикации и / или трансляции по радио 50. Эти цифры получены мной в результате изучения протоколов заседаний Президиума Оргкомитета Союза композиторов СССР (ССК), хранящихся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 37). Отбор песен производился очень строго, в соответствии с процедурой прослушивания, утвержденной 26 июня. Президиум принимал к прослушиванию только те песни, которые предварительно одобрил Совет обороны при Союзе композиторов, при этом неизвестно, какое количество песен поступало в Совет обороны. Отказ сопровождался рекомендацией исправить текст или комментарием «текст и музыка не соответствуют друг другу». После доработки песню можно было представить на повторное рассмотрение.

Не вызывает сомнения, что поэты и композиторы сразу включились в процесс создания песен, отражающих военную ситуацию. Чтобы ускорить процесс их утверждения, представители музыкального отдела Комитета по делам искусств, Радиокомитета и музыкального издательства «Музгиз» присутствовали на прослушиваниях, организованных Президиумом (РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 37). 39 июня Блантер представил на рассмотрение мелодию песни «Священная война» (знаменитая версия А. В. Александрова в этих протоколах не упоминается). Появлением музыки Блантера уже на следующий день после объявления войны подтверждается сообщение о том, что поэт Лебедев-Кумач заблаговременно приступил к написанию стихов. Готовая песня получила одобрение, и в первую неделю войны состоялась ее премьера. Несмотря на то, что версия Блантера была рассмотрена первой и 27 июня опубликована издательством «Музгиз», подлинным гимном войны стала и заслужила всеобщее признание другая мелодия, написанная А. В. Александровым, композитором и руководителем Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии, который впоследствии написал музыку для нового гимна Советского Союза. Александров прочитал стихи Лебедева-Кумача 24 июня в газете – то ли в «Известиях», то ли в «Красной звезде» (в тот день они звучали и по радио), – а на следующий день уже была готова мелодия. 26 июня Краснознаменный ансамбль разучил вместе с другими песнями нового репертуара и эту (Новые песни Красной Армиии. «Правда» от 27.06.1941). Впервые ансамбль исполнил эту песню чуть ли не в тот же день на Белорусском вокзале в Москве, откуда солдаты отправлялись на Западный фронт. Один из участников ансамбля, Ю. А. Емельянов, писал, что уже после первого исполнения песни стало ясно – ей суждено стать гимном войны, символом мужества и решимости советских людей:

С первых же тактов песня захватила бойцов. А когда зазвучал второй куплет, в зале наступила абсолютная тишина. Все встали, как во время исполнения гимна. На суровых лицах видны слезы, и это волнение передается исполнителям. У них у всех тоже слезы на глазах… Песня утихла, но бойцы потребовали повторения. Вновь и вновь – пять раз подряд! – пел ансамбль «Священную войну» [Луковников 1975: 12–13].

Величественная и размеренная музыка Александрова написана в мажорной тональности, набирая крещендо, внушала слушателям надежду. Стихи Лебедева-Кумача звучали сурово, но торжественно: «Вставай, страна огромная, / вставай на смертный бой / с фашистской силой темною, / с проклятою ордой! / Пусть ярость благородная / вскипает, как волна! / Идет война народная, / священная война! / <…> За свет и мир мы боремся, / они – за царство тьмы. /<…> Пойдем ломить всей силою, / всем сердцем, всей душой / за землю нашу милую, / за наш Союз большой!»

Версия Александрова была напечатана в издательстве «Музгиз» 30 июня тиражом в пять тысяч экземпляров – в два раза меньшим, чем версия Блантера. Версия Александрова прозвучала в фильме-концерте в сентябре 1941 года и была записана Краснознаменным ансамблем песни и пляски Красной Армии в 1942 году [Луковников 1975: 9-14; Бирюков 1984: 195; Бирюков 1988: 136–138]. Следующая песня Блантера «До свидания, города и хаты» имела больший успех, чем предыдущий опыт композитора. Блантер вспоминал, что 23 июня М. В. Исаковский прочитал ему текст по телефону, и он немедленно начал сочинять мелодию. На следующий день он представил песню в Союз композиторов, который одобрил ее. Ноты были опубликованы в газете «Правда» 29 июня. Другие композиторы также положили текст Исаковского на музыку, среди них – И. О. Дунаевский, к тому времени именитый автор музыки для песен и кинофильмов, а также дирижер Ансамбля песни и пляски железнодорожников. Но к этому времени мелодия Блантерауже прижилась. Песня получилась удивительно напевной, в ней мелодия марша сочетается с торжественными словами прощания: «На заре, девчата, выходите / комсомольский провожать отряд. / Вы без нас, девчата, не грустите, / мы с победою придем назад! / Наступил великий час расплаты, / нам вручил оружие народ. / До свиданья, города и хаты, / на заре уходим мы в поход!» [Луковников 1975: 20–21; Бирюков 1984: 199–200; Бирюков 1988: 142–144].

Песня внушает чувства и мысли, которые согласуются с официальной установкой: война будет короткой и победоносной. Несмотря на противоречие между бодрым настроем песни «До свиданья, города и хаты» и реальностью с ее огромными потерями, песня оставалась популярной в течение всей войны и после нее. К ней часто обращались не только бывшие фронтовики, но и послевоенная молодежь. Долговечностью эта песня отличается от судьбы других песен, созданных в первые месяцы войны, что можно объяснить стихами, в которых поэт сумел передать сердечные чувства, испытываемые при прощании. Эта точка зрения будет рассмотрена ниже.

В первые дни войны была создана и «Песня смелых». Поэт Сурков написал первую версию текста во время Финской войны в 1940 году. Когда началась Великая Отечественная война, он переписал текст, сохранив лишь одну фразу, которая стала поговоркой: «Смелого пуля боится, смелого штык не берет» (Песенники 1941 г. из РГБ в Москве: «Оборонные песни», собрание композиторов Архангельска; «За Родину, за Сталина», собрание оборонных песен композиторов Москвы и Ленинграда). Война сравнивается с черной тучей, которая нависла над родиной, а песня поднимает вооруженные силы в бой: «Ринулись ввысь самолеты, / двинулся танковый строй, / с песней стрелковые роты / вышли за Родину в бой. / Песня, крылатая птица, / смелых скликает в поход. / Смелого пуля боится, / смелого штык не берет». Новый текст был опубликован 25 июня в газете «Правда», где его прочитали несколько композиторов, которые вдохновились на создание музыки. Наиболее известна мелодия, написанная В. А. Белым, хотя в песенниках военных лет публиковались и другие варианты. Музыкальная версия Фридриха Монта была опубликована в 1941 году в Архангельске, а мелодию, предложенную Соловьевым-Седым, напечатал «Музгиз». Несмотря на многочисленные варианты, сегодня эту песню в России плохо помнят, если не считать крылатой фразы из первоначального текста Суркова.

Даже если полные тексты песен, созданных в первые недели войны, не сохранились, по их названиям можно составить отчетливое представление о главных темах. Приводимые здесь названия взяты из газет или протоколов Союза композиторов. Эти песни были одобрены и рекомендованы к исполнению, звукозаписи и / или публикации. Среди названий песен встречаются такие: «За честь, за славу советского народа» (музыка В. А. Белого, слова Лебедева-Кумача), «Мы фашистов разобьем» (музыка В. И. Мурадели, слова С. Я. Алымова), «Пойдут враги на дно» (музыка П. С. Акуленко, слова С. Я. Алымова), «За комсомол, за Родину, вперед!», «Бей врага в пух и прах», «В бой, сыны народа» (все три написаны Листовым и Захаровым). Александров вспоминал, что к 1 июля он написал уже четыре песни, из них самая известная – «Священная война». Другие его сочинения – «В поход! В поход!» на стихи А. А. Прокофьева, «Вставай, разгневанный народ» на стихи неизвестного автора и «За великую землю советскую» на стихи Лебедева-Кумача [Бирюков 1988: 137; Поляновская 1985].

Основную часть песен начала войны составляют патриотические гимны, восхваления в честь партии и призывы к победе над врагом. В стихах практически всегда утверждается мощь Советского Союза, превосходящая врага (не обязательно фашистскую Германию), и непременно восхваляются советские вожди и организации. В песне «За Родину – вперед!» устанавливается прямая связь между успехами советских войск и руководством страны: «Тверже шаг, ряды держите строже! / С нами Сталин, с нами весь народ. / Наглый враг быть должен уничтожен. / На врага! За Родину – вперед!» В песне Дунаевского и С. И. Аграняна «Бей по врагам» провозглашается: «Сталин сказал – победа за нами!» (Песни Отечественной войны, издание Центрального дома железнодорожников, 1942). «Песня мужества», написанная Г. С. Бруком и М. А. Светловым, в установлении тождества между вождем и бойцом идет еще дальше: «Сталин – воля солдата. Сталин – сердце солдата. Сталин – знамя и слава солдата» (Краснофлотские песни, 1942). Песня «Морская-сталинская» (музыка Листова, слова Лебедева-Кумача) не знает меры в выражениях преданности вождю: «Под водою с любовью мы помним о нем, / в облаках мы о нем вспоминаем, / и на баке о нем как о самом родном / часто мы песню слагаем». В этой песне Сталин именуется «отец и друг советских моряков» и «мудрый флагман страны большевиков» (Песни Военно-морского флота, 1942). В патриотических песнях упоминаются также Ленин, народный комиссар обороны, генералы, комиссары и политруки. Некоторые песни носили обобщенный характер, как, например, «Наш товарищ комиссар» (музыка Новикова, слова Лебедева-Кумача). В других случаях речь шла о конкретных лицах, как, например, в песне «Три сталинских друга» (музыка И. А. Шатрова, слова В. В. Винникова), которая воспевала генералов Ворошилова, С. М. Буденного и С. К. Тимошенко. Создателями патриотических песен выступали как поэты и композиторы, известные всей стране, так и местные авторы.

Протоколы заседаний Союза композиторов указывают на то, что в самом начале войны большое количество песен было официально одобрено, а затем распространено через радиосеть, а также путем тиражирования песенников и открыток. Однако многие из этих песен не удержались в репертуаре до конца войны, не говоря уж о послевоенном времени. Люди, пережившие войну, не упоминают о них, редко фигурируют они и в перечнях произведений, которые исполнялись фронтовыми бригадами и ансамблями и публиковались во время войны в газетах. Можно назвать разные причины, объясняющие отсутствие этих песен в репертуаре и их недолговечность. Им, сработанным на скорую руку, недоставало качества, которое продлило бы срок их службы, – хотя некоторые песни, написанные в самые сжатые сроки, ока-запись весьма популярными (например, «Священная война» и «Прощайте, города и хаты»). Отсутствие этих песен в репертуарных перечнях означает то, что их не исполняли вообще либо исполняли в обязательном порядке, следуя инструкции, о чем не упоминается. Возможно, людей возмущало несоответствие между неизменно оптимистическим содержанием песен и реальностью, которая заключалась в непрерывной сдаче городов противнику, бомбежках, массовой эвакуации людей и учреждений из зоны боевых действий. Кроме того, некоторые генералы, в том числе Буденный и Тимошенко, попали в опалу и были отстранены от командования во второй половине войны, вследствие чего песни, которые воспевали их подвиги и деяния, были исключены из репертуара. Помимо прочего, в ходе войны роль Сталина стала подчеркиваться чуть меньше, а роль народа и коллективных усилий – чуть больше. Иными словами, если немецкий блицкриг на первых порах казался вполне успешным, то массированная атака, предпринятая в ответ авторами-песенниками, частично провалилась. Военным песням предстояло либо преобразиться, чтобы точнее отражать реалии военного времени, либо сгинуть навсегда в хаосе отступления Советской армии.

Примерно через месяц после начала войны, когда прошел первый шок, возник новый песенный стиль. Советские музыковеды называют произведения этого типа «лирическими песнями» (в отличие от маршей первых дней), но этому жанру можно дать более точное определение. Это прощальные песни, признающие реальность войны, которая вырвала призванных на фронт или эвакуированных людей из обычной жизни и, возможно, обрекла на смерть. В песне прощаются или с любимым человеком – другом, подругой, сыном – или со своим родным городом, краем. Песни этого нового типа пользовались гораздо большей популярностью и оставались в обиходе дольше ранних произведений: их пели подчас и после окончания войны. Среди произведений этого типа существовали более торжественные песни с более выраженным патриотизмом, но всегда звучала надежда на возвращение. «До свиданья, города и хаты» – одна из первых песен, в которой слова передавали горечь разлуки, но мелодия все еще сохраняла неоправданный оптимизм. Большинство прощальных песен были мягче, нежнее, а иногда и меланхоличнее.

Некоторые прощальные песни были написаны в форме диалога. Песня «Прощание» впервые прозвучала в фильме-концерте, снятом на «Мосфильме», когда немцы подошли к Москве (название фильма в разных источниках указывается по-разному. Луковников называет этот фильм «Возвращайся с победой», а Бирюков – «Мы ждем вас с победой». Имя режиссера и выходные данные у обоих авторов совпадают. Чем объясняется расхождение в названии, неизвестно [Луковников 1975: 23–24; Бирюков 1984: 198; Бирюков 1988:140–141]). Федор Кравченко, который работал редактором сценарного отдела «Мосфильма», опубликовал в мосфильмовской многотиражке свое стихотворение из двух строф. Режиссер фильма-концерта попросил Кравченко дополнить это стихотворение, чтобы из него получилась песня, и познакомил его с композитором Т. Н. Хренниковым, который написал музыку. Хренников впоследствии занял пост председателя Союза композиторов и сыграл ключевую роль в осуществлении музыкальной политики после войны. Песню писали быстро, так как фильм был почти готов, а бомбы разрывались в непосредственной близости от «Мосфильма». В фильме песню исполняет Тамара Янко, мелодия торжественна, слова печальны: «Иди, любимый мой, родной! / Суровый день принес разлуку. / Враг бешеный на нас пошел войной, / жестокий враг на наше счастье поднял руку. / <…> Там, где кипит жестокий бой, / где разыгралась смерти вьюга, / всем сердцем буду я, мой друг, с тобой, / твой путь я разделю, как верная подруга, / иди, любимый мой, иди, родной!»

Песня не только прозвучала в фильме, но была также напечатана в «Музгизе» («Краснофлотские песни», 1942 г.). Одна из песен была опубликована под двумя разными названиями: «Провожала мать сыночка» и «Материнский наказ» (музыка Листова, слова Алымова). Не очень понятно, кого должны были утешать стихи – матерей или сыновей: «Провожала мать сыночка, / крепко, крепко обняла, / не отерла глаз платочком, / горьких слез не пролила. / Враг суровый угрожает, / тучей черною идет. / Не одна я провожаю / сына милого в поход. / <…> Я даю тебе платочек, / вытирай им пот и кровь. / Вот платочек, в узелочек / завязала я любовь».

В песне говорится, что сын вернется с победой, поскольку материнская поддержка защищает его. Эту песню многократно перепечатывали в военной прессе, часто без указания авторов, так что возникло мнение, будто она является плодом творчества безымянного солдата [Бирюков 1984: 198–199].

Война продолжалась, и все чаще в песнях поднималась тема преданности, с которой в тылу должны ждать бойца. Наиболее известна песня «Жди меня», своей популярностью обязанная стихотворению К. М. Симонова. Оно было написано в форме письма домой, автор передал его жене, когда оказался проездом в Москве, отправляясь с Западного фронта на Северный в качестве военного корреспондента. Позднее Симонов вспоминал, что написал это стихотворение как личное обращение к любимой, но однажды поделился им с друзьями, когда они сидели несколько дней занесенные снегом и развлекали друг друга стихами и рассказами. Однако в 1974 году Симонов рассказал совсем другую историю: стихотворение предназначалось для публикации, но было отклонено как «слишком интимное». Так или иначе, 14 января 1942 года стихотворение было напечатано в газете «Правда». Оно приобрело невероятную популярность и как самостоятельное произведение, и как текст песни.

Многие композиторы писали музыку на эти стихи Симонова. Н. Н. Крюков написал мелодию, которая прозвучала в фильме «Парень из нашего города», версия М. К. Горбенко была исполнена в том же году оркестром Леонида Утесова, а версию Блантера записал певец Георгий Виноградов. Это стихотворение привлекло также внимание композиторов Мурадели, М. И. Красева, В. В. Навоева, Соловьева-Седого, квартирмейстера М. Родина. Среди этих мелодий трудно выделить наиболее удачную. Они были подвергнуты критике за «несоответствие тексту», «слащавость» или «сложность, недоступную широким массам». Версия Блантера получила наиболее высокую оценку официальных инстанций, судя по тому, что она была отправлена в США. Именно эта версия публикуется в песенниках сегодня. В отличие от мелодии стихотворение было встречено единодушным одобрением. Критики оценивали его чрезвычайно высоко, даже если находили недостатки в музыкальном сопровождении. Стихотворение Симонова и сегодня учат наизусть и хорошо знают, в то время как песня воспринимается почти как анахронизм. Это уникальный случай среди военных песен, когда стихи пережили мелодию. Хотя, конечно, в военное время песня звучала часто. Она даже породила ряд песен-ответов, которые обычно назывались «Жду тебя». Предпринимались активные попытки создать популярную песню, используя полюбившиеся всем стихи (поскольку у этой песни отсутствует каноническая мелодия, трудно найти посвященные ей источники. Приводимая здесь информация взята из [Лазарев 1990: 42, 44, 47; Красильщик 1985: 52–53; Зак 1971: 172; Скороходов 1982: 64–66; Савченко 1993: 73], а также из архивов (протокол № 8 от 28.03.1942, творческая комиссия Московского союза композиторов. РГАЛИ. Ф. Оп. 1. Д. 60; протокол № 15 от 20.10.1942, творческая комиссия Союза советских композиторов; протокол № 22 от 28.11.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 53; открытая сессия Президиума Оргкомитета Союза советских композиторов, 27.04.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 57. Л. 29; стенограмма конференции по песням, проведенной Союзом советских композиторов 16.06–19.06.1943. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 83. Л. 85, 246; заседание творческого собрания Союза советских композиторов, 18.05.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 61).

Стихотворение Исаковского «Огонек», впервые напечатанное в «Правде» 19 апреля 1943 года, было воспринято как песня, несмотря на отсутствие нот. Происхождение мелодий, на которые оно исполнялось, остается неясным. Ведутся споры, какая мелодия является наиболее популярной. Долматовский сообщает, что люди пели эти слова на десятки разных ладов. Стихотворение положили на музыку и профессиональные композиторы, в том числе Блантер, и множество любителей, в том числе моряки и солдаты. Долматовский также утверждает, что самым популярным был мотив польской песенки под названием «Стелла», как доказано после войны. Есть и другие сведения: так, на Балтийском флоте чаще всего исполняли мелодию, написанную композитором-любителем моряком В. П. Никитенко [Долматовский 1973: 198–199; Луковников 1975: 170–171; Бирюков 1984: 216–217; Бирюков 1988: 250–252].

Еще одна песня, «Темная ночь», была написана для фильма «Два бойца» летом 1942 года. Композитор Богословский вспоминал, что музыка родилась у него волшебным образом, сразу в готовом виде. Его обычных соавторов не оказалось в Ташкенте, поэтому вызвали не очень известного поэта В. Г. Агатова, чтобы он написал стихи. По словам композитора, Агатов с ходу, почти без исправлений, написал текст, и через несколько часов песня была готова. И даже актер Марк Бернес выучил песню в ту же ночь, хотя подобная оперативность была ему не свойственна (Богословский, интервью, Москва, декабрь 1990 г. Аудиозапись в собственности автора).

Все три перечисленные песни – лирические монологи, в которых выражается надежда на то, что бойца помнят и ждут. «Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь, – поется в «Темной ночи», – и поэтому знаю: со мной ничего не случится». Песня «Жди меня» звучит как заклинание: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди… Жди, когда наводят грусть желтые дожди, жди, когда снега метут, жди, когда жара». В «Огоньке» речь идет о девушке, которая сидит у окна, ждет парня, а на окне горит огонек и помогает бойцу вернуться домой. Независимо от степени реализма эти романтические образы и слова укрепляли в солдатах и матросах веру в то, что те, кого они любят, дождутся их и встретят. А тем, кто остался в тылу, эти тексты служили назиданием, пусть деликатным и косвенным, что нужно хранить верность. Лиризм, слова надежды, красота этих песен должны были подарить хоть немного душевного покоя людям на фронте и в тылу.

Существовали песни, в которых тема расставания рассматривалась не как разлука двух людей, а как разлука с родным краем. Песни – прощания со своим городом, со своей землей создавались исключительно в первой половине войны, когда люди уходили на фронт или эвакуировались из-за угрозы оккупации. Иногда текст корректировался после того, как территорию удавалось вернуть или отразить угрозу. Обычно в таких случаях первоначальный текст дополняли еще одним куплетом или корректировали так, чтобы события относились к прошлому времени. Одна из первых песен этого жанра – «Вечер на рейде», посвященная Ленинграду. Композитор В. П. Соловьев-Седой и поэт А. Д. Чуркин написали эту песню в августе 1941 года, чуть ли не за день до того, как Соловьев-Седой был эвакуирован в Оренбург (в то время Чкалов). В песне отразились личные впечатления композитора, который в один из августовских вечеров в морском порту вместе с другими ленинградцами работал на выгрузке лесоматериалов. Композитор вспоминал:

Стоял чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял корабль, с него доносились до нас звуки баяна и грустной, задушевной песни. Мы закончили работу и долго слушали, как поют моряки. Я слушал и думал о том, что хорошо бы написать песню об этом тихом, чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход. И чтобы песня эта звучала так же лирически и задушевно… Как-то сами собой пришли слова «Прощай, любимый город!» [Луковников 1975: 54].

Первая строчка пришла в голову композитору сама собой: «Прощай, любимый город», а вместе с ней и мелодия. Но не было текста, кроме первых трех слов. И композитор обратился к поэту Чуркину, который написал стихи и упомянул в них о «знакомом платке голубом», который мелькнет за кормой. Песня рисует конкретную сцену и вместе с тем является прощанием моряка с городом и девушкой, которых он покидает.

Когда произведение было представлено в Союз композиторов Ленинграда, его подвергли суровой критике за печальную интонацию, сугубый лиризм и отсутствие прямых упоминаний о войне. Соответственно, и в Чкалове песня была композиторами отвергнута [Долматовский 1973: 214]. (В сообщениях о том, кто конкретно прослушивал песню и запрещал ее, имеются расхождения. Соловьев-Седой говорит, что в Ленинграде песню не показывал, а сделал это уже в Чкалове. В других источниках говорится, что Соловьев-Седой показал песню в Ленинграде перед своей эвакуацией и, более того, там ее сразу запели.) Соловьев-Седой не послушал запретов и пренебрег выговорами. Его маленький ансамбль «Ястребок» исполнил песню на фронте под Ржевом весной 1942 года. Сначала песню подхватили солдаты, а потом и вся страна [Соловьев-Седой 1987: 17]. Однако в профессиональных кругах эта песня, написанная профессионалами, не сразу получила признание. В ту пору, когда обсуждался «Вечер на рейде», представление о важном значении лирических песен еще не проникло в официальную пропаганду, которая продолжала настаивать на концепции боевого патриотического марша как единственно эффективного оружия борьбы с врагом. Дальнейшей популярности песни «Вечер на рейде» способствовало то, что ее исполняли бригады артистов на фронтовых концертах, а бойцы передавали песню друг другу и посылали на радио заявки с просьбой ее исполнить. «Вечер на рейде» вошел в концертный репертуар также благодаря усилиям Центрального ансамбля Военно-морского флота из Ленинграда, который получил сочинение от композитора вскоре после того, как оно было написано, и исполнил по московскому радио в 1942 году. Этот ансамбль пережил блокадную зиму в Ленинграде и быстрее прочих оценил потенциал и силу воздействия песни. Даже после победы песня оставалась символом непомерных жертв, которые принес Ленинград. Другие версии этой песни связаны с Севастополем и крымскими партизанами [Луковников 1975: 54–55; Бирюков 1984: 206–207; Бирюков 1988: 195–197].

Еще одна чрезвычайно популярная прощальная песня – «Прощайте, скалистые горы» (музыка Жарковского, слова Букина). В ней говорится о моряках Северного флота, которые покидают скалистое побережье Кольского полуострова и отправляются в Берингово море, чтобы вступить в бой с врагом. Композитор Жарковский прочитал в газете Северного флота стихи политрука морских пехотинцев Букина и, уже написав музыку, познакомился с ним лично. Командующий Северного флота адмирал Головко вспоминал, что эту песню исполняли для британской делегации, во время визита которой после торжественного обеда флотский ансамбль давал концерт. Открывался он, как обычно, песней «Прощайте, скалистые горы». Адмирал признается, что каждый раз эта песня трогала его сердце, особенно в трудные времена [Жарковский 1978: 78].

«Песня о Днепре» (музыка М. Г. Фрадкина, слова Долматовского) стала таким же военным гимном для Украины, каким была «Священная война» для России. Долматовский, который был военным корреспондентом, под Каневом попал с группой красноармейцев в окружение, из которого чудом удалось вырваться, переправившись на левый берег Днепра (поэт числился в списках погибших). Вскоре он оказался в городе Урюпинске, где формировались части Юго-Западного фронта. Пытаясь рассказать о пережитом, он написал не один вариант стихов, но не было композитора, чтобы положить стихи на музыку. В ноябре 1941 года в город прибыл Ансамбль песни и пляски Юго-Западного фронта. Композитор Фрадкин был его дирижером. К нему и обратился Долматовский, они нашли старенькое пианино в доме священника и за несколько часов написали песню. Как вспоминает Долматовский, вечером ансамбль услышал песню и получил приказ выучить ее к следующему дню, но оказалось, что выполнить его не так-то легко: почти все участники ансамбля были уроженцами Киева и пели с трудом, потому что их душили слезы [Долматовский 1973: 193–194]. В стихах повествуется о битве за Днепр, восхваляются павшие герои, которые будут жить в веках. В песне утверждается, что Днепр снова будет свободным: «Из твоих стремнин ворог воду пьет. / Захлебнется он той водой! / Будет славный час – мы пойдем вперед / и увидимся вновь с тобой. / <…> Кровь фашистских псов пусть рекой течет, / враг заветный край не возьмет. / Как весенний Днепр, всех врагов сметет / наша армия, наш народ!»