Текст книги "Перипетии. Сборник историй"

Обрушение

Обрушение произошло для меня за десять лет до 2022-го. Тот, 2012 Новый год, встречали радостно. В начале декабря 2011-го, в связи с фальсификациями думских выборов, в Москве собрался митинг на Чистых прудах, и я туда побежала. Была разочарована. Навальный скандировал «Мы здесь власть» и просил собравшуюся толпу повторять хором. Кричалки (вопилки, сопелки) – Винни-Пух какой-то. И коридор из железных заграждений, охраняемый полицией, в который втискивали это и последующие шествия, мне тоже не нравился. Идти в загоне – это не протест. А как? Значит, не созрело, если иначе никак. Сама я в загонах ходила еще несколько раз, заставляя себя, идти не хотелось. Разве что после казни Немцова, там опять побежала, не думая, поскольку это был шок № 15 или № 24, сбилась со счета уже. Но той зимой царило воодушевление под лозунгом «Вы нас даже не представляете» («Ежик в тумане» прямо). Ура, Новый год, фейерверки, шампанское, поздравления в соцсети. Теперь, чтоб ее назвать, к ней положено привесить бирку, означающую, что злые люди на нее сильно обижены, как обижены еще тысяч на сто сайтов и изданий, которые рука бойца не устает блокировать. Потому что у бойца задача – запаять страну в консервную банку и стать единственным ее владельцем и пожирателем. Но тогда, в Новый год – 2012-й, многим казалось, что жесть этой почти построенной башни-банки еще можно расковырять словами, заклинаниями, маршами. Еще был туман.

И вот 2 января в соцсети появляется объявление одного моего виртуального друга, а в реальности – шапочно знакомого А., о котором я знала, что он – один из создателей модного интеллектуального клуба, почти сразу от него отказавшийся, чтобы открыть свой собственный, единоличный, и открыл, один раз я там выступала, откуда и знакомство. Просуществовал этот клуб, в отличие от первого, корневого, недолго. И на этом следы А. для меня терялись, пока в соцсети не стали появляться фотографии милой молодой жены, двух маленьких детей – ну, значит, ушел в семейную жизнь. И вдруг объявление: пропала жена. Пошла в магазин и не вернулась.

Я это объявление перепостила, друзья, как всегда, давали советы, где искать, Лиза Алерт подключилась быстро. – Может, поссорились и она уехала к маме? – Нет, нет, все хорошо. Одна среда – интеллигенция-интеллектуалы-поэты-хипстеры-менеджеры культуры. А. тоже ходил на митинги. Он какой-то непроявленный, но свой, ему сочувствовали. И вот к нему приходит полиция, обыск в доме, подозрение (не так лежат ключи, паспорт, кошелек), вопросы, открой багажник машины. А. – непрофессионал, не все учел, не все рассчитал. В багажнике были рассованы по пакетам части тела жены.

А. убил жену – задушил – в новогоднюю ночь. После чего отнес тело в ванную комнату и там разделал. Он, оказывается, устроился работать в ресторан мясником. Освоил профессию, стало быть. Да, все провернул быстро, по-деловому. Тело в ванну, топорик (или что у него там было – нож мясника?), много пакетов, дети пока спят, проснулись, а ну марш в кровать, пакеты готовы, кровь смыта водой и гелем для душа, на всякий случай – принимал ванну, а что такого. Затер на полу следы крови, окровавленную одежду туда же, в пакет, и – по помойкам. Выбросить все в ближайшие контейнеры опасно, могут найти, поехал развозить по разным районам Москвы, чтоб никто не догадался. И рассчитывал, что полиция появится позже. Она же на заявления о пропаже людей нескоро реагирует, как известно из фильмов и новостей: мало ли кто-то загулял, психанул, сбежал из семьи, сел в поезд и поехал к друзьям – надо подождать. Нет тела – нет дела. А тут, не помню уже почему, может, нашли один из пакетов в отдаленной мусорке, а может, кто из сочувствующих друзей попросил помочь, короче, не успел А. развезти все пакеты по плану, пришлось сознаться. Итог – А. в тюрьме, дети у бабушки, а расскажут ли им когда-нибудь страшную правду – не знаю, лучше бы не.

Я не называю А., потому что шок от произошедшего вычеркнул у меня из памяти его имя и фамилию. Найти их в поисковике не проблема – история была громкая, но я не хочу знать, и даже сейчас, спустя одиннадцать лет, мне становится плохо, когда я вспоминаю эту историю. А тогда был шок. Я далеко не впервые узнала о подобном убийстве, домашнем или уличном, о «расчлененке» – это отчасти даже рутина. Но всегда я представляла себе этих убийц спившимися, опустившимися, алкашами, наркоманами, дикими людьми без тормозов, которых я никогда не видела воочию, потому что в моей среде такого не бывает, просто не может быть. И вот произошло – в моей среде. Разница – в расстоянии. Не в километрах (хотя часто и в них), а в сопричастности: одно от тебя далеко, другое близко.

Война в Афганистане была далеко, потому что я никогда там не была и не встречала в жизни ни одного афганца. Война в Ираке задела больше, хотя я и там не была и тоже не знала никаких иракцев. Знание тут было историческое: Вавилон, как же можно было его разрушить? И от какого-то, пусть и исторического, знания рождается сопричастность, в случае Ирака рациональная, последствия были понятны, а смысл войны – непонятен, вздорен. Распотрошить страну, чтобы убить диктатора, плохого Хусейна, и получить на его месте террористическое сообщество, которое расползется по Европе? Европа – близко. И по километрам, и по исхоженности, и потому что там друзья, и потому что любимые места…

Узнав, что произошло, удаляю объявление о пропаже, блокирую А., чтоб больше не видеть. Думаю: может, она сказала, что хочет от него уйти, от мясника? А он – раз так, не жить тебе, – и долго сжимает пальцы на ее шее. У меня раскалывалась голова. Я легла на диван, приняв аспирин, но лучше не становилось. В доме есть тонометр, муж велел померить давление. А что его мерить, когда оно у меня всегда чуть пониженное, а если падает, то не голова болит, а состояние полуобморочное? Но измерила – 150. Впервые такое. Какой-то датчик внутри сломался, и с тех пор оно, бывает, снова поднимается до этой отметки. Но тогда впервые. Я не могла прийти в себя довольно долго. Произошло, как и 24 февраля 2022-го, непредставимое. То есть представимое теоретически, но это иначе, чем когда оно вступает в реальность.

Одного рода шок – когда прирожденные убийцы убивают человека. Другого – когда убивает нормальный вроде бы человек. Предположим, аффект, не хотел, случайно так вышло, хотя, думаю я, чтоб задушить, нужно проявить упорство. Но вот понял, что убил – родную жену, мать твоих детей, пришел в ужас, что делать? Вызвать скорую – вдруг еще не все потеряно, реанимируют? Попытаться спасти, по крайней мере. Если нет, посадят, да. Но жить после такого, смотреть в глаза детям и вообще жить как ни в чем не бывало – невозможно же. Циник – не от античных киников, а как бы оцинкованный – думает иначе. Если цинизм считать болезнью социума, а не его структурой, слово надо лишить «-изма», переименовав в «циникоз».

Циникоз – то, что сползало с кремлевских гор, как туман, который, спустившись, стелился по низинам, и ни зги не видно, только силуэты. Силуэт дома, силуэт дерева, силуэт человека. И все в этих мглистых пеленах едва различимы. У циникоза два яруса: нижний, бескорыстный, просто синдром нарцисса, когда есть ты и никто не становится частью тебя, все – в тумане, один ты видишь себя отчетливо, поскольку видимость в тумане – на расстоянии вытянутой руки. И другие – это практически куклы, в которые ты играешь. В верхнем ярусе, где слову надо вернуть «изм», поскольку он, цинизм, системообразующ, у него есть цель. Заменить в головах низинных кукол толковый словарь единой шарманкой установленного образца, затуманив эти головы так, чтоб с ними было легко играть в наперстки. И тогда затуманенные головы поверят, что наперсточник всегда прав, в шарманке эта аксиома записана. Все равно же не видно, как оно там обстоит: туман, пелена, а тебе сверху рассказывают – у них глаза с противотуманными фарами. Так они однажды растолковывали фигуркам внизу, что телевидение взято под строгий горский контроль потому лишь, что был «спор хозяйствующих субъектов». А-а, – поняли нечеткие фигурки. И посадили самого богатого человека не потому, что самым богатым должен быть не он, а горцы, завладевшие его богатством. Вовсе не потому. И помню, как одна фигурка (я) распереживалась, что как же так можно? А другая ответила: «Тебе-то что, ты же не олигарх!» Ну и много чего потом было. Горцы стали мультимиллиардерами, но, чтобы оставаться на месте, как известно, надо идти вперед. И каждый раз убеждать туманную публику, что неприглядное – оно непроглядное же! Потом убеждать перестали. Просто запустили сериал законов, по которым горцам – тысячелетнее царство, а куклам и сказать нечего, кроме «агу». А кто не окуклился, да еще обзавелся не положенными нижнему ярусу («мы здесь власть», ага, угу) противотуманками – тем узилище, пуля в спину, отравленная посылка, да мало ли. Ну и нашивки предупредительные, типа желтых звезд. И еще говорили: не нравится – граница открыта. Ну а потом сами так перешли границу, что мир вздрогнул.

А я мысленно возвращаюсь к тому частному случаю: А., перешедший все допустимые для меня границы. Долго делавший вид, что он «из моей среды». Хоть и не получалось у него ничего в этой среде, может, потому, что в душе он и был мясником, притворяясь интеллигентом. В тумане же плохо видно, кто притворяется, кто нет. А туман вроде и рассеялся. Теперь видно. Но поздно: обрушение уже произошло.

2022