Текст книги "Перипетии. Сборник историй"

Незавершенность

На двух моих маршрутах стоят два заброшенных дома, один в Подмосковье, другой в Иудейской пустыне. Тот, что в пустыне, попадается мне уже лет двадцать, в каждый приезд. Нельзя говорить слово «приезд», когда отверстие в Израиль законопачено уже два года, но было же оно вратами небесными, и я, как Иона, только во чреве не кита, а птеродактиля, высаживалась на берег, а там уже и потомки шумною толпою, и каждый раз их все больше, а в конце улицы, где они множатся и растут, – тот самый заброшенный дом. И я его всякий раз боюсь, проходя мимо. Он построен, но не до конца – окна и двери не вставлены, крыша похожа на колпак, и весь он как избушка на курьих ножках, кажется, что там внутри гнездятся злые духи, но никто не отваживается зайти и проверить. Он отличается от всех окрестных домов – светлых, белесых, квадратных, – темный и как бы многоугольный, закоульчатый, и нехорошо ведь, что он тут торчит, но его нельзя ни снести, ни переделать, поскольку у него есть хозяева, а хозяев след простыл, так что ни туда ни сюда.

Другой дом – в Видном. Огромный, трехэтажный, краснокирпичный, за таким же кирпичным забором, тоже замерший на вдохе, в нем и стеклопакеты вставлены, но собирались еще что-то достроить, одна стена так и осталась в лесах – хотели соединить дом с другим строением, длинным, с глухими стенами, типа производственного. Все окна в доме разбиты, а выбить стекло из стеклопакета не так-то просто – не камень с улицы бросили, явно залезли в дом и крушили молотком. Кирпичи забора то ли сами облупились, то ли им тоже досталось от кого-то. Идешь и видишь эту намечавшуюся богатую жизнь, пошедшую прахом, с легальным или нелегальным бизнесом под боком. Что стало с хозяином? Вероятно, его посадили или убили, а злость обиженных была так велика, что отомстили и дому. И нет у него ни жены, ни детей, на кого дом оставить, а может, и есть, но они в страхе уехали куда подальше, даже не думая о том, чтоб дом продать. И он в этом устрашающем виде будет стоять так всегда, до войны или революции, а что-нибудь такое рано или поздно случится, поскольку тут зона высокого напряжения.

Я никогда не в первых рядах – купить, посмотреть, установить что-то моднейшее, новейшее но всегда завершаю начатое. Это, правда, касается только «дела» – заброшенных текстов, умерших по дороге, сколько угодно, помню, как и отчего они умерли, но с цветами на их могилки не хожу. Недоделанное бубнит, звенит, мигает, дергает за рукав, а недосозданная и необжитая полость пугает бездной, черной дырой. Раз там не завелась жизнь, значит – место гиблое, портал в небытие.

Однажды так было внутри моего организма: открылась полость – ненужная, ни для чего не пригодная, добавленная психикой, которая искала убежища от неутихающей грозы и не находила, полость стала наполняться каким-то зельем, нездешним отваром, пухла, надувалась, тесня человеческое – артерии и сосуды. Они – как речки, перевязывающие Землю блестящими ленточками, делающими ее подарком, а тут какой-то гигантский пельмень плюхнулся посередке и все испортил. В общем, пришлось его ликвидировать. И гроза тотчас завершилась.

Но это все плохие незавершенности – бутон, в котором нет цветка, корабль-призрак, а есть и хорошие. Самонаполняющиеся, дальнозоркие, вытягивающие точки в запятые.

Вода

У меня атрофировались слезные железы. Хочется заплакать, но в глазах засуха. Дождик из глаз порождает туман, все размывается, смещается, плывет – не только снаружи, изнутри картина такая же смазанная, нечеткая, а тут наоборот: ясная поляна. Почти как у Толстого, когда он не смог больше на нее смотреть. На поляне двое: я-сейчас и я-раньше. И во мне-сейчас нет ничего из того, что составляло идентичность я-раньше. Причем во все времена этого раньше.

Я не могу писать, как раньше, – задаюсь вопросом «зачем». Вопрос этот принес водопад текстов – все пишут, обо всем пишут, по-всякому пишут, и присоединить к водопаду (нет, иначе, это как если бы были открыты все водопроводные краны и из них хлестало бы до наводнения) еще ручеек, зачем? Ну влить литр, а не кубометр, куда ни шло, а литр или стакан – это стихи. Но стихи-сейчас – это скорее не вода, а горсть песка, зачерпываешь ладонью песок – и он твой, вокруг его много, потому твоя горсть и даже твой песочный замок не очень заметны на пляже, где все смотрят друг на друга и на воду – море.

Это еще одна потеря идентичности – два года без моря. Полететь к нему, что раньше было так просто, сейчас так сложно, что нет: ковид выставил преграды, через которые надо перепрыгивать, а прыгучести не осталось. Прыгучесть – она же авантюрность, которая была просто так, проявляясь без особой надобности: бросить тут – переехать сюда, с одной дорожной сумкой. И были пируэты, кружения, выкрутасы. Ну и мозг-сейчас настолько удручен, задрючен, задрочен разными скачками, что решил больше не сотрясаться. Сосредоточился и велел организму сидеть, стоять, место, лапу, апорт – всё.

Вода – это жизнь. Вопрос «что», чего бы он ни касался, содержит в себе ответ – «вода». What – water, was – wasser, quoi – aqua. По-русски яснее: речь – речка, река (вода) – жизнь, и речь – жизнь. Без речи жизни нет, потому все пишут. Раньше – говорили, но речь становится все более письменной. Говорить – это при встрече, по телефону, а встречи и разговоры оскудели, все переписываются. Мессенджер, вестник – он грудью встал между собеседниками. Опосредованность победила непосредственность, все, что хочешь сказать, – напиши, что хочешь показать – сфотографируй, электронные гонцы передадут без задержки. И ближайший друг – это уже не тот друг, что шлет сообщения и фото, а электронное существо в металлическом костюме, все органы которого представлены квадратиками с расчерченным алфавитом.

Раньше алфавит помещался внутри, в мозгу, мозг складывал из него мизансцены, рука, уподобляясь крылу, перышком жар-птицы выводила их на бумагу, потом выстукивала, как дятел, на пишмашинке, а теперь мозг утомился и отправил пальцы плавать по глади клавиатуры юркими рыбками.

Для нас вода – жизнь, а для электронного гонца – смерть, но эти два мира встретились и проникли друг в друга. Гонец насыщается нашим сухим остатком, а мы его скоростью, в которой нет ни мыслей, ни чувств: они слишком тяжелы для гонца, пребывающего в невесомости, – эльфа, состоящего из бесплотных значков букв и цифр.

Хочется заплакать, чтобы картина стала размытой, без контуров, которые всегда темные – почти траурные рамки, без ломких границ, без приговора ясности. Чтобы увлажнить высохшее, сберечь свою соленую малость в потопе и грустно мечтать о морских блестках.

Бегущая строка

У меня на внутреннем экране иногда загорается бегущей строкой какая-нибудь поговорка, сейчас такая: не буди лиха, пока оно тихо.

Это из-за ковида.

Когда хочется побежать в аптеку и купить в таблетках все слова, которые принесла эпидемия: фавипиравир, ремдесивир, гидроксихлорохин, дексаметазон, фраксипарин, пульсоксиметр – слов тридцать, если вдруг… И тут пробегает красная строка: не буди лиха.

Иногда возникает такая: глаза боятся – руки делают.

Это когда гора – работы, которая наплывает большим белым пятном, или посуды, которую мыть не перемыть.

Уже почти забытая: от добра добра не ищут.

Не надо улучшайзинга, когда и так хорошо. Не надо покупать неизвестное вино, когда есть уже проверенное.

Бегущая строка бежит от страха.

Фиксация

Каждая новая фаза в истории человечества – это фиксация.

Устная речь улетучивается, как пар.

Отражение в воде или в зеркале удаляется вслед за удаляющимся от них.

Фотография первой начала фиксировать видимое. Датой ее рождения считается 1839 год. До того было много экспериментов, но изображение неизменно исчезало. Потом научились фиксировать и движение.

Письменность – фотография устной речи. Сначала была изобретена «камера», инструмент фиксации – алфавит, потом письменность, которая размножалась семенами, попадавшими в клетки мозга, – словарными единицами. Из этого рождались языки, путем перекрестного опыления их становилось все больше, потом хилые языки стали исчезать, вытесняемые со своих территорий могучими языковыми армиями. Грамматические конструкции веками усложнялись, предназначаясь избранным, но однажды стали упрощаться, демократизироваться, вслед за ними пришла и демократия в общества. Не во все. В которые не пришла, те языки только опылялись другими, а семена их никто не подхватил.

Новые слова вызывали к жизни новые явления и инструменты, а новые явления и инструменты – новые слова. Слова-старики умирали и умирают, поскольку цивилизация постоянно меняет картину мира. Но слов становится все больше, поскольку цивилизация обрастает все новыми приспособлениями и подробностями.

Последняя по времени фиксация – интернет. Вся, какая есть, письменность – сиюминутная, дурацкая, безграмотная, наряду с высокой и низкой литературой – обрела бессмертие. Все вольно или невольно подставившие камерам свои лица и фигуры – запечатлели их навеки. Вся устная речь тоже запротоколирована в папках «хранить вечно». Отчего ж не хранить, если виртуальное пространство безразмерно!

Началось это фрагментарное пока, но всеобщее бессмертие с изобретением электричества. Фиксации связей между людьми в виде проводов, а потом и без проводов, хотя к матери – электрической сети все коробочки, куда перекачивается жизнь, должны регулярно приникать. От матери когда-нибудь уйдут, просто потому, что от матерей всегда уходят, а потом и сами матери уходят. А что потом?

Потом будет то, чего нам не хватает, от чего мы хотим избавиться, что получить.

Если «мы» – это более или менее все «мы».

Великое переселение

В ХХ веке началась вторая эпоха (первая была в IV–VII веках н. э.) великого переселения народов. В начале века народы Российской империи переселились в ад, который отверзла революция. В Европе свой ад, открытый Первой мировой войной, «великая депрессия» в США, ад нацистско-фашистский – это были торнадо, массово перемещавшие людей в эмиграцию, эвакуацию, на фронт, в лагеря смерти, на тот свет. После Второй мировой, оправившись от потрясений, Европа и Америка вздохнули, а в СССР началась оттепель. Это было переселение в мир, который жил будущим. Улетал в космос, верил в чудеса, освободился от страха, жизнь улучшалась с каждым днем, советские люди переселялись из коммуналок в хрущевки, а во Франции в 1980-е люди выбрасывали на помойку работающие холодильники и стиральные машины, поскольку появлялось новое, модное и были деньги это купить. Все прошли, каждая страна по-своему, через 1968 год, когда новое дыхание потребовало обновления политических институтов и провозгласило новую ценность: жизнь человека важнее общественного и государственного блага. Из мира подданных, государственно полезных и бесполезных, должных и обязанных, все переселились в мир свободных индивидуумов, с приоритетом прав человека над «интересами государства».

Тут и зародилась биополитика – контроль над телами, а не только над душами, поскольку «тела» нарушили свои традиционные маршруты, собираясь миллионами на природе, на рок– и фолк-фестивали, ударились в массовый туризм, люди из благополучных стран поехали помогать собратьям в неблагополучных, те стали перебираться из своих несчастливых государств в счастливые, в общем, началось броуновское движение.

Эйфория свободы длилась не очень долго, потому что на ее пути стали возникать препятствия. И вовсе не того рода, которые по привычке ожидались. Ожидалось, что СССР или США начнут ядерную войну. Или, как обычно, поставят под ружье, отправят на бойню в чужие края, насаждать коммунизм или демократию, а позже – «принуждать к миру». Под ружье, конечно, ставили, но загонов становилось только меньше, стены падали одна за другой: железный занавес, Берлинская стена, колючая проволока соцлагеря, и, наоборот, развивалась массовая авиация, которая быстро доставляла любого куда ему заблагорассудится, и везде его ждали отели, все более комфортабельные и многозвездные. «Звезда» – одно из ключевых слов этого периода. Звезды эстрадные, теле-, кино-, рок-, поп-, мишленовские, интеллектуалы-звезды – в общем, сплошное звездное небо. Небом стал экран.

А беды начали приходить с неожиданных сторон. Свободу и права почувствовали не только жители первого и (позже) второго мира, но и третьего, которым «первый» и «второй» распоряжались как своей собственностью. Те самые неблагополучные страны, которым понемногу помогали и врачи без границ, и волонтеры, и всевозможные фонды и принимали у себя беженцев и мигрантов оттуда, но при этом воевали, бомбили, делали своими колониями, – и вдруг начали присылать ответы. Вернее, заявления: мы не согласны быть третьим миром – третьим сортом, и мы заставим вас считать нас равными.

Терроризм вернул страх в страны, которые о нем давно или недавно позабыли. День 11 сентября 2001 года стал самым масштабным терактом, с тех пор почти двадцать лет Европе и Америке пришлось быть настороже. Теракты XIX века, как и XX – битого, но все еще представлявшего классический мир, – были направлены на политиков: царя, принца, премьер-министра. Теракты XXI века целились в свободных индивидуумов, которым пришлось отдать часть своих прав и свобод государству в обмен на безопасность.

Но теракты оказались не единственным препятствием на путях разнежившегося индивидуума. Он стал страдать от одиночества (атомизация это предполагает), депрессии (поскольку психика, не занятая выживанием и не обремененная социальными страхами, становится хрупкой), СДВГ (синдрома дефицита внимания и гиперактивности), и не только у детей, СХУ (синдрома хронической усталости) из-за увеличившихся нагрузок. Формально рабочее время только уменьшалось в этот период, автоматизация предполагала и вовсе «освобождение рук», а компьютеризация – еще и головы. Но результат получился обратным: стресс гонки, нехватка времени, боязнь увольнения при постоянном сокращении штатов, гиподинамия, поскольку ноги «освободились», как прежде руки. Тогда возникли фитнесы, а вместе с путешествиями и подорожанием всего, что хочется и «положено» иметь среднему классу, класс стал бешено зарабатывать деньги, выбиваясь из сил. Все эти психологические и психические недомогания стали массовыми.

Кроме того, на свободного индивидуума стала часто нападать Земля. Землетрясение и пятнадцатиметровое цунами в Японии привело к аварии на атомной станции Фукусима (2011 год), погибло 20 тысяч, радиация надолго заразила воду и почву. В двух крупных землетрясениях в Иране (1990 и 2003) погибло порядка ста тысяч человек. Цунами 2004 года в Индийском океане – в нескольких странах, от Индонезии до Таиланда, погибло 300 тысяч человек. Аномальная жара во Франции в 2003 году, унесшая 15 тысяч жизней, а в России – в 2010-м (количество жертв не называлось), в Австралии – небывалые пожары, потом наводнение в конце 2019 года. Плюс символическая катастрофа: сгорел Нотр-Дам. Это переживалось не менее сильно, чем массовые бедствия. Собор хоть и перестраивался и достраивался на протяжении веков, но с 1163 года стоял символом христианской эры (там и терновый венец хранился), Парижа, Франции, которые, в свою очередь, на протяжении многих веков тоже были символом культуры, цивилизации, мечты, хотя на сегодняшний день это уже не так.

Вот что помнится, и этого уже много. И вот, 2020-й открылся новой напастью – коронавирусом. И только тогда, весной 2020-го, свободный индивидуум перестал существовать как социальное явление.

Возможно, публичное пространство надолго останется токсичным, и, выходя в него, люди будут надевать скафандры. Они, как и предыдущая одежда, будут дорогими, дешевыми, модными, классическими, зимними, летними, и эти одеяния никому не будут казаться странными. Все будут выглядеть как космонавты, будто только что прилетевшие на Землю или, напротив, собирающиеся с нее отплыть в космос. Ничего особенного: ходили же в расшитых камзолах и платьях до полу с корсетами и декольте, а теперь носят брюки, шорты, майки, свитера и пиджаки. Так прижилась бы и любая другая мода.

Бесконтактность, переход в онлайн стали доминирующей тенденцией XXI века, а коронавирус спровоцировал сингулярность: только виртуальная жизнь. И когда карантин сойдет на нет, эффект давнего фильма Карпентера «Нечто» станет реальностью. Напомню, на полярной станции ученые достали из вечной мерзлоты нечто (примем это теперь за вирус), что стало поселяться в людей, превращая их в монстров-убийц. Нечто принимало человеческий вид, и все смотрели друг на друга с подозрением: настоящий это член экспедиции или смертельно опасный монстр, маскирующийся под человека?

Встречаясь после карантина, друзья, коллеги, знакомые не будут уверены, что те – не носители вируса, который, как известно, чрезвычайно заразен и для многих смертелен. Дистанция два метра станет новым этикетом общения. Никаких объятий и поцелуев. Никаких романтических историй. Никаких поездок. Разве что всем переболевшим (как раз обсуждается в ООН) будут выдавать справку недельной годности о том, что у них есть антитела и им можно пересечь границу или поздороваться за руку. Мы постепенно переселяемся в мир, где тело – помеха, угроза. Чужое – как источник заражения, и свое – как потенциальный убийца «я». «Я» и тело расходятся. «Я» – это мысль, чувство, голос, изображение, язык, текст. Тело – ненадежный и даже вредоносный носитель «я». Если не другое тело угробит твое вместе с драгоценным «я», то разверзшаяся земля, восставший океан, пожар, наводнение, взбесившийся климат, болезни, да и сам запрограммированный срок жизни. Но жизнь – это же не только и не столько жизнь тела, это жизнь «я», которое учится жить отдельно.

Еще есть каратели, посланники Большого Брата, которые могут арестовать и убить – потому что им мешает твое «я», но оно им неподвластно, их добыча – твое тело. Все та же биополитика. От всех этих многочисленных угроз «я» переселяется в бестелесный мир, в котором оно может жить вечно. По крайней мере, долго. «Vita brevis, ars longa» – гласит латинская поговорка, но сегодня искусство – это любое запечатленное проявление любого человека. Страничка в соцсети, видеозапись, текст, инсталляция, перформанс. Даже если проявления эти никому не интересны, они есть, и «я» обретает бессмертие фактом своего запечатления в пространстве.

«Я» тоже подвержено атакам, «я» страдает, как и тело, но оно переселяется в облако, где будет парить если не вечно, то долго (ars longa), его не догонишь, а тело цепями гравитации приковано к земле. В открывающуюся эпоху ему бежать некуда. Ковид-19 закрыл границы, ввел пропускной режим, всех переписал, запечатлел на городские камеры – тело теперь под полным контролем.

Вопрос, как будут развиваться взаимоотношения «я» с телом. Тело пленник своих неотменимых потребностей и условий места, где оно находится в данный момент, в этом смысле оно – часть «коллектива тел», с которыми разделяет общую участь. «Я» пленник тела, но скоро у него начнется борьба за независимость. В карантине «я» как бы разделилось с телом: тело сидит в заточении, «я» «ходит» в театры, на лекции, ездит в «путешествия на диване», выпивает в виртуальных барах с компанией, отмечает дни рождения с родными по видеосвязи. Все это уже было как одна из опций, но теперь она – единственно возможная. Карантин, в той или иной степени строгости – надолго, и «я» будет искать возможностей своей автономии.

Даже когда тело начнет свободно разгуливать в скафандре или предъявлять полученный куаркод о наличии антител или коронаотрицательных тестов, когда оно будет шарахаться от всех, кто приблизится больше чем на два метра, когда во вновь открывшихся ресторанах оно будет сидеть за одиноким столиком, «я» будет им тяготиться. И продолжит свой курс на размежевание, то есть перестанет быть единым целым со своим обременителем. Пандемия обострила этот процесс, но он шел и так: психологически «я» переставало быть принадлежностью тела гражданского (по паспорту) и видового (человечества, отдельного от остального сущего) – экологическое сознание, веганство, восприятие животного мира как части своего ареала.

«Люди будущего» будут приходить в прошлое, как это было всегда: те, у кого уже был весь цивилизационный набор, приезжали к аборигенам, которые не знали, что такое электричество, канализация, водопровод, высокая кухня. Аборигены же, попадая в мир людей будущего, дивились изобилию и чудесам прогресса. Теперь людям будущего дикарями будут казаться те, кто лезет обниматься и целоваться, протягивает руку, подходит близко и трогает лицо. И все без масок, перчаток и скафандров.

Народов как коллективного «я» почти не осталось, тела теперь тоже отслеживаются по одному, где бы они ни находились. Им, может, и хотелось бы стать невидимками, но увы. Назревающей новой эре предстоит со всем этим разбираться, пандемия, не страшнее чумы и испанки, тем не менее станет ее детонатором.