Текст книги "Перипетии. Сборник историй"

В начале был сад

Я, как и человечество, возникла в райском саду. Только, в отличие от Евы, у меня была мама, а ее вроде бы вырастили из стволовых клеток ребра Адама. Но не исключено, что Адам и Ева – два румяных биоробота, которых удалось-таки сконструировать по образу и подобию. Теперь мы и сами умеем в этом роде, хотя остаемся созданиями с той же программой, что была написана в Эдеме. В детстве я ощущала себя по другую сторону творения: всё и все принадлежали мне, были моим производным. Мама была потому, что была я. И бабушка, и дед, благодаря которым и возник сад.

К моему появлению они начали готовиться, когда я была всего лишь запятой в утробе. Первым делом выхлопотали участок – из своего пекинского далека, где оба работали. Это была хорошая позиция для того, чтоб просить и получать: из самой дружеской заграницы, «русский с китайцем – братья навек». Они еще не знали, что Хрущев не продолжит линию Сталина, у которого Китай был на содержании и доверии, но к отъезду стали готовиться вовремя. Когда я родилась, Хрущев показал Мао кузькину мать. Из Китая бабушка с дедом привезли целый контейнер добра: детских вещей на пять лет вперед, шелковых картин и эмалевых ваз с райскими птицами и цветами – это же все надо было куда-то поместить. Так что без дачи всяко не обошлись бы. Участок выделили в легендарном месте – 41-й километр, напротив леса, где немцев остановили под Москвой.

Быстро построили маленький домик в дальнем углу участка, а в центре стали возводить большой, двухэтажный, с террасой, крыльцом, сенями, русской печью и двумя голландскими, второй этаж украсили балконом с резными перилами и нишей – в общем, целое произведение деревянного зодчества. Садом занялись не менее тщательно: сами по себе на участке росли березы, дубы и елки, а нужны были еще цветы всех доступных видов, яблони и груши, вишни и сливы, грядки с клубникой и редиской, кусты смородины и малины.

Такая подготовка не могла не вселить в меня чувство важности собственного появления на свет: мир создавали специально для меня. И еще придан был мне в пару мальчик Ванечка, родившийся в тот же день, что и я, и оказавшийся соседом. Мы бегали голышом по траве, и с этих наших полутора лет я себя помню – как картинку, видимую со стороны, что странно, но факт – до какого-то возраста, пока не пробудилось сознание, я себя помню именно взглядом извне. Вот я встречаю первые нежно-лиловые цветы, раскрывающиеся близко от земли, от нетерпения явить бесцветному миру краску. Это крокусы, но я еще не знаю, как они называются. У меня была игрушка – железный раскрашенный бутон на палочке. Если палочку вдвинуть под бутон, он с жужжанием раскрывался, и в нем появлялась Дюймовочка. Так я и воспринимала крокусы, как явление дюймовочек на промерзшей за зиму земле. Эстафету подхватывали белые нарциссы с бледно-желтой короной на голове. Их стебли уже отрывались от земли высоко, сил хватало и на узкие стрелки листьев, которые все же переламывались посередке – мало еще тепла, мало питательного солнца. У нарциссов был чудесный тонкий запах, оттого что с ними возвращались на землю духи, улетавшие зимовать на юг.

Холод, снег и тотальная эвакуация всего живого – бабочек, жучков, листиков, цветов – были неизбежностью. Дачный рай закрывался на амбарные замки – их вешали на двери, а террасу, балкон и нишу закрывали фанерными щитами, последний замок замыкал калитку, после чего происходила передислокация меня и моей свиты (мама, бабушка, дед) в город. Себя я за живое не считала: я смотритель за всей этой живностью, его всевидящее око, бесплотное, но на сторонний взгляд похожее на ангела. Мы с Ванечкой, притаившиеся среди цветов или являющие себя миру открыто и шумно, на лужайке перед домом, хоть и без покрытых перьями крыльев, были ангелами, как их всегда изображают – пухлыми, кудрявыми, голыми двухлетними детьми. Ванечка был курчавый, но худой, а у меня были положенные складки-ниточки на ручках и ножках, но волосы прямые – вместе мы вторгались в атеистический лексикон взрослых словом «ангелочки».

Ева – из ребра Адама, это ж надо такое придумать! До столь высоких технологий мы еще не дошли, хоть и надеемся из найденных археологами костей кого-нибудь воссоздать.

Когда рай заколачивался и мы – те же самые мы – зимовали в городе, все менялось. Бабушка болела, ей делали операции, из мамы выскакивали нервы с ужасными криками, и она колола себе витамины группы В, дед закрывался в своей комнате с коньяком, который к концу вечера превращал его в персонажей картин Пикассо. Картин этих я тогда не видела, но как увидела, сразу узнала. На даче, в раю, весь этот зимний морок исчезал, все казались здоровыми и счастливыми. Бабушка варила варенье на двух керосинках, стоявших в сенях, – мне полагалась клубничная пенка. Мама ставила молоко, купленное в соседней деревне Матушкино, в русскую печь, а я ждала, когда оно станет топленым и на нем нарастет толстая коричневая пенка.

Дед подводил меня к меховому шмелю, садившемуся на перила террасы, и я его гладила. Шмель тоже любит ласку, он не то чтобы урчал, но я чувствовала, что ему приятно. Я ждала раскрытия китайских пионов, белых и розовых, как зефир: их обживали зеленые перламутровые жуки, которые восхищали меня своей неземной красотой. Я их тоже гладила, их металлическая спина – не чета шубке шмеля, но так это другой жанр, инопланетный шик. Шмель – он наш, мех-шерсть-волосы, а переливчатый жук – брат морских раковин. Дед с бабушкой привезли их из Китая несколько – больших, сохранивших шум моря, если приложить к уху. Я слушала море, хоть и не знала, как оно выглядит, и считала его и жуков явлениями другого мира. К нему же относились росшие под окнами гостиной-столовой серебристые маслины с серебряными ягодами – не те оливковые деревья, которые я люблю теперь, в Греции, Провансе, Гефсиманском саду, а какие-то особые, с несъедобными плодами. Еще были нездешние плоды бульдонежа – белые шарики на низкорослых кустарниках, обрамлявших аллею, ведшую от калитки к дому.

За калитку я выбегала часто – к колонке, из которой наливалась вода в два цинковых ведра, их дед поднимал на коромысло и нес в дом. Но однажды мне разрешили отправиться за границу моего мира – через дорогу, в лес. Дед держал меня за руку, чтоб я не заблудилась, а я и сама не отходила ни на шаг, поминутно спрашивая: «Что это?» У леса было много общего с садом: те же березы, орешники, ели, только цветы не нарядные, как у нас, а простенькие – колокольчики, лютики, иван-да-марья. Но кое-что резало глаз.

– А это что?

– Каска, – отвечал дед.

Мина. Граната. Окоп. Танк. Траншея. Фляга. Дед рассказал мне про войну. И я до сих пор уверена, что видела ее своими глазами, поскольку в этих лесных прогулках узнала ее язык и будто вспоминала то, что предшествовало пейзажу после битвы. Прошло после нее уже около двадцати лет, но все осталось нетронутым, с самого 1941-го.

Лес поначалу был бесконечностью: асфальтовая дорога отрезала нас от него, а дальше, сколько ни иди, картина не менялась. Но однажды в нескольких автобусных остановках от нашей дачи лес вырубили и построили на его месте город Зеленоград. Это был очень передовой город, с высокими домами из стекла и бетона, один был институтом электроники, другой – кинотеатром «Электрон», появились магазины, в которых продавали туфли, которых в Москве и не видывали, и продукты без очередей. А то дед каждую пятницу прибывал после работы с двумя коробками, перевязанными крепкой бечевкой, чтоб кормить нас городскими деликатесами, которых не знала деревня Матушкино. Печенье «Крымская смесь», сливочная помадка, вермишель, килька. Деревню, стоявшую по нашу, жилую сторону дороги, тоже пустили под нож – город Зеленоград разрастался.

Большой мир состоял из леса, Зеленограда и злой соседки, ходившей всегда в белом платочке и кричавшей на мужа, кур и пчел, которых они разводили. Еще у них был цепной пес, которому я носила после обеда косточки, он благодарил, но однажды устроил «восстание рабов»: посмотрел на меня с ненавистью, зарычал, а когда я отступила, сорвался с цепи и покусал. Несильно, поскольку из дома выскочила соседка с палкой, и он присмирел под ударами, но прививки от столбняка делать пришлось. Кости отныне доставались земле.

Самым интересным был пруд позади дачного поселка – я любила наблюдать за жуками-плавунцами, ходившими тонкими ногами по поверхности воды, рассматривать желтые кувшинки на зеленых блюдцах, а главное – в пруду водились тритоны, разноцветные дракончики. Дед пытался поймать для меня тритона сачком, но они не давались – в сачок охотно шли только лягушки, чтоб прыгать там, как на батуте.

Центром мироздания была дача. В доме был Нижний мир – подпол, засыпанный шлаком, куда я иногда направлялась на экскурсию. Боялась каждый раз, но затем и шла, чтоб бояться. Там было совершенно темно и жили черти – они не кусались, но были страшными по самой своей природе. Ступать надо было тихо, хотя угольки шлака шуршали под ногами, чтоб чертиков не разбудить, потому что тогда они станут бедокурить и райская дачная жизнь превратится в зимний городской раскардаш. Был и Верхний мир – чердак, куда ссылалось все сломанное и отжившее свой век. Меня оттуда уводили с трудом, поскольку по этим предметам, как и тем, что были в лесу, я пыталась разгадывать жизнь, бывшую до меня, и это было страшно увлекательное занятие. Старинные карманные часы на цепочке, открытки, исписанные каллиграфическим почерком, лорнет, большая стеклянная капля с полустершейся на дне картинкой: кипарисы, арочная галерея, написано: «Кисловодскъ». Каменная доска с двумя чернильницами, перья, шляпка с вуалью и ягодками на боку. Чье это все? Прабабушкино, она умерла, чуть-чуть не дождавшись моего рождения. А к нам на дачу приехала вдова прадедушки, «вторая жена», с внуком – студентом-медиком. Он пошел со мной играть, поймал лягушку и спрашивает: «Хочешь узнать, что у нее внутри?» Я задумалась: у меня, например, внутри чувства, мысли – что еще? А он достал из кармана скальпель и разрезал лягушку вдоль по животу. Я убежала, рыдая, и попросила, чтоб больше этот злодей к нам не приезжал. Так оборвалась одна родственная линия. Не только в реальности – я их больше не видела, – но и внутри меня.

К лягушкам я относилась дружески, а в тритонов была влюблена. И дед решился на подвиг: залез в заросший тиной пруд по пояс и голыми руками выловил мне целых двух тритонов. Черного и изумрудного. Мы поместили их в мою первую детскую ванночку, выставленную в сад в качестве накопителя дождевой воды. Дед выпилил тритонам два деревянных кругляшка, чтоб они там отдыхали, как крокодилы на берегу. На самом деле это были инопланетные рептилоиды. Они отвергали нежности, но я думала, что они любят меня по-своему, слушая мои рассказы об археологических раскопках «допотопной», как ее называли в доме, жизни до революции и о том, как после потопа все поубивали друг друга, видимо, разбудив чертей нижнего мира. Мне больше некому было об этом рассказать, потому что у бабушки погиб сын и она не могла говорить о войне, мама считала, что из темного прошлого мы движемся к светлому будущему, и моих раскопок не одобряла. Когда ее раздражало, что я чего-то не знаю, она говорила: «Ты прямо как из прошлого века», – что не мешало ей приучать меня к классической литературе того самого века. Меня слушали только тритоны, и однажды утром, побежав к ванночке, я обнаружила, что она пуста. Тритоны сбежали в неизвестном направлении, и я была безутешна. Мне пытались заменить их рыбками и хомячками, но моя любовь к животным на этом закончилась окончательно и бесповоротно.

Рай рухнул в одночасье, когда умерла бабушка. Дед ушел в круглогодичный запой, мама – в превратности любви. Дачу они разрезали пополам, как тот студент лягушку, воздвигнув посередине стену, засыпанную внутри шлаком из Нижнего мира, – для звукоизоляции. Деду осталась сторона с террасой, на которой мы уже никогда больше не выпьем чаю с клубничным вареньем, нам с мамой – сторона с керосинками и крыльцом. Места было достаточно, но дом перестал быть домом. Куда ни глянешь – натыкаешься на стену. Стены, которые возводили вместе с домом, радовали глаз – бревна, проложенные паклей, в теплых комнатах, вагонка – во внутренних перегородках и на потолке, а тут – глухой щит, подразумевавший и меч. Двое моих единственных близких больше не разговаривали. Дед, который неустанно окучивал и удобрял фруктовые деревья, сажал клубнику, косил траву и подвязывал пионы, на все махнул рукой. Я проводила время с собраниями сочинений: Толстого, Чехова, Диккенса, эмигрировав из жизни меж двух огней. От дружной семьи остались два обломка, внезапно ставших друг другу чужими, и никому не нужная я.

Сад продолжал цвести, и можно было наблюдать, какие цветы наиболее устойчивы к невзгодам, какие сдаются вторыми, третьими. Золотые шары высились на заднем участке, хоть и поросли сорняками по пояс. Флоксы тоже выстреливали своими разноцветными огоньками, яблоки созревали, как прежде, но стали невкусными, а черноплодной рябине ничего не делалось – плодоносила теми же вяжущими ягодами, на то и гибрид, метисы жизнеспособнее. Меня посылали ее собирать, мама варила из нее варенье, вместе с яблоками, получалось так себе, но другого не было. Это сейчас варенье редко увидишь на столе, а оно было основой советской жизни.

Мои отношения с дедом оставались такими же теплыми, и я бегала на его половину, когда мама спала или ездила в Зеленоград за покупками. В основном за туфлями – обувь была дефицитом везде, кроме Зеленограда, а тут были импортные, лаковые с пряжками, на каблуках – передовой город рос на глазах! Дед всегда радовался мне, но я чувствовала, что спирт, этот странный джинн, дух (spiritus и означает «дух»), завладел им, отрезав путь к светлому будущему, оставив собственной его душе доступ только в прошлое, где я была ангелом, а бабушка – хозяйкой рая. Да и я, собственно, уйдя в литературную классику, оказалась в прошлом – «допотопном», которое мне всегда так нравилось. Только мама стремилась к будущему, чтоб учредить новый рай, раз этот в одночасье раскололся и зарос бурьяном. Мальчик Ванечка тоже исчез, поскольку наши мамы поссорились. И анемоны не встречали нас по приезде, их вытеснила крапива, которую мы с дедом прежде выпалывали в холщовых перчатках.

Дед, усаживая меня за некогда общий наш обеденный стол, выкладывал сыр и колбасу – прежде в доме готовили, а теперь зачем – и рассказывал о прошлом. Что заболела бабушка еще в Китае, и прожила тринадцать лет с одиннадцатью операциями только потому, что надеялась на жизнь с чистого листа, мою жизнь, для которой надо было создать новое пространство. Его же не создашь абстрактно, ни для кого! Мне казалось, что дед хочет сказать, что они, видевшие прошлое, уже как бы навсегда испорчены и непригодны для рая. Что очень важно – не знать.

Я прочла про дерево познания добра и зла и что Ева откусила плод с этого дерева, чем все и было испорчено навсегда. То есть если бы она знала одно добро, которое никак не называлось бы за отсутствием зла, то Каин не убил бы Авеля и остальные не штамповали бы эту Каинову печать до скончания дней. А я в своем райском саду могла бы начать все сначала. Примерно так я интерпретировала нетрезвые речи деда, восприняв их как руководство к действию. Взяла мотыгу и пошла в сад. Осмотревшись, обнаружила, что он стал похож на лес: лютики, иван-да-марья, крапива, осока. Я знала, что нужно полоть сорняки и рыхлить землю, выкапывать луковицы и удобрять компостом, но не могла понять, как дед ухитрялся ухаживать за таким огромным садом, а бабушка и мама за домом, и я везде торчала рядом – «помогала», почему теперь все это невозможно? Сад похож на лес, дом – на холодную войну с Берлинской стеной, а я вдруг оказалась хозяйкой этого недружелюбного мира. Потому что однажды дед вручил мне документ, где было написано, что я владелица дома. Прежде был он, а теперь – я. Я не придала этому значения: что значит «владелец»? Это же наш дом, наш потерянный рай, одной мне его не возродить.

Я стала приезжать сюда зимой, с одноклассниками – зимой веселее: снег ровным покровом, бодро зеленеющая ель, коллективно разгребаем дорожки, топим печь, превращаем лед в воду, танцуем под привезенный из Москвы магнитофон, разворачиваем домашнюю еду – каждый брал с собой из дома паек. На Новый год еще и шампанское, игра в бутылочку, поцелуи…

И вот однажды получаю на московский адрес письмо из Зеленограда: меня уведомляют, что дом сносят, за что выплатят мне компенсацию две с половиной тысячи рублей. Чтоб было понятно – построить дачу в те времена стоило примерно 50 тысяч. А земля принадлежит государству, участок «выделяют», так что и дом – замок на песке, он принадлежит тебе до тех пор, пока земля под ним не понадобилась государству для других нужд. Еду в передовой город по указанному в письме адресу, в кабинете сидит «ответственный работник» – неистребимой породы, рожденной революцией, женщина-робот: «Распишитесь вот тут».

– Не имеете права, это частная собственность! – негодую я.

– В нашей стране частной собственности нет, это личная собственность, с которой государство поступает по своему усмотрению. Если вы еще раз повторите эти слова, вас посадят в тюрьму.

Пауза.

– Берите деньги, пока мы вам их предлагаем.

– Но откуда такая странная сумма? Дом стоит во много раз больше!

– Была комиссия, оценила в такую сумму, ваше мнение никому не интересно.

– Но почему вы отбираете у нас дом? – я чувствую, что виновата: не уберегла рай, не мотыжила, не пропалывала, не красила крышу зеленой краской, как это прежде делал дед. Перестала быть ангелом. Потеряла бабушку. Не пустила корни на этой земле так глубоко, чтоб их нельзя было выкорчевать. Правда, соседка в белом платочке со всем ее натуральным хозяйством, жившая тут круглый год, пустила, ухаживала, а дом все равно снесли.

– Расширяется строительство города Зеленограда, ваш поселок идет под снос, завтра приедет экскаватор, расписывайтесь быстрее, девушка, задерживаете, – ответственный работник смотрит на меня угрожающе.

«Московская улица, 53». Этого адреса не существует уже много лет. Когда в моей жизни происходили резкие изменения, мне всегда снилась дача. Это были вещие сны, в том смысле, что, если ждал хороший поворот, снился цветущий сад и не было разделительной стены в доме, а если плохой – сад был в снегу, ночью, и в свете тусклого фонаря можно было различить удаляющихся тритонов.

Экскаватор порубил дом в щепки. Дед вскоре умер. Светлое будущее не настало, но я, как и Ева, хорошо различаю добро и зло. Благодаря этому знанию мир принадлежит мне в гораздо большей степени, чем в детском раю.

История об отсутствии выбора

Бывают ситуации, когда не можешь поступить иначе. Не в смысле морального выбора, а когда выбора просто нет. Так случилось со мной, когда я получила в наследство дачу. Точнее, четверть бревенчатого домика, который построили мои предки в 1938 году и половину через год продали – нужны были деньги. Когда смотришь на сумму, за которую полдома было продано, 11 рублей, понимаешь, что деньги ничего не стоят. Сегодня это стоимость дома, завтра – одна пятая проезда в метро. А дом есть дом.

Представляю себе, как мои прадед с прабабкой, которые жили здесь круглый год, рассуждали: много ли нам надо, двум старикам? У сына с невесткой в городе отдельная квартира, что уже редкость – не коммуналка, так еще и трехкомнатная. Их старшему сыну, моему отцу, двенадцать лет, младшему – два, три комнаты на четверых – настоящая роскошь. А мы, старики, летом накрываем стол на террасе – в холода ее не обогреешь, она для того, чтоб любоваться цветущим садом сквозь частые переплеты окон, которые в жару открываются настежь, а внизу – простые доски. Сруб – там, где две разрезанные вдоль комнаты, по полкомнаты, стало быть, получились они маленькие, но в обеих печка, чего еще желать. В холодном тамбуре, может, метра три квадратных, предполагаю – умывальник и керосинки. Предполагаю, поскольку на моей памяти, когда домом правили дед и бабушка и жили только в дачный сезон, уже был водопровод и красные газовые баллоны, а потом и магистральный газ, никогда не отключавшийся АГВ, чтоб не лопнули батареи. АГВ этого, бывшего отчасти живым существом – пламя гудело и виднелось в небольшом отверстии, – не полагалось оставлять одного в доме, но оставляли, и он-таки взбрыкивал иногда, впадал в анабиоз, батареи лопались, и в лютый мороз отец или его младший брат мчались по заснеженным дорогам спасать ситуацию.

Впрочем, ездили оба на машине, одной на двоих, а бабушка в войну добиралась до родителей пешком, разве что часть пути удавалось доехать – на каком-нибудь военном транспорте, другого тогда не было. От их дома до дачи – километров сорок, а кормить родителей надо. Это сейчас вокруг и магазины, и кафе, и дороги, и автобусы, и электрички, а тогда – лес и недавно вставленный в него поселок. Война эти места, может, потому не затронула, что они находились по другую сторону Москвы, чем та, где за нее шли бои.

Приняв наследство, я попала из привычного открытого пространства жизни в лабиринт, из которого нельзя выйти, не проделав определенный набор операций. Справки, соглашения, выписки, разрешения, заявления об ошибках госорганов, стояния в очередях, выбивание талонов для записи на прием – весь набор хождений и ожиданий. Казалось, что это никогда не кончится, но квест все же был пройден до конца. Так казалось. Я даже привыкла ходить с синим матерчатым портфельчиком, который становился все толще и тяжелее, наполняясь очередными бумагами.

Параллельно шел процесс освобождения дома от хлама. Три военных поколения – уж они-то не выбрасывали ничего. В кованом сундуке, под амбарным замком, ключ от которого нам так и не удалось найти в коробке с полусотней ключей от неведомых замков, оказалась амуниция времен Первой мировой войны. Овечий тулуп, шинель, валенки и прочее утепление, в состоянии плачевном, но я понимаю, о чем думал прадед: вот будет опять война (и она была), может, и печку не затопишь зимой, чтоб вражеский самолет не увидел дым из трубы, в войну все, что греет – на вес золота. Трехлитровых банок с консервированными ягодами из сада тоже было немало. Насколько древних – неизвестно. А не выбрасывалось вообще ничего: бумажки с номерами телефонов, которых давно не существует, пригласительные билеты, майки, изношенные в решето, сломанные часы, папин дневник с записями о том, когда он посадил луковицы гладиолусов и когда зацвели тюльпаны, лилии и все-все-все – бесконечное документирование каждого дня жизни. И уже не потому, что день вчерашний может помочь завтрашнему, а просто чтоб оставался след.

После того как десятки зеленых мешков для строительного мусора были заполнены останками десятилетий и отвезены на помойку, мы начали в доме ремонт. Простой, косметический – тут не было никогда никакого, но занял он тем не менее не один месяц. И вот закончен и он, и бумажный лабиринт пройден, остается одна процедура, для которой уже собраны все документы: получить в дар от дяди вторую четверть дома. У дяди рядом свой дом, со всеми атрибутами цивилизации, и ему эта четверть не нужна, и лишняя, только с платежками разбираться, а мне предстоит дом достраивать. Потому что нельзя же без туалета и душа, а места для них нет.

Три поколения предков обходились деревянным сооружением в конце участка, с невыносимым амбре, а я не могу. Я еще не думаю о том, что строительство – это как два ремонта с тремя переездами, напротив, приятель рассказывает, как быстро и легко далась ему пристройка к дому, и я решила, что возьму этих его строителей. Да, я вижу, как сосед справа строит дом уже три года и работает у него уже третья бригада, а человек он довольно богатый, не мне чета, но вынужден сам приезжать на стройку, иначе все делают не так или не делают вообще. А у меня будут волшебные строители, которые сказали, что построят все за три месяца. Но пока нужно идти к местному нотариусу и получить дарственную, чтоб я могла приступить к достраиванию уже полностью своей половины дома. И вдруг местный нотариус звонит и говорит, что в свидетельстве о наследстве написана одна площадь дома, а в документах на сам дом – другая, больше. И номер объекта, то есть дома, тоже другой.

Иду в БТИ, а мне говорят, что дом, который во всех документах наш, фамильный, снят с учета, а того, в который меня вписали как собственника по наследству, и вовсе не существует. Я – к московскому нотариусу, который и вел наследственное дело. А та говорит: что мне Росреестр прислал, то я и написала. И мне приходится снова заныривать в бюрократический лабиринт.

Выбора не было ни в самом начале принятия наследства, ни на одном из его этапов. Отказаться от наследства не только обидно – отдать государству какое-никакое, а состояние, но и подло по отношению к родственникам и даже к соседу с его половиной дома: государство могло всех просто выселить – место лакомое, а что оно будет делать с четвертинкой дома, тем более что ни у кого ничего не оформлено? Отобрать было легко даже без нарушения законов. Государство, то есть некие конкретные чиновники, с удовольствием забрали бы себе весь этот неразделенный участок с незарегистрированными строениями. А до меня никто ничего не делал, поскольку – ну поскольку всем хочется жить спокойно и не тратить жизнь на тупое обивание порогов, а потом стройки и перестройки. Да даже на простой ремонт, на разборку хлама. Папа правильно думал, что на его век хватит, – хватило. Он выращивал цветы, с энтузиазмом, всю жизнь, обожал дачу, почти тридцать лет жил с больным сердцем – на кой черт ему было соваться в лабиринт, из которого он мог и не выйти! Про участок был еще и спор с соседом, так что он не оформлял его раздел из принципа.

Проблема многострадального народа заключается в том, что на протяжении жизни каждого поколения законы и правила менялись по множеству раз. Прадед и прабабка, те, что построили дачу, родились в русской крепости Грозная, основанной царицей Екатериной – типа охранять рубежи, переименованной потом в город Грозный, оставшийся казачьей вольницей. Они и были из семьи казаков, сами же уже без шашки, а с гражданской профессией, прадед был учителем. А потом Грозный стал чеченским. Они пережили две революции, Гражданскую войну, переехали поближе к сыну, моему деду, вот сюда, где укрепившееся пуще крепости Грозная советское государство выделило участки под дачи. Раньше здесь тоже были дачные участки, только при царе их продавали и покупали, а тут раздавали бесплатно. Дом строили за свой счет, и он стоил денег, тех самых смешных одиннадцати рублей за половинку, а участок делили по договоренности: вся земля все равно принадлежала государству. И если государство хотело участок забрать вместе с домиком, оно его забирало. Так случилось с дачей других моих предков, записанной на мое имя, – понадобилось застроить территорию многоэтажными домами, так пришли и снесли. Это называлось не «частная собственность», а «личная», типа как тобой купленный предмет, оставленный на чужой (земля-то не твоя) территории. Хочешь – забирай, некуда – проваливай. Это был 1983 год.

Даче отцовских предков повезло больше. Но вот дед и бабушка, оба 1900 года рождения, для которых внешняя жизнь менялась чуть не каждый год, удивительным образом проходили сквозь все потрясения с ледяным спокойствием. Бабушка не изменила дореволюционного, то есть своих первых семнадцати лет, домашнего уклада. Те же праздники, но с другими названиями: праздник зимы (Рождество), с тортом из сухофруктов и орехов, праздник весны (Пасха), с куличами и пасхой в деревянной пирамидке с буквами ХВ – это когда маленькая я спрашивала, что отмечаем. В семье маминых родителей, где я выросла, праздники были другие: 7 Ноября, 1 Мая, а Новый год, праздник цифры, конечно, роднил всех.

Бабушка всем раздавала задания по хозяйству, и все слушались. Кроме отца: он был либо на спектаклях, либо в театральных командировках, либо на банкетах, либо сказывался больным. А на даче – у него же цветы! И он целыми днями полол, копал, подвязывал, сажал, удобрял. Дед сидел в саду со своей спидолой и слушал вражеские голоса. На даче они ловились. Еще он был мастер всяких технических приспособлений. Сейчас обычная вещь – заходишь в отеле каком-нибудь в туалет – и свет сам зажигается, выходишь – гаснет. Дед соорудил такое реле дома еще в шестидесятые годы. А на даче сделал пристройку и поставил в ней ванну, уже был водопровод, и воду грели красными газовыми баллонами, которые надо было регулярно ходить менять – газа в них помещалось не очень много. И ванное новшество не прижилось: вода не нагревалась, канализации не было – прямиком в землю много не зальешь, так ванна и простояла без дела десятилетия, пока мы не вытащили ее в сад и не сделали из нее клумбу.

Так вот раздел участка. По соглашению, письменному (оно сохранилось – два полуистлевших листка с подписями), но юридической силы не имеющему, между прадедом и предком соседа, после продажи половины дома участок поделили не поровну, поскольку дом оказался почти целиком на стороне соседа. Моим предкам – больше, соседским меньше. А когда началась приватизация земли, сосед пошел и получил бумагу, что ему принадлежит половина участка. Логично: раз дом пополам, то и земля. Оспорить это было нельзя, ибо документ с печатью, свидетельство о собственности, но отец категорически с ним не соглашался. Забор, вернее, его жалкие останки, как стоял с тридцатых годов, так и теперь полулежал по линии, проведенной предками. И отодвигать его отец не собирался – у него там росли его драгоценные цветы. Потому так и не сделали официальный раздел участка, вся эпопея досталась мне.

Одну, как это называется, «техническую ошибку» Росреестра я уже исправляла, с землей. В выписке значился, помимо трех владельцев – соседа, дяди и отца, четвертый – по имени «государственная собственность». А так не бывает: либо частная, либо государственная. И я, ничего тогда еще не понимавшая, пошла, по указанию нотариуса, в МФЦ и подала прошение об исправлении ошибки. Ее исправили, и только тогда я смогла оформить наследство. А тут, уже со свидетельством о собственности на руках, я оказалась вписанной в несуществующий дом. Документом теперь должна стать новая, исправленная выписка из Росреестра. И я опять пошла в МФЦ, ставшее мне родным, но мне ответили, что вопрос слишком сложен и идти надо в сам этот Росреестр. В нашем околотке он доживал последние дни, поскольку доступ граждан к этой организации, учитывающей всю наличную недвижимость, был перекрыт уже почти повсеместно. Для начала пошла к адвокату, он сказал, что это мошенничество, и привел примеры, которые в его практике встречаются каждый день. Потом к нотариусу, которая выдавала мне свидетельство о наследстве. Нотариус сказала, что какие сведения ей прислали в выписке из Росреестра, такие она и записала, и неважно, что они не соответствовали свидетельству о собственности отца – «мало ли что изменилось с тех пор». Бумажки, бумажки. А мое свидетельство о собственности по наследству уже не переделать. Никогда. Такие правила.