Текст книги "Драйзер. Русский дневник"

Теодор Драйзер
Драйзер. Русский дневник

Анне, Тому и Робу посвящается

Dreiser’s Russian Diary

Theodore Dreiser and edited by Thomas P. Riggio and James L. W. West III

Copyright © 1996 by the University of Pennsylvania Press

All rights reserved.

Published by arrangement with the University of Pennsylvania Press. Philadelphia, Pennsylvania.

None of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means without permission in writing from the University of Pennsylvania Press.

Фото на обложке: © Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo / DIOMEDIA

Предисловие

3 октября 1927 года Теодор Драйзер получил от Советского правительства приглашение приехать в Москву на празднование десятой годовщины русской революции. Тогда же он начал писать свой дневник, который закончил 13 января 1928 года, завершив свою долгую поездку по России. В Москве он встретил Рут Эпперсон Кеннел, которая стала его секретарем и спутницей в поездке и внесла значительный вклад в содержание дневника.

Бережное хранение работ Драйзера сделало возможным первую публикацию его «Русского дневника» 1927–1928 годов. Этот документ имеет особое значение для всех, кто интересуется американской и русской историей XX века. Во время пребывания в Союзе Советских Социалистических Республик Драйзер вел дневник, в котором записывал свои беседы с известными политиками и деятелями культуры страны, в том числе с Сергеем Эйзенштейном, Константином Станиславским, Анастасом Микояном, Владимиром Маяковским, Карлом Радеком, Николаем Бухариным и деятелем так называемого обновленчества Николаем Федоровичем Платоновым (Драйзер и его секретарь Рут Кеннел ошибочно называют Н. Ф. Платонова «архиепископом Платоном» (ред.). Содержание бесед Драйзера с ними о положении дел в Советском Союзе в конце 1920-х годов делает дневник важным свидетельством и одним из значимых исторических документов эпохи.

Это издание продолжает традиции публикаций Пенсильванским университетом драйзеровского наследия в виде авторизованных текстов, которые сохранились только в рукописях или по каким-то иным причинам недоступны как специалистам, так и обычным читателям. Реализация нашего проекта была бы невозможной без доброй воли администрации и специальной подготовки персонала Библиотеки Чарльза Паттерсона Ван Пелта по гуманитарным и социальным дисциплинам Пенсильванского университета. Постоянную поддержку проекту оказывал Пол X. Мошер, директор библиотеки, Майкл Т. Райан, руководитель отдела специальных коллекций в библиотеке, щедро тратил время и силы, стремясь облегчить своим сотрудникам работу над наследием Драйзера. Упорядочивание драйзеровской коллекции куратором отдела редких изданий и рукописей Нэнси Шоукросс облегчило подготовку этой книги и других работ.

Как и Пенсильванское издание «Американских дневников Драйзера, 1902–1926» (American Diaries, 1902–1926 / Edited by Thomas P. Riggio, textual editor James L. W. West. The University of Pennsylvania Dreiser Edition, 1982), и автобиографическая книга «Разнорабочий» (An Amateur Laborer, 1983), публикация «Русского дневника» является одной из запланированных к выпуску книг, в которых представлены подготовленные специалистами тексты личных документов Драйзера. Поскольку Драйзер не собирался публиковать этот дневник, он издается в соответствии с общепринятыми принципами, регулирующими редактирование личных документов. Редакторы Томас П. Риджио и Джеймс Л.У. Уэст III замыслили работу над этой книгой как приведение оригинального авторского текста, снабженного пояснениями и справками. Риджио написал введение, Уэст подготовил раздел «Принципы редактирования» и справочный аппарат. Оба редактора и младший редактор Ли Энн Драуд вычитывали и проверяли текст на каждом этапе подготовки.

ТОМАС П. РИДЖИО,

главный редактор Центра по изданию наследия Драйзера Пенсильванского университета

Благодарности

Редакторы благодарны попечителям Пенсильванского университета, которые являются обладателями авторских прав на неизданные работы Драйзера, за предоставление разрешения на публикацию текста «Русского дневника». Редакторы благодарны Артуру Д. Кашиато. Он подготовил первоначальный вариант дневниковых записей, который стал отправной точкой в нашей работе. Благодарим также Стивена Ф. Коэна и Розмари Рид, щедро поделившихся с нами информацией и фотографией Николая Бухарина.

Профессор Риджио благодарен Джей Уэст и Марине Чеботаевой за помощь в проверке правописания русских слов и уточнение транскрипции русских имен, событий и географических названий. Он также признателен Ирине Куткиной, помощь которой в качестве переводчика и гида по российским архивам и местам, где бывал Драйзер, сделало его пребывание в России более плодотворным и приятным.

Особая благодарность докторам Элеоноре А. Кравченко и Александре Куткиной из Москвы за их щедрость, гостеприимство и помощь в делах. Профессор Уэст благодарит Лаверн Кенневан Мэгиннис за помощь в подготовке текстов; он признателен Флоре Бэкалью, Ким Фишер и Сюзанн Маркум за большую помощь в работе с аннотациями.

Введение

Россия могла бы стать самым восхитительным социалистическим обществом, если бы император был внезапно смещен, а народ так же внезапно стал образованным. Сейчас все контролирует правительство; достаточно передать этот контроль народу, и у вас получится разновидность Утопии. Конечно, все это можно обратить в свою противоположность, и тогда прекрасное социалистическое общество превратится в самую деспотическую форму правления, при котором все рычаги управления будут находиться в руках одного человека. Но это вряд ли произойдет в том случае, если народ приобрел достаточный интеллектуальный статус.

Драйзер в возрасте 22 лет, газета St. Louis Globe-Democrat, 2 января 1893 года

В разгар русской зимы, холодным днем 10 января 1928 года Теодор Драйзер шел по украинскому городу Одессе, промышленному центру, расположенному на Черном море. Он завершал свой напряженный двухмесячный визит в Союз Советских Социалистических Республик и испытывал трудности с получением визы для проезда через Польшу в Западную Европу. К его ужасу, таможенники сообщили, что для вывоза из страны рукописей и печатной продукции нужно иметь специальное разрешение. Больше всего писателя беспокоил дневник, который он вел с 3 октября 1927 года, когда впервые узнал о предложении Советского правительства совершить полностью оплачиваемую поездку в Москву Именно в тот день он начал вести рукописный дневник, записывая свои впечатления и размышления. Записи, начатые в Нью-Йорке, были продолжены сначала на борту океанского лайнера, потом в путешествии по Европе (в Париже, затем в Берлине и Варшаве) и наконец в России.

Первоначально Драйзер был приглашен вместе с полутора тысячами других знаменитостей международного масштаба на недельное празднование десятой годовщины Октябрьской революции. Но он попросил расширить рамки приглашения и профинансировать его более длительную поездку по стране – и сразу получил на это согласие Советского правительства. Драйзер сообщил российскому представителю, что хочет «увидеть настоящую, неофициальную Россию – скажем, районы бедствий в Поволжье» (см. стр. 59). Похоже, советский посланник не удивился его просьбе. Драйзер явно представлял большую ценность для Советов, которые успешно использовали тщеславие западных деятелей искусств и интеллектуалов. Писателю сообщили: «Советское правительство считает вас выдающимся литературным талантом Америки» (см. стр. 57), после чего быстро началась подготовка к поездке. В начале ноября, находясь в Москве, он нанял себе личного секретаря – Рут Эпперсон Кеннел, тридцатичетырехлетнюю американку, которая к тому времени более пяти лет прожила в России. Кеннел зарабатывала на жизнь переводами и редактированием так называемых юбилейных изданий американских писателей, в том числе Драйзера, для государственного издательства.

Вскоре после первой встречи в СССР Кеннел и Драйзер стали любовниками. Когда американский социалист и радикальный экономист Скотт Неринг предложил кандидатуру Кеннел в качестве секретаря писателя для более продолжительной поездки, Драйзер ухватился за эту возможность: «Поскольку мы уже так близки, – записал он в дневнике, – мне это представляется идеальным выбором». Местные чиновники возражали, поскольку Кеннел не была членом коммунистической партии, но когда Драйзер пригрозил, что вернется домой, между сторонами было заключено соглашение, по которому Кеннел оставалась секретарем Драйзера за его счет. Разумеется, правительство направило вместе с ними и официального сопровождающего, которого предоставило Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (БОКС) – агентство, ответственное за отношения с иностранцами в области культуры. Кеннел, повсюду сопровождавшая Драйзера, делала короткие заметки о его беседах и впечатлениях от увиденного, иногда писала под диктовку, а каждый вечер упорядочивала свои записи и печатала их на пишущей машинке, придавая заметкам вид дневника.

Несколько лет спустя Кеннел так вспоминала о своем необычном соглашении с Драйзером: «Он дал мне указание писать в дневнике «я», имея в виду себя. Но при этом он предоставил мне полную свободу изложения – за исключением отдельных напоминаний о том, что надо обязательно отразить в записях то или это»[1]1
  Kennell Ruth Epperson. Theodore Dreiser and the Soviet Union. N.-Y.: International Publishers, 1969. P. 49.


[Закрыть]. (На самом деле Кеннел иногда отклонялась от этой программы и подавала собственный голос, описывая действия Драйзера или обращаясь к нему с краткими вопросами.) Драйзер также попросил Кеннел печатать дневник под копирку, надеясь, что позже она поможет ему в подготовке записей к публикации. Кеннел усердно работала над выполнением этой задачи в течение всех 68 дней поездки. Она каждый вечер печатала записки, напрягая портативную пишущую машинку Corona до тех пор, пока у той не порвался привод (это вынудило Драйзера совершить безумный набег на крохотную ремонтную мастерскую в портовом городе Батум на Черном море). Иногда Кеннел тратила лучшие утренние часы на то, чтобы перепечатать объемные записи, сделанные накануне. В конце путешествия, как она позже вспоминала, был предпринят штурм, «чтобы закончить написание ежедневных заметок и на границе передать полный дневник путешествия моему работодателю»[2]2
  Ibid., р. 183.


[Закрыть].

Позднее Драйзер добавил текст Кеннел в дневник, который вел сам; кроме того, он нарезал, упорядочил, переработал и расширил эти заметки в соответствии с собственными целями.

К своей рабочей нагрузке Кеннел добавила написание второго, секретного дневника. В нем она записывала разговоры и отмечала события, не включенные в текст, который Драйзер увез с собой. Позднее, работая над собственной книгой о пребывании романиста в России, «Теодор Драйзер и СССР» (Kennell R. Е. Theodore Dreiser and the Soviet Union. A First-Hand Chronicle. N.-Y.: International Publishers, 1969), Кеннел обратилась к этим записям за эпизодами, которые, как она отмечает, были основаны на ее собственных, а не на официальных заметках[3]3
  Там же, с. 109. Различия между этими двумя текстами можно увидеть на примере изложения интервью, которое Драйзер взял у архиепископа Платона (имеется в виду деятель так называемого обновленчества архиепископ Н. Ф. Платонов). Для этого нужно сравнить запись в дневнике от 30 ноября 1927 года с версией Кеннел, которая приведена в книге Theodore Dreiser and the Soviet Union на c. 109–112.


[Закрыть]. Заметки Кеннел не сохранились, но можно предположить, что они содержали описание более приватных моментов общения с человеком, которого она назвала «дорогой босс».

В Государственном архиве Российской Федерации в Москве сохранилась часть копии того дневника, который Рут Кеннел печатала для Драйзера. К бумагам прилагается сопроводительное письмо, адресованное начальнику бюро ВОКС по приему иностранцев Ярошевскому. В письме Кеннел объясняет характер этого документа: «Вы увидите, что записи следуют по порядку как в дневнике, причем последние страницы являются первыми по времени. Иными словами, заметки следует читать снизу вверх, с восьмого ноября по тридцатое ноября. Некоторые страницы из записей первых двух дней отсутствуют». Она дает обещание «по возвращении закончить печатание заметок и после этого отдать их»[4]4
  Недатированное письмо Кеннел Ярошевскому, Государственный архив Российской Федерации, Москва. Дневник и письма, которые я обнаружил в российских архивах, придают дополнительное измерение сложным взаимоотношениям между Драйзером и Кеннел.


[Закрыть]. Кеннел выполнила свое обещание, при этом не сообщив Драйзеру, что передала большую часть его дневника в главный офис ВОКС.

Похоже, что организация утечки содержания дневника и передача его части русским была для Кеннел актом самозащиты. Поскольку американец занял позицию, необычную для зарубежной знаменитости, Кеннел, естественно, почувствовала необходимость продемонстрировать лояльность своему начальству. Скорее всего, она подозревала, что ВОКС получит информацию о нелестных высказываниях Драйзера о России от назначенного гида Триваса и от медика доктора Софии Давидовской (в дневнике – «Дэви»), которую ВОКС отправило вместе с писателем, чтобы следить за состоянием здоровья Драйзера[5]5
  Это подтверждают письма Триваса и Давидовской, которые сохранились в Государственном архиве Российской Федерации. Особенно критично авторы писем относятся к тому, что рассматривалось как демонстрация недружественного отношения Драйзера к советским обычаям и людям.


[Закрыть]. Похоже, когда Кеннел поняла, что за ней тоже следят, она могла временами отстраняться от Драйзера, комментируя такое свое поведение непосредственно в самом дневнике. Осведомленность правительства о содержании дневника также может объяснить трудности, с которыми столкнулся Драйзер, когда выезжал из страны со своей рукописью.

Так или иначе, на российской границе Драйзер в конце концов вырвался за бюрократические барьеры и отправил свой «официальный» дневник в Америку, где впоследствии привел его к тому виду, в котором он существует в настоящее время. В частности, он отредактировал машинописный вариант Кеннел, разрезая и склеивая по-другому различные его части, а также дополняя и изменяя текст в отдельных местах. Некоторые записи в дневнике свидетельствуют о том, что Драйзер начал этот пересмотр еще в России, но к восемнадцатому ноября выяснилось, что он в этой работе уже на десять дней отстает от графика путешествия (см. стр. 174), и с этого момента он, похоже, прекратил править текст, поскольку поездка отнимала у него все больше сил.

Когда в Нью-Йорке Драйзер завершил работу над дневником, оказалось, что он разросся до 424 страниц, 134 из которых были написаны исключительно его собственной рукой, а 290 представляли собой отредактированную часть текстов, которые Кеннел передала ему на российской границе. Таким образом, окончательный вариант оказался сложным документом – объективнее личного дневника, и в то же время более субъективным в желании сделать его ясным и точным[6]6
  Артур Д. Кашиато в единственном исследовании русского дневника Драйзера, предпринятом до издания данной книги, указал на то, что он называет «текстовой интерсубъектностью», созданной совместными усилиями Кеннел и Драйзера. Результат не является ни его дневником, ни ее дневником. «Скорее это их общий советский дневник, который воспроизводит эту интерсубъектность» (Casciato A. Dictating Silence: Textual Subversion in Dreiser’s Soviet Diary: Papers on Language and Literature. 27, Spring, 1991. P. 187).


[Закрыть].

Каковы были намерения Драйзера, предпринявшего поездку по СССР? Почему он сохранил именно такой «личный» дневник? Почему он не сказал Кеннел об изменениях, которые внес в текст, и почему так серьезно его отредактировал?

Похоже, еще до отправления из Нью-Йорка писатель задумал дневник как нечто большее, чем просто частный дневник путешественника. Так, в его первых записях приводятся подробности и информация, которые предполагают, что у дневника предусматривались читатели: например, он называет кличку своей собаки – «Ник (русская борзая)» и подчеркивает, что его сельский дом, расположенный к северу от Нью-Йорка, называется «Ироки» (см. стр. 62). Кроме того, первые записи содержат большие отрывки с тщательно прописанными диалогами между автором и другими участниками. Этим дневник сильно отличается от коротких, отрывистых записей в духе «стаккато» или «резюме», характерных для других его сохранившихся дневников и путевых заметок. До этого все его записки путешественника были написаны в основном как памятки для предполагаемых журнальных статей или книг путевых заметок (травелогов). В них он в основном записывал впечатления и намечал линии изложения – как, например, в путевых заметках, которые послужили основой для произведений «Сорокалетний путешественник» (A Traveler at Forty, 1913) и «Каникулы уроженца Индианы» (A Hoosier Holiday, 1915)[7]7
  Неопубликованные путевые дневники Драйзера хранятся в Dreiser Collection, Special Collections Department, Van Pelt-Dietrich Library Center, University of Pennsylvania.


[Закрыть]. При написании этих книг он обращался к своим заметкам и позволял памяти и фантазии выполнять всю остальную работу.

Одна из примечательных особенностей книги «Драйзер смотрит на Россию» (Dreiser Looks at Russia, 1928)[8]8
  Драйзер смотрит на Россию: Интервью. Статьи. Письма / пер. с англ. О. Кириченко //Драйзер Т. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. М.: Терра-Книжный клуб, 1998 (ред.).


[Закрыть], которую он написал на основе своего путешествия по СССР, состоит в том, что она по структуре и содержанию минимально связана с соответствующим путевым дневником. Возможно, Драйзер сохранял свой русский дневник, чтобы опубликовать его в качестве отдельных путевых мемуаров – этот жанр стал тогда популярным у «политических паломников». Если дело обстояло именно так, то он, скорее всего, отказался от этой идеи после повторного прочтения текста Кеннел. Книга «Драйзер смотрит на Россию», вероятно, стала бы гораздо лучше, если бы он следовал своему обычному способу построения повествования вокруг отдельных частей путевых дневников, которые он организовал в хронологическом порядке и связывал между собой анекдотами и личными размышлениями. Вместо этого он выбрал для глав впечатляющие, громкие названия вроде «Текущий советский экономический план», «Коммунизм – теория и практика», «Современные проблемы русского крестьянства», то есть сформулировал темы, для обсуждения которых не имел достаточной квалификации.

Как следствие опубликованная книга Драйзера, написанная на основе его поездки в СССР, оказалась гораздо более дидактичной и пафосной, чем обычный путевой дневник. Что объединяет эти два типа дневников, так это неопределенность в отношении к советскому эксперименту, которую Драйзер разделял со многими американскими интеллектуалами 1920-х годов. К 1927 году мало что осталось от некритического энтузиазма по поводу нового российского порядка, который заставил американского писателя и журналиста Линкольна Стеффенса заявить: «Я был в будущем, и оно работает»[9]9
  Цит. по: Diggins John Р. The American Left in the Twentieth Century. N.-Y.: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1973. P. 90.


[Закрыть]. Самые ранние надежды на возникновение в Москве новой политической Мекки были омрачены мировой войной. Еще больше поляризовал отношение американцев к СССР страх перед «красной угрозой». Впрочем, на фоне разрушений и ужасов Гражданской войны даже большевистские герои 1917 года стали казаться весьма человечными, а когда в середине 1920-х годов советская власть приняла Новую экономическую политику (НЭП), многие, в том числе и Драйзер, стали полагать, что в стране происходит сдвиг от демократического социализма к чему-то напоминающему американский капитализм. Кроме того, ко времени приезда Драйзера в Россию деятельность многих «ранних революционеров» уже подошла к печальному концу. Джон Рид[10]10
  Джон Сайлас Рид (John Silas Reed, 1887–1920) – американский журналист, социалист, автор знаменитой книги о русской революции «Десять дней, которые потрясли мир» (1919) (пер.).


[Закрыть]был похоронен у Кремлевской стены на фоне слухов о его окончательном разочаровании в советской власти; Эмма Гольдман[11]11
  Эмма Гольдман (Emma Goldman, «Красная Эмма»; 1869–1940) – американская анархистка.


[Закрыть] очень ярко описала свое разочарование тем, как Ленин подавил восстание анархистов в Кронштадте. Сам дневник Драйзера содержит патетическое описание последних дней жизни в Москве бежавшего из США рабочего лидера Уильяма Хейвуда, больше известного как Большой Билл)[12]12
  John Silas Reed


[Закрыть].

К тому времени, когда Драйзер отправился в Россию, только самые твердолобые радикалы, такие как американский экономист Скотт Неринг, Джозеф Фримен[13]13
  Джозеф Фримен (Joseph Freeman, 1897–1965) – американский писатель и издатель, более всего известный как редактор литературно-художественного журнала «Новые массы» (The New Masses), тесно связанный с Коммунистической партией США (пер.).


[Закрыть] и Майкл Голд[14]14
  Майкл Голд (Michael Gold; настоящие имя и фамилия Ицик (Ицхок, Айзек) Гранин; 1894–1967) – известный американский писатель, критик и журналист (пер.).


[Закрыть] по-прежнему публично выражали свою веру в Советы. Другие же – Макс Истмен[15]15
  Макс Форрестер Истмен (Max Forrester Eastman, 1883–1969) – американский журналист, писатель, поэт, литературный критик и радикальный политический активист. Первоначально социалист и троцкист, к концу жизни стал антикоммунистом (пер.).


[Закрыть], Джон Дос Пассос[16]16
  Джон Родериго Дос Пассос (JohnRoderigoDosPassos, 1896–1970) – известный американский писатель португальского происхождения.


[Закрыть] или Гольдман уже стали ретроградами и обнародовали свои негативные выводы о целях и будущем коммунистического государства. Тем не менее в Америке большое количество либералов продолжало оказывать поддержку «великому эксперименту», на который они проецировали свое недовольство американскими буржуазными ценностями. При этом отсутствие реального контакта с жизнью страны Советов и собственный комфортный образ жизни среднего класса привели их к амбивалентным воззрениям на советскую политику. Даже американцы, которых Драйзер встречал в Москве, мало что сделали для того, чтобы развеять эти двойственные взгляды. При этом Драйзер провел с просоветскими активистами вроде Неринга или журналистки Анны Луизы Стронг[17]17
  Анна Луиза Стронг (Anna Louise Strong, 1885–1970) – американская журналистка и писательница прокоммунистической направленности, долгие годы прожившая в СССР и КНР и написавшая множество книг и статей в поддержку властей этих стран (пер.).


[Закрыть] примерно столько же времени, сколько с Синклером Льюисом[18]18
  Синклер Льюис (Sinclair Lewis, 1885–1951) – знаменитый американский писатель; первый в США лауреат Нобелевской премии по литературе (1930) (пер.).


[Закрыть] и Дороти Томпсон[19]19
  Дороти Селин Томпсон (Dorothy Celene Thompson, 1893–1961) – известная американская журналистка и радиоведущая. Синклер Льюис в 1928 году стал ее вторым мужем (пер.).


[Закрыть], которых едва ли можно было назвать ярыми сторонниками новой власти.

Таким образом, «Русский дневник» является продуктом периода, предшествовавшего обращению прогрессивных американских деятелей, в том числе Драйзера, к реальному глубокому изучению Советского Союза как модели справедливого общества. Однако само по себе это не объясняет его тон и характер. Неудовлетворенность Драйзера советской системой также отражает некоторые основные, фундаментальные аспекты его мышления. Даже на самой «русофильской» фазе эволюции взглядов Драйзера, в 1930-е годы, его политическую позицию, наверное, лучше всего отражали слова, обращенные им к писательнице Эвелин Скотт: «Я ни в коем случае не являюсь истинным марксистом; когда я был в России, мне постоянно угрожали выбросить меня оттуда из-за моей буржуазной, капиталистической точки зрения. Я выступаю не столько против доктрин, сколько против условий. А сейчас эти условия крайне плохо сбалансированы»[20]20
  Письмо Драйзера к Эвелин Скотт от 28 октября 1932 года. См. Letters of Theodore Dreiser / Ed. Robert H. Elias. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1959. 2:615.


[Закрыть].

Дома для Драйзера в 1927 году условия складывались неплохо. Он наконец опубликовал свое лучшее произведение «Американская трагедия» (1925), которое сразу стало бестселлером. Это обстоятельство вместе с выгодным контрактом на съемку кинофильма позволило ему вписаться в короткий период процветания Америки при президенте Кулидже. Как следствие в это время он предпочитал хвалить капитализм в противовес системе, существовавшей в России. Он утверждал, что «американские рабочие – лучшие в мире», гордился «бескорыстной работой американских ученых и достижениями американских финансистов в создании промышленности, 50 %-ным подоходным налогом, благотворительностью богачей, выходом социальных условий на новую высоту», а затем, демонстрируя полное отсутствие экономического мышления, добавлял: «И, возможно, следующим шагом… станет создание советской системы; я считаю, что если бы эта система была внедрена в массы в Америке, то они бы ее приняли» (см. стр. 243).

Данный дневник также характерен рядом таких внутренне противоречивых выводов. Драйзер имел способность колебаться, словно маятник, от «уродливой американской» позиции самодовольного национализма до наивно-идеалистического взгляда на советские цели и программы. Но он был хорошим наблюдателем, особенно официальной политики и условий жизни простых людей. Кеннел, которая часто скрещивала идеологические мечи со своим «боссом», однажды проницательно заметила: «У меня всегда было такое чувство, что он спорит сам с собой, а не со мной»[21]21
  Kennell Ruth Epperson. Theodore Dreiser and the Soviet Union. N.-Y.: International Publishers, 1969. P. 200.


[Закрыть]. То же самое можно сказать и об отраженной в дневнике полемике между Драйзером и такими заметными фигурами, как Николай Бухарин, Сергей Эйзенштейн, Владимир Маяковский, Константин Станиславский, Карл Радек и деятелем так называемого обновленчества архиепископом Н.Ф. Платоновым (Драйзер и Кеннел называют его в дневнике архиепископом Платоном, (ред.).

Эти беседы, наряду с нарисованными Драйзером яркими картинами жизни страны в год десятилетия нового режима, ставят дневник на особое положение среди социальных документов того времени. Он входит в очень краткий список важных американских свидетельств о жизни России в 1920-х годах – список, который включает такие произведения, как эссе Истмена «С тех пор, как умер Ленин», «После смерти Ленина» (Since Lenin Died), «Американский завет» (American Testament) Фримена, «Мое разочарование в России» (Му Disillusionment in Russia. Garden City. N.-Y.: Doubleday, Page & Company, 1923) Гольдман и публикаций родившегося в Англии журналиста Уолтера Дюранти[22]22
  Уолтер Дюранти (Walter Duranty, 1884–1957) – британский журналист, в 1922–1936 годах – руководитель московского бюро New York Times.


[Закрыть] в газете New York Times.

Драйзер в еще большей степени, чем любой из этих писателей, остался загадкой для принимающей стороны. К 1927 году в советских кругах высоко ценили пятидесятишестилетнего романиста, переводы его книг печатались в государственных издательствах. В его произведениях фигурировали симпатичные «пролетарские» персонажи, такие как Дженни Герхардт и Клайд Грифите, безусловно, можно было считать жертвами капитализма. Вместе с тем в двух романах о Каупервуде – «Финансист» (1912) и «Титан» (1914) – он рисует образ капиталиста-хищника, основываясь на биографии чикагского транспортного короля Чарльза Йеркса[23]23
  Чарлз Тайзон И ер к с (Charles Tyson Yerkes, 1837–1905) – американский финансист, сыгравший значительную роль в разработке системы общественного транспорта в Чикаго и Лондоне. История его жизни легла в основу «Трилогии желания» Теодора Драйзера (романы «Финансист», «Титан», «Стоик») (пер.).


[Закрыть]. При этом во время пребывания в СССР высказывания Драйзера с похвалами американскому индивидуализму заставили Кеннел весьма определенно заключить, что «во время своего паломничества в первую социалистическую страну полемический подход писателя отражал его симпатию к своему герою Каупервуду»[24]24
  Kennell Ruth Epperson. Theodore Dreiser and the Soviet Union. N.-Y.: International Publishers, 1969. P. 80.


[Закрыть].

Наблюдения Кеннел фиксируют только одну сторону характера Драйзера. Но его политические привязанности, которые всегда было трудно измерить, были куда более сложными, чем ей казалось. На Драйзера сильное влияние оказала эра прогрессивизма 1890-х годов, но он тем не менее всегда с сомнениями относился к реформам. В девятнадцать лет он подружился с такими политическими бунтарями, как Даниэль Де Леон[25]25
  Даниэль Де Леон (Daniel De Leon, 1852–1914) – деятель американского рабочего движения, руководитель и идеолог Социалистической рабочей партии США (пер.).


[Закрыть], Юджин Дебс[26]26
  Юджин Виктор «Джен» Дебс (Eugene Victor «Gene» Debs, 1855–1926) – деятель рабочего и левого движений США, один из организаторов (в 1900–1901 годах) Социалистической партии Америки, а также (в 1905 году) профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира».


[Закрыть] и Джон Рид; впрочем, он никогда не имел такого революционного пыла, которым пронизана, скажем, эпопея Рида о русской революции «Десять дней, которые потрясли мир» (1919). Работы Драйзера появлялись в таких радикальных журналах, как Masses («Массы»)[27]27
  Eugene Victor «Gene» Debs


[Закрыть], в те же самые годы, когда он объединился в литературных сражениях с консерватором Генри Менкеном, начавшим уже в 1917 году выказывать в печати опасения, что его друг стал «профессиональным революционером»[28]28
  Mencken H.L. The Dreiser Bugaboo: The Seven Arts (August 1917); rprt.// The Correspondence of Theodore Dreiser & H.L. Mencken, 1907–1945 / Ed. Thomas P. Riggio. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986. 2:773.


[Закрыть]. В тот день, когда писатель уезжал в Россию, его друзья-марксисты Фримен, Диего Ривера[29]29
  Диего Мария де ла Консепсьон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера и Баррьентос Акоста и Родригес (Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera у Barrientos Acosta у Rodriguez, 1886–1957) – знаменитый мексиканский живописец, муралист, политический деятель левого толка.


[Закрыть]и Джозеф Вуд Крутч[30]30
  Джозеф Вуд Крутч (Joseph Wood Krutch, 1893–1970) – американский писатель, критик и натуралист, более всего известный своими книгами о природе Юго-Запада США.


[Закрыть] составили часть небольшой группы провожающих, которая устроила для писателя прощальный вечер. На этом вечере, по их воспоминаниям, Драйзер стал в благожелательном тоне говорить о монархии и выражать симпатию царской семье[31]31
  Aaron Daniel. Writers on the Left. N.-Y.: Discus Books, 1969. P. 159. Дэниел Аарон сообщил, что ему эту историю рассказал Майк Голд, но по прошествии стольких лет он не может быть полностью уверен в том, что все так и было (Письмо Аарона к Риджио от 21 сентября 1994 года). Стоит отметить, что в дневнике Драйзер не проявляет таких настроений; говоря о царе Николае II и его семье при посещении одного из царских дворцов под Ленинградом, он замечает: «Для меня стало достаточно ясно, почему от этих людей нужно было избавиться» (26 ноября 1927 года). Еще в 1896 году, когда Драйзер был редактором журнала Evry Month, он сделал следующую подпись под фотографией Николая:
  «Практически арбитр Европы и угроза для цивилизации как направитель активности бесчисленной русской орды, он является кем угодно, но только не гением. Он берет на себя ответственность и принимает решения в делах, которые могут оказать влияние даже на самые отдаленные века и народы. К такому исходу привела чудовищно несправедливая система наследования, при которой самый дикий, самый неразумный наследник по рождению наследует такую власть и такое имущество (1 декабря 1896 года)».
  Об образе мыслей Драйзера в этот период см. Barrineau Nancy Warner (ed.). Theodore Dreiser’s Ev’ry Month. Athens: University of Georgia Press, 1996.


[Закрыть].

Чего могли ожидать русские от такого гостя? Молодой советский критик Сергей Динамов[32]32
  Сергей Сергеевич Динамов (настоящая фамилия Оглодков, 1901–1939) – советский литературовед, шекспировед, редактор. Редактор полного собрания сочинений Шекспира в 8 томах. Автор множества статей и книг о Шекспире. Репрессирован, как и очень многие из тех, с кем встречался Драйзер (пер.).


[Закрыть], фигура которого занимает видное место в данном дневнике, за год до приезда Драйзера написал ему письмо, в котором спрашивал, какие решения он видит для экономических и политических проблем, стоящих перед миром. Драйзер ответил: «Жизнь я понимаю как живой процесс, который в конечном счете никак от нас не зависит… И до тех пор, пока высший разум, который творит этот мир, не сочтет нужным изменить природу человека, я думаю, жизнью всегда будет управлять закон выживания наиболее приспособленных, будь то в монархической Англии, демократической Америке или Советской России»[33]33
  Письмо Драйзера Сергею Динамову от 5 января 1927 года. См. Letters of Theodore Dreiser / Ed. Robert H. Elias Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1959. 2:450. См. также Драйзер Т. Жизнь, искусство и Америка: Статьи, интервью, письма. Сборник / Пер. с англ.; составление и предисловие Ю. Палиевской; комментарий В. Толмачева. М.: Радуга, 1988. С. 284–285 (пер.).


[Закрыть]. Впрочем, несмотря на длительную историю подобных заявлений, именно Драйзер был одним из тех, на кого хотели сделать ставку советские чиновники.

Образ мыслей Драйзера заставлял его подчеркивать «природу человека» в противовес национальным различиям, но когда писатель приехал в Россию, он испытал настоящий культурный шок. Из дневника видно, что его первым ответом на этот шок было создание простых стереотипов – он продемонстрировал естественную тенденцию путешественника сравнивать обычаи новой страны с обычаями своей собственной. Однако чаще всего Драйзер мыслил в литературных, а не в этноцентрических терминах. Он сразу же начал проецировать на представшую перед ним неразличимую человеческую массу образы, почерпнутые из литературы: «Насколько я вижу, это настоящий народ великих русских писателей – Толстого, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Салтыкова. Изображенные ими типы можно увидеть повсюду» (см. стр. 101). Только по мере того, как Драйзер шаг за шагом пробирался через новый для него ландшафт, последний постепенно оживал и наполнялся его собственными чувствами в отношении мест, настроений и деталей.

Впрочем, даже после того, как писатель приспособился к новой для него обстановке, он обнаружил, что ему трудно испытывать теплые чувства к хозяевам, и такое ощущение оказалось взаимным. Некоторые следы неофициального восприятия Драйзера в СССР можно найти в письмах, хранящихся в Государственном архиве в Москве. Из них, как и из дневника, следует, что Драйзер не всегда был для хозяев простым гостем. Так, на встрече с известным марксистским теоретиком Бухариным Драйзер «без промедления бросился в атаку» (см. стр. 281). Кеннел такое поведение показалось верхом самоуверенности. Но обмен мнениями с Бухариным (это один из основных пунктов дневника) не был проявлением высокомерия со стороны лично Драйзера. Его отношение к Бухарину не было чем-то уникальным – даже среди американских политических радикалов. Так, Истмен, например, писал в 1925 году, что, хотя Бухарина хвалят за то, что он «якобы полностью овладел марксистской философией», на самом деле он «написал книгу об историческом материализме, которая на первый взгляд выглядит совершенно по-школярски, а на самом деле так запутывает и запудривает мозги, что большинство людей соглашается признать его владение марксизмом, лишь бы не читать и не изучать эту книгу. А Ленин говорил о Бухарине, что «его теоретические воззрения очень с большим сомнением могут быть отнесены к вполне марксистским»[34]34
  Eastman Max. Since Lenin Died. N.-Y.: Boni & Liveright, 1925. P. 30. Другая, менее полемическая точка зрения на интеллектуальные способности Бухарина изложена в книге Cohen Stephen F. Bukharin and the Russian Revolution. N.-Y.: Alfred A. Knopf, 1973. Перевод на русский: Коэн С. Бухарин. Политическая биография. 1888–1938 / пер с англ.; общ. ред., послесл. и коммент. И. Е. Горелова. М.: Прогресс, 1988. 574 с.


[Закрыть].

Любивший поспорить Драйзер, конечно, не нуждался в каких-то поводах для наскоков на советских сановников, которые оказывались на его пути. В силу этого, когда Кеннел, не способная, да и в некоторой степени не желавшая контролировать упрямого романиста, поддерживала неординарные просьбы Драйзера, она ставила под угрозу свою основную работу. Можно предположить, что именно отношения Кеннел с Драйзером, как публичные, так и личные (несмотря на попытку избежать неприятностей, предоставив в БОКС копию дневника), могут объяснить ее окончательный выезд из России вскоре после отъезда писателя.

Когда Кеннел начала расшифровывать записи Драйзера и передавать в БОКС, все упоминания о ее близости с Драйзером из дневника исчезли. Вместе с тем она сделала к дневнику любопытное дополнение, которое затем отправила Драйзеру в Америку Это интересное послание представляет собой частично любовное письмо, а частично – продолжение полемики, которую они с Драйзером вели в течение всей поездки: «А теперь прощай, прощай надолго, мой дорогой босс. Надеюсь, я смогу сжиться со своим одиночеством, но если нет, то разве это не докажет, что человеческие чувства прочны – по крайней мере, в определенных пределах?.. Очарование твоей могучей личностью все еще окутывает меня. Никто никогда так полно не чувствовал мою индивидуальность… Точно так же, я думаю, ты ошибаешься в своих окончательных выводах о жизни и конкретно о социальном эксперименте в России» (см. стр. 414, 417).

Личность Кеннел, с очевидностью, заслуживает большего внимания чем то, которое ей уделяли до сих пор, поскольку она заметно повлияла на размышления Драйзера о России. Ее многочисленные роли (личный секретарь, гид, переводчик, соавтор дневника, любовница, а затем корреспондент и редактор книги «Драйзер смотрит на Россию») ставят Кеннел в особое положение в окружении Драйзера – по крайней мере, в то время, когда он только начинал формировать свои представления о Советском Союзе. Именно Кеннел как первый и главный антагонист Драйзера в споре о подлинности советского эксперимента помогла ему сформулировать свое мнение обо всех его сторонах.

Конечно, эту дискуссию начали не Драйзер и не Кеннел. Драйзеру не было необходимости изучать книги и статьи всех тех, кто побывал в России, чтобы узнать аргументы спорящих. В Нью-Йорке он читал яркие сообщения Уолтера Дюранти[35]35
  Газетные статьи Дюранти собраны в книгу: Tuckerman Gustavus (ed.) Duranty Reports Russia. N.-Y.: The Viking Press, 1934.


[Закрыть], выступавшего в поддержку новой власти. Он также знал о менее оптимистичных выводах, сделанных Эммой Гольдман. Депортированная правительством США из страны за ее анархистские взгляды во время красного террора в России, Гольдман прибыла в Москву с гораздо большими надеждами, чем Драйзер, однако уже к 1922 году опубликовала ряд статей о недостатках советской системы и лидеров нового государства. «Истово веруя в непогрешимость своего учения и полностью отдавая себя ему, они могли в одно и то же время представать героями и вызывать омерзение. Они могли работать по двадцать часов в сутки, жить на селедке и чае и приказывать казнить невинных мужчин и женщин»[36]36
  Goldman Emma. Му Disillusionment in Russia. N.-Y.: Doubleday, Page & Company 1923. p. 111.


[Закрыть]. Поскольку Гольдман говорила по-русски и была близко знакома со многими людьми в России, она улавливала такие социальные нюансы, которые пропускал Драйзер. Тем не менее многие выводы Драйзера, сделанные в 1928 году, повторяли доводы Гольдман. Оба осудили коммунистический террор, поскольку (говоря словами Гольдман) «коммунисты точно следовали формуле иезуитов: цель оправдывает средства»[37]37
  Ibid., p. 110.


[Закрыть]. Драйзер, как и Гольдман, почувствовал, что «большевики были социальными пуританами, которые искренне верили в то, что им и только им предопределено спасти человечество»[38]38
  Ibid., p. 112


[Закрыть].