Текст книги "Вопреки искусству"

По утрам мы вместе завтракали на кухне, и она рассказывала о своем отце, работавшем на железной дороге, о том, как умерла мать и как в их доме на улице Индалсвейен поселилась Тея. Бабушка рассказывала о своей сестре Маргит и о том, как познакомилась в лесном домике в Лэвстаккене с дедушкой и как он спас ее. «И мы стали жить вместе и поженились, и у нас родился сын, твой отец», – говорила она. Бабушка постоянно говорила, пересказывая одно и то же, но каждый раз добавляя что-нибудь новое, вплетая нити новых деталей в старый рассказ, словно обновляя узор семейного ковра. Невидимый, он висел там, на стене кухни, большой сотканный вышитый ковер; не нем были люди, которых она вспоминала, природа, какой она отпечаталась в бабушкиной памяти, комнаты и мебель в них, порожденные и составленные вместе ее фантазией, домашние и рабочие эпизоды, улицы и дома, длинная узкая улочка с кирпичными домами и играющими детьми, а фоном для всех этих эпизодов, для всех бабушкиных рассказов был порт. Грузовые корабельные краны и цеха верфей, суда и фабрики, рабочие и моряки, маленькие фигурки, вышитые рядом с домами и у моря, я видел этот мотив из окна квартиры, где мы сидели, прямо из столовой. Бабушка и меня словно вплетала в вышивку. Мое прошлое и жизнь – она старательно вплетала их в ткань рассказа, а затем добралась и до настоящего, бабушка будто вырезала его из действительности и вплела в картину, среди других мотивов, подобных тем, что я каждый день наблюдал из окна столовой.

По воскресеньям вся семья собиралась на улице Микаэля Крона или на Рыночной улице. Элли Элис и Альфред, Эрлинг и Агота, Эйвинд и Эльсе Марие и ее сестра Унн. Мы рассаживались вокруг скромного стола в квартире на улице Микаэля Крона или садились за роскошно накрытый стол в столовой на Рыночной улице. Я только что узнал, что мама беременна и что скоро мы переедем. Мои родители уже присмотрели дом на Островной улице и даже внесли залог, а дедушка со стороны мамы обещал одолжить денег. За ужином все только об этом и говорили. До Стрелковой улицы от нашего нового дома можно было дойти за десять минут, совсем близко, но мне казалось, что это очень далеко, между семейством Сорс со Стрелковой улицы и благополучными семьями с Островной, между моими уличными друзьями и врагами из частных домов – расстояние огромного размера. Сюда мне и предстоит переехать, в довольно простой дом, но все равно – в стан врага. Мама сказала, что я по-прежнему буду ходить в ту же самую школу и тот же класс, она думала, что обрадует меня, но я расстроился. Она сказала, что почти ничего не изменится, но я понимал, что изменится все. Лучше бы мы переехали на другой конец города или вообще в другой город, лучше бы мы переехали за границу. А сейчас мои друзья и мальчишки с улицы осознают, кто я такой, кем я был все это время, что я выскочка.

* * *

Сегодня пришли холода. Холодный ветер, насквозь пронизывающий дом. Мы проснулись рано от внезапного холода и ветра, оттого, что по подоконнику стучали капли дождя и град. Она спит с открытым окном, и в ногах на ее одеяле лежит тонкий белый слой градин.

В доме холоднее, чем на улице, это новый застарелый холод, будто в доме перезимовала осень, пересидела здесь весну и лето, а теперь очнулась и принялась хозяйничать в доме, хотя на улице лишь заканчивается лето.

Рябиновые ветки в большой вазе на столе – они сбросили листья и ягоды, и те лежат теперь на столешнице, покрасневшие и сморщенные. Будто в доме у сентября одно лицо, а на улице – другое: в залитом ярким солнцем саду алеют кисти рябины и яблоки все еще висят на ветках, спелые, сочные.

В дом пришла осень.

Пожухшие лепестки роз на обрезанных ветках загнулись к сердцевине цветка, так что потемневшие края лепестков порождают новый узор, новый цветок, завядший.

Природа снаружи старается уподобиться тому, что происходит в доме.

Начавшись в спальне, осень медленно перетекает вниз, в гостиную, а оттуда – в кабинет, где ее опишут, запахом осени пропитывается одежда; осень спелым, зрелым плодом повисает где-то между сердцем и легкими, а потом выходит прочь из дома, выходит в сад и тянется к цветам и яблоням. На столе лежат три яблока. Те яблоки, что пока еще висят на дереве, лишь через несколько недель обретут тот же цвет и ту же блестящую одиночеством кожуру, что и полусгнившие яблоки на столе.

Сегодня: в почтовом ящике письмо. Засунуто между газетами. Чтобы уберечь письмо от дождя, почтальон завернул конверт в газету, если бы я вовремя не проверил почтовый ящик, газеты вместе с письмом намокли бы. Если бы дождь лил по-прежнему, бесконечным потоком, газеты совсем размокли бы, а письмо стало бы невозможно прочесть.

Такое уже бывало: идет дождь, а ящик я не проверяю.

Сбившись в клин, по небу движется стая птиц, похожая на большое крыло или лист лилии, полукруг. Над поросшим кувшинками прудом невидимая небесная дуга заставляет птичью стаю перестроиться в прямую линию. Когда смотришь на пруд, кажется, будто птицы пролетают между цветами.

Стая птиц ровной шеренгой пролетает над прудом и стойкой для почтовых ящиков, которая стоит среди кустов шиповника. Между почтовыми ящиками пробиваются цветы, красно-оранжевые заросли ягод, цветов и опадающих листьев, которыми устлана земля возле стойки. В зарослях шиповника и среди кустов ягод прячутся птицы – сороки и дрозды, воробьи и синицы; они отщипывают ягоды красной и черной смородины, крыжовника и шиповника. Иногда в почтовом ящике я нахожу один или несколько лепестков шиповника.

Письмо. Между газетами. Белый конверт, а на нем сделанная от руки подпись. Написанное от руки письмо. Сначала я просматриваю газеты. И только потом читаю письмо. Письмо личное, почти угрожающее. Он пишет: «Вам необходимо уехать. Дом следует освободить в течение двух недель. Именем моей дочери я хочу распорядиться о продаже этого дома».

Сегодня: моя собственная дочка заболела. Она рано вернулась из школы, с температурой, не раздеваясь легла в постель, укрылась одеялом. Я бегу в магазин, за лимонным соком и кексами. Когда я возвращаюсь, она уже спит. Присев на краешек кровати, я смотрю на нее. Температура не очень высокая, это всего лишь простуда. Щеки ее разрумянились, лоб горячий, волосы намокли от пота. Я вдруг принимаюсь плакать и не могу успокоиться. Это обычная простуда, температура невысокая, легкая тошнота; я открываю окно и подтыкаю одеяло. Не знаю зачем, но я хорошенько прибираюсь в ее комнате – мою пол и вытираю пыль с полок. Я навожу порядок в ее вещах. Развешиваю одежду. Потом принимаюсь за гостиную и ванную. Прохожусь с пылесосом по коврам. Меняю воду в ведре и мою лестницы. Затем я протираю окна. Окончательно вымотавшись, я возвращаюсь в спальню дочери и присаживаюсь рядом с ее кроватью в ожидании, когда она проснется. Мой ребенок, моя дочка болеет, и я ее мать.

Я сажусь за стол и стягиваю волосы в хвост. Мои руки изменились. Ногти стали длиннее. Мне хочется писать по-женски.

Как вянут цветы, и розы, склонив венчики,

ломаются. Ведь осень это падение, правда?

Краснотаопадает.

И длинные стебли цветкабелеют и умирают.

Ночами…Ночами розы теряют цвет,

Гаснет соцветиев темноте.

Белеет или алеет,

Покрывается желтизной – темнее или светлее,

Как лампочка или ее отблеск в окне, в темноте.

В осеннем окне сцветочным отражением.

Как тьма старается угнатьсяза розой

Прячась в лепестках, в свернутых листьях,

И края лепестковтемнеют.

Увядание выкрашено в сентябрь, оно вгрызается в

юность и старость, подползая к зрелости.

Сегодня не знаю, нравится ли оно мне. Оно будет

печальным?

Или радостным? Девятое сентября…

Это не просто день,

Обычный деньбез тебя,

Ты заканчиваешься, а я рядом.

Розы тоже потемнеют.

Лампа на столе погаснет.

Придет темнота.

Придет холод.

Хорошо бы пришел снег,

ранний снегопад накрыл бы цветы,

пока листья не опали.

Хорошо бы ты выглянула в окно

и увидела побелевшие цветы.

А в комнате было бы жарко натоплено,

и в камине горели бы березовые поленья.

Ты еще в апреле нарубила их.

Хорошо бы прошел дождь, он смыл бы снег.

И ты могла бы сидеть в саду.

Может, был бы вторник – твой день рожденья.

И лучше всего, если бы к тебе пришли гости,

совсем неожиданно.

Пришли бы твои друзья – самые близкие,

Самые дорогие. И один особый гость.

Он пришел бы без приглашения.

Но лучше, если бы он не пришел.

И все было бы по-прежнему,

словно его и не было,

чтобы все было как обычно,

чтобы эта осень была прекрасной.

И зима была бы красивой.

Эта осень может быть твоей последней.

Хорошо бы наступила прекрасная зима,

а за ней пришла теплая весна. И в апреле расцвели

бы яблони,

нарциссы и крокусы.

Только представь – эти маленькие белые цветочки

Превратятся в яблоки.

И яблоки вырастут почти из ничего.

Будут расти и созревать – красные, с желтыми

полосатыми боками.

Ты могла бы съесть эти яблоки.

А некоторые из них останутся висеть на ветках.

Осенью ты бы увидела, как яблоки наливаются соком.

Увидела бы, как они падают.

Яблоки падают на траву и лежат вокруг дерева.

К ним прилетают сороки и дрозды, они расклевывают яблоки,

высасывают из них сок и съедают мякоть.

Некоторые яблоки гниют. Некоторые яблоки превращаются в землю.

Представь – вот на земле лежат яблоки, а потом

они вдруг исчезают.

Ты понимаешь? Можешь разгадать эту яблочную

мистерию?

Она повторяется из года в год.

Каждую весну, каждую осень.

В апреле и сентябре, каждый год.

Лучше тебе об этом не задумываться,

не думать о буйной, прекрасной жизни,

которая перетекает из года в год.

Птицы и цветы.

Дом и сад.

Там играют девочки. Они бегают возле калитки.

Эта осень и следующая осень. Я знаю, ты думала о них,

о том, что с ними станет и какими они будут.

О том, будут ли у них короткие волосы или длинные,

О том, как они будут выглядеть.

О том, буду ли я стричь им волосы

О том, будут ли они похожи на тебя,

Будут ли помнить тебя

Или забудут.

Хорошо бы зима была теплой.

Хорошо бы снег растаял.

Тогда девочки играли бы в саду,

А между рододендронами соорудили бы домик

с маленьким столиком и стульями.

Они ставят на стол пластмассовые тарелки и чашки,

разливают чай и раскладывают булочки —

совсем так, как ты любила.

Они ждут гостя.

* * *

Еще одно письмо в почтовом ящике. Между газетами. Я сперва просматриваю газеты, а потом читаю письмо.

Дом рушится, его балки ломаются, оконные стекла трескаются, крыша разламывается посередке и обрушивается на пол. Комнат больше нет, остался лишь фасад. Нет ни дверей, ни лестниц, ни мебели. Фасад держится еще пару минут, но потом рушится и он, под натиском разрушения и тяжестью осознания факта, что мы уезжаем.

Мы ужинаем, а стены, вдруг покачнувшись, падают, тянут за собой крышу, и та подминает под себя сначала второй этаж, спальню и кровати.

Мы видим, как рушится крыша, как с потолка на нас обрушивается дождь из камней и щепок, как балки, выбив стекла на втором этаже, летят на землю, а за ними – спальня и детская. Битое стекло и вывороченные двери. Ступеньки на лестнице трещат, от них отрываются доски, которые с силой стукаются о дверь моего кабинета. Свет гаснет, лампочки потрескивают, голубые искры падают на бумагу и шторы, ужасный свет, мы видим, как ужасный сероватый свет заполняет комнаты, нет, уже не комнаты, а большие квадратные пробоины, засыпанные пеплом и пылью. Мы ужинаем, сидя в гостиной, и я пытаюсь сообщить ей об этом, не совсем понимая, как мне это произнести, но потом все же говорю: «Надо готовиться к переезду».

Неожиданный подарок: сестра с мужем покупают новый фургон на колесах, а мне отдают старый, маленький двухколесный вагончик, похожий на домик. В нем есть дверь и два окна.

Я перегоняю вагончик из Осане на Аскэй. Мы с Яном Коре заезжаем во двор и ставим вагончик возле дома, слева от двери, под буком. Привычный вид фасада – дверь и полукруглое окно, выходящее на садовые ворота, – обновляется. Из дома я протянул к вагончику кабель и провел свет в мой новый кабинет на колесах. После обеда я вынес оттуда пластмассовый столик и другой хлам, а вместо этого поставил деревянный письменный стол, кожаный стул и две лампы. Я открутил у шкафа дверцы и расставил книги на полке над письменным столом. Вечером я отнес в вагончик пишущую машинку и письменные принадлежности. Перенес в маленькую кухоньку стаканы, чашки, несколько тарелок и столовые приборы. Там оказалась двухконфорочная газовая плитка, под разделочным столом стояли газовые баллоны, а возле туалета – газовый обогреватель. Еще там был душ и небольшая раковина, а на стене висели зеркало и шкафчик. Я перенес туда туалетные принадлежности, одеяло, подушку и чистое постельное белье и постелил себе на койке. Улегшись, я прикрыл глаза, и меня охватило ощущение неведомого прежде счастья, совершенно новое чувство свободы. Вагончик не двигался с места, повязанный с домом и садом, однако нетрудно было представить себе, что он едет.

Я просыпаюсь от солнечного света, он падает на букет на столе, и цветы сияют, белые хризантемы. Чашка из-под кофе, пепельница, ручка, стопка бумаги на столе. Белой бумаги. Блокноты, черные. Черные обложки из толстого картона, сшитые вручную по корешку. Рукописные строчки, страница за страницей, блокнот за блокнотом, всего двенадцать; записные книжки, наброски для романа. Настольная лампа. Серый металл, золотистый свет. Пишущая машинка – черные клавиши, белые буквы. Стопка книг, фотография. Три яблока, лежат на столе и подгнивают. Их кожица сморщилась и покрылась темными пятнышками с черной сердцевиной. Морщинки на кожуре, стягивающиеся вместе у хвостика, обрывки нити, связывавшей плод с деревом. Стул с красной обивкой. Турецкий ковер на полу. Желтые цветастые шторы над кроватью раздвинуты. Койка, на ней матрас, белая простыня, белое постельное белье и белая подушка с вышитой на ней белой розой.

Моя первая ночь в вагончике, меня будят солнечные лучи и птичье пение. Черные дрозды и сороки, несложно представить, что вагончик стоит в лесу. На опушке. Стволы деревьев рядом, обнаженные и мокрые, как бывает после ливня. Картина в рамке над кроватью, репродукция. «Происхождения мира» Гюстава Курбе в оригинальную величину, 46 на 55 сантиметров. Похоже, что и женский детородный орган на ней тоже натуральной величины и вида.

Я никуда не тороплюсь и ехать никуда не хочу. Мне все равно некуда ехать. И тем не менее переезд в вагончик – это серьезное перемещение, маленькое путешествие, я рассматриваю дороги на карте на стене, и вагончик двигается в путь, сначала доезжает до города, потом на пароме в Англию, в города, о которых я когда-то читал и которые знаю по фотографиям, – Галифакс, Шеффилд, Уилтшир, Хемпстед, а затем на юг, в Уэссекс Томаса Гарди, к окрестностям Мельчестера, с огромными каменными столбами Стоунхенджа, здесь нашли спящую Тесс, когда солнечные лучи, пробравшись меж камней, разбудили ее. Солнце подходит к зениту, и вагончик съезжает в туннель под каналом, направляясь во Францию, где в ничейной бухте недалеко от Парижа я навещаю Петера Хандке.

Эти роскошные леса в окрестностях Шавиля. Неподалеку лес Рамбуйе сливается с Версальским лесом, аллеи, засаженные молодым орешником и каштанами, разрезают березовые рощи с их снежно белыми тонкими стволами, светящимися среди темных теней старых буков и дубов.

Фонтенбло. Просвет в лесу, поляна или сад, лилии и ирисы, анемоны и пионы, фиолетовые и красные, в окружении кустов сирени и вишни. Каменный дом с красной черепичной крышей. Большие окна. Горшки с цветами. Балкон. Это дом Маргариты Дюрас в Нофль-ле-Шато, рядом с ним – школа, он прячется от нее за черемухой и деревьями, большим прудом и заросшим садом, закрывшим дом в гроте из кустов и цветов. Я останавливаю вагончик недалеко от дома Дюрас, так что, лежа на койке, я могу разглядеть лампы в доме. Такие лампы были у моей матери – темные, глухие абажуры на керамической, деревянной, пластмассовой или стеклянной ноге, они повсюду в этом доме.

Мне неплохо живется в одиночестве.

Все мои заметки в блокнотах – это заявление о собственной независимости.

Я не могу жить один.

Заметки про апрель: подснежники, крокусы, ветреница, мать-и-мачеха, немного позднее – кресс-салат и одуванчик, нарциссы и тюльпаны. Эти цветы первыми появлялись в мамином саду.

В апреле мама простудилась, обычная простуда, она тянулась весь апрель, и в мае мама так и не выздоровела, как и в июне, и августе, и в сентябре простуда так и не отступила, она поселилась в мамином теле и не желала уходить.

Апрель, май, июнь, июль, август, теплые, прекрасные месяцы, они вытягивали из мамы жизнь.

В сентябре мама с жалобами на простуду обратилась к врачу и узнала, что серьезно больна.

Все говорили, что то лето было одним из самых жарких, самых прекрасных, самых красивых, что случались в Норвегии.

Рододендроны расцвели еще в апреле, сначала белые, потом желтые и розовые, а потом наконец, неизменно, как и каждый год, круглыми кровавыми ранами распустились красные.

В апреле мы с Агнетой расстались, в восьмой или девятый раз, но теперь уж точно навсегда, между нами все было кончено.

Это был конец весны, начало лета. Мама начала умирать.

В апреле мама была сильной и трудной в общении, порой несговорчивой, какой была всегда, но в июне она начала худеть и слабеть, стала необыкновенно тихой, в июле она перестала походить на саму себя, а в сентябре смерть уже поставила на ней свою печать.

В апреле она постриглась и покрасила волосы как обычно. После работы она ложилась загорать на террасе. Она насыпа´ла в бутылку с водой морской соли, а потом разбрызгивала воду из бутылки по телу, чтобы загар получился более ровным. Более темным. Ее темные волосы были коротко острижены, кожа была загорелой и красивой, почти как у молодой девушки.

К сентябрю мама постарела. Произошло это настолько быстро, что мы не верили собственным глазам. Возможно, мы закрывали глаза, мы закрывали глаза и притворялись, будто ничего не происходит. Мы больше не видели ее. Для наших глаз она исчезла.

В апреле в саду появились первые подснежники. Потом расцвели крокусы, белые и фиолетовые. В конце апреля пошли мать-и-мачеха и одуванчики, а на поле зазеленел кресс-салат. Нам, как обычно, не разрешали косить траву в саду, и лишь когда кресс-салат завял, отец вытащил из подвала газонокосилку.

В апреле начались настоящая весна и осень.

В апреле из земли проклюнулись ростки, прилетели птицы, трясогузки, синицы и дрозды, прилетели фазаны и черные дрозды, прилетела сова, хотя прежде ее здесь не бывало.

В апреле птицы разобрали себе деревья. Прилетели голуби, прилетели воробьи, появились дятлы и мрачные сойки. По ночам мы не могли уснуть, и по утрам сна не было, наступило безумие, весеннее безумие, и заполнило своими криками день и ночь.

Сова поселилась на буковом дереве под окнами спальни. Эта крупная, похожая на кошку птица вдруг падала с ветки, расправляла крылья и скользила мимо окон. В этом зрелище было что-то противоестественное, словно летает собака с крыльями.

Я вернулся домой, на Островную улицу, в мою бывшую детскую. Агнета купила старый дом на Аскэе и поселилась там с двумя дочками. Такого жаркого лета не было давно, много лет, оно раскинуло свои ветви в весну и осень, растопырило их повсюду, вот снежинками на них белеют цветы, а спустя мгновение уже висят спелые яблоки.

Лето промелькнуло настолько быстро, что мы не поверили собственным глазам. Наверное, мы закрыли их, закрыли глаза, а когда вновь открыли их, то осень с весной уже миновали, мы потеряли лето.

В сентябре Агнета отмечала свой день рождения в доме на Аскэе с двумя детьми и двумя мужчинами. Мы накрыли стол в саду, жарили сосиски и мясо, ели торт с сорока одной свечкой, они проваливались в крем, они покрыли торт сплошь. С силой выдохнув, Агнета разом задула свечи. Нехорошее предзнаменование, пугающее зрелище.

В сентябре у мамы выпали волосы.

«Увядание – это определяющий момент в бытии розы».

В сентябре листья начали опадать. Высосав из цветов сок, пчелы покинули розы и рододендроны, и цветы опустели. Лепесток за лепестком цветы опали, и остались только чашелистики, тонкой кожурой повисшие на цветочных подпорках. Забросив цветы, пчелы накинулись на сливовые деревья, сотни желтых насекомых облепили ягоды, они прокусывали кожицу, высасывали сливовый сок и возвращались в ульи, бело-голубыми рядами выстроившиеся на соседском участке.

По ночам до нас доносилось жужжание пчел – так гудят электрические провода, издавая резкий недобрый гул, который не давал нам заснуть, будто ночь захотела лишить нас сна.

Сентябрь: невозможно было заснуть. Иногда по ночам я слышал мамины крики. Лежа в постели, она громко вскрикивала. Спала она, нет, не знаю, возможно, она видела ожидавшее ее.

По утрам она сидела на лестнице, в самом низу, и курила. Просочившись сквозь ее тело, табачный дым поднимался вверх и заполнял спальни, где мы, оцепеневшие от страха, не могли заснуть.

Она должна была бросить курить, мы пытались ее заставить. Она ходила с антиникотиновым пластырем на груди, но все равно тайком курила. Запах табака был в туалете и подвале, а когда мама выкуривала сигарету, то походка ее становилась нетвердой. Порой она ошибалась дверью или садилась на стул, которого не было, и тогда мы находили ее на полу, ничего страшного, говорила она.

Она курила тайком, ей снова было четырнадцать или пятнадцать, а мы были ее родителями. Время начало обратный отсчет сквозь нее, она молодела с каждым месяцем, и вскоре нам предстояло начать менять ей пеленки.

В декабре, прямо перед Рождеством, я переехал в квартиру на площади Дании. Квартира располагалась в домике завхоза на принадлежащей фабрике территории и состояла из двух комнат и кухни. Обставить ее толком у меня не получилось, у меня вообще ничего не получалось, я лежал на матрасе, брошенном на пол, и пил из картонной коробки вино, утром, днем и вечером.

Я пытался писа´ть, но не мог. Я хотел написать о матери, но у меня не получалось.

Не получается и сейчас. Я хочу написать о том, как мама умерла, но не могу. Впервые в жизни я чувствую четкую и непреодолимую границу, я не могу ее нарушить, не хочу. Я не подозревал о ее наличии, пока не написал «Вскоре нам предстояло начать менять ей пеленки». На этой фразе все остановилось, речь замерла, мне пришлось встать из-за стола и закурить сигарету, я был на грани срыва.

Я лежу в вагончике возле дома на Аскэе. Лежа на койке, я разглядываю окна дома, там горит свет, это свет ламп, которые достались мне от матери. Я расставил лампы в гостиной, в спальне и кабинете, на столе. В «Нежеланном несчастье», книге о матери, Петер Хандке написал: «Писательство мне не помогает». Его мать покончила с собой в возрасте пятидесяти одного года, а книга заканчивается следующими словами: «Позже я напишу об этом подробнее». Но Петер Хандке так и не написал.

В феврале маму положили в больницу в Хауке-ланде. В палату поставили вторую кровать – днем на ней лежал мой отец, а ночью я. Мы по очереди лежали рядом с ней. Она умерла в апреле. Почти два месяца не было ни дня, ни ночи, чтобы кто-то из нас не находился возле нее. Я приходил в палату, отец уходил домой, утром он возвращался, я уходил. Но именно в день ее смерти я ушел чуть пораньше, не дождавшись отца. Почему так вышло, я не помню, но отец пришел через полчаса после моего ухода. В эти полчаса она и умерла. Она умерла в одиночестве.

Дом на Аскэе решено продать.

Когда в каком-то месте с тобой происходит череда несчастий, то порой к этому месту привязываешься сильнее, чем к другим, тяжесть этого счастья навыворот может приковать тебя к этому дому крепче, чем к другим, и тебе вдруг не захочется переезжать. С первого дня в доме на Аскэе мне хотелось немедленно убраться отсюда, а сейчас, спустя много лет, когда нужно переезжать, когда я наконец могу переехать в другое место, мне не хочется. Я не хочу переезжать.

Переезжая, мы не можем не думать о смерти, это неизбежно, мы переезжаем в последний раз в жизни. Больше нам это не по силам, однако этот последний переезд тоже оказывается не последним, теперь мы возвращаемся туда, откуда вышли. Я вырос на одиннадцатом этаже, и можно, наверное, сказать, что я никогда и не уезжал, а просто спускался ниже – жил на пятом, на четвертом, на первом этаже, а эти строчки я пишу в подвале. Подвал мой находится на Островной улице, примерно в пятистах метрах от Стрелковой, где я вырос. Я сижу в гостиной в цоколе, в двух метрах под землей, в толще земли, под газоном, я вижу его из подвального окна – под потолком небольшое окошко, обращенное прямо на низкую стенку вокруг садика перед домом.

Мы с отцом ездим с Островной на Аскэй и обратно, перевозим книги и все прочее, что необходимо взять, когда перебираешься с одного места на другое – письменный стол, стул, диваны, тумбочки, лампы. Мы освобождаем один дом и заполняем другой, уже и так забитый вещами из детства и юношества, вещами моей матери, выбросить которые у нас не поднялась рука. В шкафах висит ее одежда. Ее книги расставлены по полкам. Иногда мне кажется, что она все еще живет здесь, что скоро проснется и оденется в брюки с блузкой, они висят в шкафу, или пролежит весь день в постели с книгой. Возможно, вытащит книгу из стопки на тумбочке. Она читает мои книги, украдкой вытаскивая их из стопки, а потом кладет на место, так что я ничего не замечаю. Мой отец не позволяет выбрасывать ее вещи и притрагиваться к ним. За дни, месяцы и годы, прошедшие после ее смерти, он ни на минуту не смирился с тем, что ее больше нет. Подобной повседневной любви к ушедшим я больше не встречал. По-моему, отец еще продолжает надеяться, что она сможет вернуться. Я полагал, что печаль отпустит его, что отец образумится и привыкнет к мысли об одиночестве, однако он по-прежнему ведет себя так, будто она рядом, может, не так заметно и влиятельно, как прежде, но все же достаточно настойчиво и объемно, чтобы он вынужден был реагировать на ее присутствие. Для него мама не ушла навсегда, и если мама уже не сможет вернуться, то ему пора готовиться последовать за ней.

Он решил переехать. Мой отец переехал в дом престарелых – там в его распоряжении комната с кухней и ванной, крохотная прихожая. Все это напоминает скорее комнату ожидания, здесь можно лишь лежать в кровати или сидеть на диване и ждать, пока тебя не переведут в еще более тесное место. Оставляя его в этой комнате, я каждый раз едва не плачу, а отец, расположившись в кресле, машет рукой, прогоняя меня прочь. Он будто говорит: «Знаю, Томас, знаю, о чем ты думаешь, и может статься, ты прав и мне здесь не место, слишком рано, но тебе пора домой – иди и позаботься о дочке, дороже нее у нас ничего нет».

Мой новый старый дом, я крашу детскую в розовый – розовые стены и белый потолок, дверцы шкафов выкрашены белым. Сняв ковер и отциклевав паркет, я крашу его, доску за доской, белой блестящей краской. Потом я придвигаю письменный стол к окну, ставлю на стол лампу, вешаю на стену книжную полку и сдвигаю кровать дочери в угол, где прежде стояла моя кровать. По вечерам, вернувшись из школы, она, сидя за столом, может смотреть в окно, вид из которого почти не изменился.

Не представляю, как я буду жить без отца, у меня не хватает смелости даже думать об этом, но все равно думаю – по утрам, когда просыпаюсь, и по вечерам, мысль эта возвращается вновь и вновь: я не смогу без отца. Мне нужно привыкнуть жить без него, пройдет несколько лет – и его не станет. Возможно, одновременно с этим съедет от меня дочь. Этот день, как бы я себя ни готовил к нему, обрушится на меня, и земля уйдет у меня из-под ног, я повисну в воздухе, как мультяшный персонаж, и буду изо всех сил махать руками, чтобы не упасть. И мысль у меня будет лишь одна – не упасть.

И сейчас у меня лишь одна мысль – я должен писать. Сначала пишут ради первой книги, чтобы тебя назвали писателем, затем постепенно начинают писать ради денег, писательство становится работой, а потом пишут, чтобы писать лучше, книги выходят все лучше и лучше, у тебя не бывает провалов; каждая следующая книга должна быть лучше предыдущих – таков закон, из-за этого писать книги почти невозможно. «Настоящего писателя, – сказал Томас Манн, – отличает то, что писать ему сложнее, чем всем остальным». Но спустя множество лет и книг меньше задумываешься о деньгах и книгах. Писательство превращается в потребность, становится жизненной необходимостью, без него нет жизни.

Я переделал комнату в цоколе, превратил мамину швейную мастерскую в писательскую, в свой рабочий кабинет. В углу, где стучала мамина швейная машинка, теперь застучит моя пишущая. Я хочу написать роман о переезде.

Со Стрелковой улицы мы ездили на Островную, вниз по холму, мимо малоквартирных домов и кооперативного магазина, а потом вверх, на другой холм, к коттеджам на его вершине – с них открывался вид на фьорд и Аскэй. Дорога занимала три минуты. Отец одолжил на фабрике для переезда фургон, и теперь мы курсировали между нашей старой башней и новым коттеджем, разгружая фургон и вновь загружая его. Одежда и мебель, вновь и вновь, и казалось, будто старая квартира никогда не опустеет, мы словно собрали все, что было произведено в шестидесятых и семидесятых годах. Наконец мой отец уселся за руль новенького «Сааба» для последней ездки и повез семью домой.

Дом находился на вершине холма, на скале, на самом краю горы Эйюрд. Под террасой, на склоне, была небольшая рощица, осины с березами спускались до домов на Сульбаккене. Позади дома рос школьный сад, а возле была старая ферма. С 1974-го по 1979-й фермер распродал участки под застройку, и поля стремительно скрылись под новыми домами. Наш дом был таунхаусом на несколько семей, он делился на четыре секции: С, D, E и F. Еще были A и B – в них располагались гаражи. В нашей секции Е были три этажа: цоколь, гостиная с кухней и маленьким туалетом на среднем этаже, и три спальни и ванная наверху. Мне досталась самая большая комната, вполне просторная, окнами на школьный сад. Родители заняли самую маленькую, туда едва втиснулась двуспальная кровать, зато там было огромное окно с видом на море, и оттого комната казалась большой, почти бескрайней. В цоколе было четыре комнатушки, и отец тут же принялся ломать там стены, он хотел сделать здесь большую комнату с телевизором, ковром во всю стену, книжным стеллажом, двумя диванами из кожзама, тремя стульями и большим столом, на котором стояла бы мамина швейная машинка, такую швейно-телевизионную гостиную, и теперь после работы отец работал здесь. Приближалось Рождество, к празднику мы должны были успеть обустроить наш новый дом, на Рождество вся семья соберется у нас на Островной улице.