Книга: Реквием по монахине - Уильям Фолкнер

Не думайте, что Вас ожидает простой разговор о судьбе Темпл Дрейк, той самой девушки, которая так нагрешила на страницах "Святилище". Нет, этот полупьеса - полуроман намного тоньше, умнее и Выше. Роман "Реквием по монахине" сочетает в себе два основных стиля повествования : пьеса и длинные монологи текста от автора. В пьесе рассказывается дальнейшая история и судьба Темпл Дрейк. Начавшаяся в легендарном и самом первом успешном романе Уильяма Фолкнера "Святилище". Скандальное произведение, публикация и триумф которого дал свет тому самому "Шуму и ярости". Роман до сих пор перед глазами. Там есть интересный, почти детективный сюжет ( в чем автор не менее убедителен, чем в Джойсовских приемах, но уже постмодернизма), красивейший поток сознания и интересные живые герои. Темпл Дрейк - непростая девушка из светской семьи волею судьбы становится свидетельницей убийства, её похищают ( как живое алиби) и настоящий преступник помещает её в публичный дом, где морально, а в некотором смысле физически она становится проституткой. И в дальнейшем именно её показания в суде на последних страницах романа оборачиваются главной трагедией в судьбе, в жизни и смерти многих героев. А как сложилась её возродившаяся из омерзительно пошлого пепла вновь аристократическая судьба мы узнаем уже на страницах "Реквиема по монахине". Но как бы не было страшно и больно следить за новым преступлением, которая Темпл Дрейк воистину заслужила сюжет лишь является фоном главной темы внутренних переживаний, на мой взгляд, самого Фолкнера. В этом произведении в отдельном отрывке описывается вся жизнь и подлинный смысл всей Йокнапатофы.

И уже навсегда пришел конец тишине: глухая, захолустная атмосфера округа теперь насыщена громким гулом и завыванием радио, и это уже атмосфера не Йокнапатофы, даже не Мейсона-Диксона, а всей Америки: болтовня комедиантов, басовые вопли певиц, непрерывные увещания покупать, покупать и покупать, несущиеся быстрее света из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса; одна атмосфера, одна нация: мертвенно-яркий флюоресцентный свет голых ламп заливает сыновей и дочерей тех мужчин и женщин, как негров, так и белых, что всю жизнь проходили в хлопчатобумажных комбинезонах и ситце, покупающих за наличные или в рассрочку одежду. Ни в том, ни в другом уже не было надобности – то лицо привлекло его даже оттуда, заставило остаться непобежденным: он обменял лошадь на мула и саблю на чулок кукурузы: оно влекло его через всю разоренную землю, спустя целый год, той девичьей неколебимой бездеятельностью, что надежнее Полярной звезды.

Почему Фолкнер - единственный американский национальный писатель, который создал целый выдуманный мир Старого уже мертвого Юга? Видимо потому что именно современная Америка так ему ненавистна. Он не менее разочарован ею, чем Томас Вулф в посмертном "Домой возврата нет" и это его своеобразный и очень талантливый авторский выход. Диалог с преданным читателем на подмостках собственной сцены. Только городская тюрьма, помните её живые и лаконичные описания в целой главе "Осквернителя праха" - вот единственно живой и неизменный символ всей этой Америки. Вот она учесть Старого Юга, в том числе Йокнапатофы. А финал уже в "Похитителях". Роман цельный, глубокий и собирает все сюжетные линии других произведений в единый, логически выстроенный жизнью автора смысл. Учесть Саптена, который волею своих целей, амбиций и планов совершил это кровосмешение. Именно он приложил руку через загубленного им же архитектора к этой кровавой постройке, давно уже умершей в "Шуме и ярости" представитель семейства Компсонов, ну и конечно полковник, расист и ненавистник этого кровосмешения Сарторис. Все они приложили руку к грехопадению Ненси - чернокожей проститутки, которая убила ребёнка Темпл Дрейк. Обе они грешные проститутки. Почему она пошла на подобное преступление? Зачем Богу нужны эти страдания? А не образ ли это Раскольникова, если вдуматься в последние строчки романа? А не вспомнить ли нам "Притчу" Фолкнера и монолог падшего перед смертью Священника ( прообраз того самого Достоевского Инквизитора). Фолкнерская символичность и тематика творчества ведь так близка к Достоевскому. И не зря же Камю написал и поставил в своём собственном театре одноимённые пьесы именно по "Бесам" Достоевского и "Реквиему по монахине" Фолкнера. Нравоучения и страдания очищают? Почему? Спрашивает Темпл убийцу. Вопрос остаётся открытым, но у человека просто нет выбора. Остаётся лишь Вера. На самом деле очень сложное произведение. Некий, опять же на мой взгляд, промежуточный итог всего творчества Уильяма Фолкнера. Связать в одном довольно зубодробительном тексте всю историю Юга Америки ( почему некоторые старые представители Юга до сих пор покидают просмотр фильма "Унесённых ветром" и держатся со всем упорством за традиции старого Юга). Роман кажется не очень понятным. Как связать сюжетное послесловие "Святилище", с пьесой, многословием автора и мотивами Достоевского?! Это просто рассказ очевидца истории Старого и давно уже павшего Юга. Фолкнер сам признается, что у него нет цели обьяснить эту историю, а просто поведать картину давно минувших дней происходящего. Чтобы давно стёртый след на стекле ожил на страницах этого сильного и глубокого произведения. И в этом тексте он нам сам в этом и признается. Мне книга понравилась, но она хоть и сочетает в себе всё Фолкнеровское, но совсем на любителя. Читать лучше после знакомства с более важными произведениями Фолкнера. И главным образом если вы любите все его творчество.

Темпл Дрейк отличную, справедливую, честную возможность пострадать – понимаете: просто страдание ради страдания, о котором тот русский или кто он там написал целую книгу, страдание не за что-то или во имя чего-то, а просто страдание, подобно тому, как человек бессознательно дышит не во имя чего-то, а просто дышит. Или, может, это тоже неправда, и никто больше не волнуется, не страдает во имя страдания, как и во имя истины или справедливости, или стыда Темпл Дрейк, или никчемной жизни Нэнси Мэнниго.

А ещё в этом романе Фолкнер доказывает и показывает почему Америка - полицейское государство. Ответ тоже в тексте. Но это уже совсем другая история.

"Реквием по монахине" является продолжением произведения "Святилище", о котором я рассказала немного раньше. Это небольшая пьеса (скорее, роман в диалогах) о дальнейшей судьбе Темпл Дрейк. Прошло 8 лет с того дня, как она пережила ужас унижения и надругательства. Гоуэн женился на ней... Зачем? К чему этот жест? Во имя справедливости? Или, чтобы заглушить в себе чувство вины? Отнюдь! Ему нужна была благодарность Темпл, постоянная, ежеминутная благодарность за то, что он такой возвышенный и благородный женился на грязной потаскухе из притона, в который она попала отчасти по его вине тоже. Хотя Темпл и признаёт себя полностью виноватой за то, что случилось восемь лет назад, очевидно то, как негодует Гоуэн - он же понимает насколько виноват сам. Не напейся он тогда вдрызг, не было бы ни аварии, ни фермы с гангстерами и главное, Темпл не пережила бы то, что перевернуло всю её жизнь. Но больше всего Гоуэна злит то, что Темпл снимает с него всю вину, тем самым отнимая у него возможность чувствовать себя жертвенным агнцем, который стал им не только во имя, но и вопреки. Темпл признаётся, что могла бы избежать всей той грязи, но не захотела. Внутренняя тяга к порочному, к грешному и тёмному настолько завладела её чувствами , что сознание потеряло всю силу перед натиском желания отдаться воле рока. Гоуэн прислушивается и понимает, что этим самым признанием Темпл проклинает его за трусость, за то, что он оставил её там на ферме одну, абсолютно беззащитную и убежал, поджав хвост. Сегодня они оба платят сполна. Гоуэн превратился в рогоносца, который знает, что он рогоносец. А Темпл дошла до самой высшей степени отчаяния, она шагнула в пропасть, даже собственный ребёнок не смог стать для неё спасением. Спасением Темпл стала чернокожая проститутка и наркоманка Нэнси. Это она добровольно приняла грех на душу, просунула голову в петлю, расплатилась собственной жизнью, цена которой была всего-то два доллара. Ради Темпл. Чтобы она снова смогла спокойно спать по ночам, чтобы снова смогла поверить. Вера...

Приговор... И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена, Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут, Но идет... Шатается... Одна... (с).

П.С. Почти каждый рассказ Фолкнера служит, своего рода, предвестием к более полноценным его произведениям. Персонажи рассказов обретают своё продолжение в романах. Так, Нэнси - это героиня рассказа "Когда наступает ночь" (1931). Кстати, один из сильнейших у Фолкнера.

Фолкнер окунул меня в историю небольшого городка и драму, которая произошла в нём. Он обнажил души своих героев, а мою заставил трепетать от страха и негодования. Низменные человеческие  пороки предстали во всей своей "красе". А раскаиваться не все стремятся.

Если бы был конкурс на самое оригинально написанное произведение, я бы выдвигала это. Ведь сюда поместились и отступления, и прологи; основное повествованиие-пьеса, а по сути это- драма.  Очень достойно написано, хотя и нелегко читать. 

И нет, здесь нет монахини. Тогда по кому "реквием"? Возможно, по той девушке, которой Темпл была 8 лет назад? ( книгу надо читать только после Святилище ) Или по Ненси-детоубийце? Или вообще реквием по человеческой душе?

Не каждая книга (и, что важно, автор) может достичь столь сложной цели – показать читателю его самого. Не предложить для раздумий банальную задачу «а что бы ты сделал, окажись в ситуации героя?» - этого никогда не узнаешь, пока действительно не окажешься; и не быть просто зеркалом, потому что мало увидеть, нужно понять. Фолкнер – тот писатель, каждая книга которого приближает меня к самой себе…

«Одоление демонов» Странный роман с необычной структурой: драматургическая часть, которая является продолжением истории, рассказанной в «Святилище» (но не только Темпл, предыстория Нэнси тоже встречается у Фолкнера, в рассказе «Когда наступает ночь»), и предшествующие сценам прологи – новеллы из летописи округа Йокнапатофа, они словно колонны поддерживают драматургическую часть, вознося её на необыкновенную высоту. А кульминацией служит без преувеличения одна из самых потрясающих и беспощадных исповедей в истории литературы, исповедь страшнее ставрогинской, потому что события в ней излагаемые столь же жестоки, но вот причина – гораздо обыденнее. Поэтому страшно.

Реквием в названии побуждает сравнить роман с музыкой, но нет, скорее это - древнегреческая трагедия… Фолкнер – не драматург, в том смысле, что написанная им пьеса не для постановки в театре (хотя и создавалась, говорят, именно с такой целью для близкой подруги писателя, актрисы Рут Форд, да и в переработке Камю не раз была представлена в театрах), а исключительно для чтения. Потому как без авторских ремарок, большую часть которых сыграть просто невозможно, смысл романа если не теряется, то значительно видоизменяется.

«Реквием по монахине» - роман гениального мастера, один из лучших в творчестве Фолкнера, бесподобный и неповторимый по художественному воплощению, где авторская идея настолько органично растворена в повествовании, что нет ни единого «лишнего» слова. В нём есть страницы, которые заставляют учащённо биться сердце и замирать дыхание. И есть… слабый финал («верить, просто верить» звучит неубедительно не только для читателя, но и для героев), а присмотреться внимательнее – сильнейший. Здесь слова произносят не вслух, их говорят сердцем, слова, которые нельзя услышать, но можно почувствовать и увидеть невыразимое, то, что витает между строк…

Время и Страдание - вот вечные и бесконечные темы Фолкнера. «Реквием», словами «того русского», царапает сердце, и никто, прочитавший до конца это произведение, не останется полностью таким, как был.

Дальше...

П.С. В романе нет монахини… Или есть? «Когда спустя несколько лет студенты спросили Фолкнера, относится ли слово «монахиня» к Нэнси, Фолкнер сказал: «Да. Это трагическая жизнь проститутки, которую она вынуждена вести просто потому, что на это вынудило ее окружение, обстоятельства. Она была обречена на эту жизнь обстоятельствами, а не выбрала ее ради выгоды или удовольствия. И несмотря на это, она в меру своих жалких возможностей способна на акт – правильный он или нет, – являющийся полным религиозным самоотречением ради невинного ребенка. Это было парадоксально – использовать слово «монахиня» по отношению к ней, но мне казалось, что это добавляет что-то к её трагедии».

Почему "сцены"? Потому что это, некоторым образом, пьеса. Вообще, эта книга очень интересна композиционно. В ней три действия и три длинных пролога перед этими действиями. Прологи - это по существу небольшие рассказы об истории города Джефферсона и вообще США, написанные типичным фолкнеровским слогом с этими длинными предложениями не на одну страницу, где, дойдя до конца предложения, ты вынужден возвращаться к началу, чтобы его осмыслить. Если бы не эти прологи, которые событийно никак не связаны с основным содержанием, то всю пьесу можно было бы прочитать где-то за час. Но это чревато... За одно короткое действие Фолкнер столько вываливает на вас в эмоциональном плане, что в голове не укладывается, и надо сделать паузу, как-то осмыслить происходящее, иначе перезагружаться придётся и не факт, что быстро получится. Поэтому очень кстати, например, этот неспешный рассказ об истории здания тюрьмы в Джефферсоне (пролог первого и третьего действия). Конечно, это история вымышленная, ведь персонажи этой истории - действующие лица его книг, лица, которые живут в выдуманном им округе Йокнапатофа. И это всё равно история страны.

Но вопросы никуда не денутся и надо как-то на них отвечать. Почему Темпл взяла в дом ухаживать за своими детьми бывшую наркоманку и проститутку, почему та убила младенца, и почему, наконец, Темпл теперь пытается спасти от казни убийцу своего ребёнка и едет на встречу с губернатором в другой город? Конечно, здесь есть ответы на все эти вопросы, но подоплёка всей этой истории там, восемь лет назад, в "Святилище".

Поэтому, если вы хотели прочитать это произведение, я настоятельно рекомендую начать со "Святилища". А будь моя воля, я бы не разрешила печатать эти два произведения по отдельности.

В комментариях спойлеры!