Книга: Сарторис - Уильям Фолкнер

Тут, конечно, интересно было читать об американском юге. В котором, без сомнения, существовал ккк и прочие расистские примочки. Но при этом старый черный кучер и по совместительству слуга на все руки со своими родственниками сидят на шее у белых хозяев, отлынивают от любой работы, диктуют им правила хорошего тона, разводят их на деньги. И белые господа жрут все это, практически не сопротивляясь. То есть налицо махровая наглость, лень и при этом необычайно высокие запросы угнетенного населения в америках. Впрочем, и сейчас ничего не изменилось.

В этой книге заметила очень четкое разделение женского и мужского мира у фолкнера. Причем, в каждом из них свои плюсы, минусы, плюшки. И пересекаются они довольно редко. Ну, чтобы продолжить род, например, и снова в разные стороны, по своим интересам. Несовместимые химические вещества, в общем. Как-то даже вспомнился в антитезу т. уильямс со своей нетрадиционной ориентацией и любовью к женскому миру и женщинам. Потому что фолкнер здесь однозначно выступил воспевателем мужского мира.

Настолько мужского, что просто смех какой-то. Вот, например, главгер приезжает в гости. Старик - дважды вдовец, пять или шесть сыновей-бобылей и черная кухарка. Охота, всякий промысел, горы собак и прочего добра. И все они с тайной уверенной надеждой смотрят на самого младшего, который таки должен ожениться и продолжить род. Этакое своеобразное принесение в жертву, ибо кому-то же надо отдуваться, пока остальные наслаждаются свободой.

Ну, и братская любовь. Она до такой степени близкая, что прямо призадумаешься. И никто, и ничто, даже любовь к женщине, даже смерть жены и ребенка, не смогут поколебать, победить скорбь по брату, погибшему на войне. И никакой женщине не стать важнее любимой сестры. Интересно, что фолкнер совершенно умалчивает, почему брат главгера сам кинулся чуть ли не на таран, под пули вражеского летчика. То есть поступок кажется совершенно необъяснимым, казалось бы. Но... главгер вернулся в часть из отпуска, оженившись. Оженившись. Хаха. А до этого близнецы делили жизнь на двоих, все делали вместе. То есть женщины в орбите их существования, наверное, были, но не так глобально с кольцом, фатой и беременностью. Ну, и вот... в результате оказывается, что главгер скорбит по брату, и больше никто и ничто его не волнует.

Впрочем, глобально побеждает, пожалуй, все-таки женский мир. Может быть, потому что именно женщины умеют ждать и терпеть, и являются хранителями жизней и рода, как бы там ни брыкались мальчики со своими войнами и прочими игрушками, опасными для их жизни и здоровья.

Освобожденный от времени и плоти, он был, однако, гораздо более осязаем, чем оба эти старика, каждый из которых попеременно пытался пробить криком глухоту своего собеседника...

Он не признает автомобилей, возит его неизменный кучер- старый негр Саймон, давно ставший как бы частью семьи.

Посередине его черной физиономии лихо торчала под немыслимым углом неизменная и явно несгораемая сигара, и он монотонно вел любовный нескончаемый разговор с до блеска начисленной упряжкой.

Есть ещё и тетушка Дженни, несгибаемая леди, умная, насмешливая старуха. С каким юмором описывает автор отношения ее со старым Баярдом и с Саймоном! Как разволновался старик, обнаружив некую болячку на лице; это рак!- констатировал молодой учёный доктор. Но старую Дженни не проведешь: только старый семейный врач достоин доверия- и болячка оказывается кусочком прилипшего табака! Однако основной герой романа- молодой Баярд Сарторис, вернувшийся с последней войны. Там он потерял брата-близнеца Джона- тот разбился на истребителе, а он вот нет. Умерший брат для него живее и важнее всех окружающих; Сарторис как будто обручен со смертью, отравлен ею- он играет с ней в кошки-мышки постоянно, он как будто падает на том самолёте тоже, только полет тот растянут во времени. Мудрая тетушка понимает и принимает его обречённость. С тетей дружит прекрасная соседка Сарторисов- Нарцисса. Спокойная, рассудительная, с белыми прохладными руками,она появляется, как прекрасное видение- полупризрачные светлое платье в сумерках, цветы в руках, игра на рояле... Она- земная, живая; но и ее любовь не способна изменить траекторию гибельного движения Баярда к смерти... Она, как мотылек с опаленными крылышками, летит на свет - в обьятия к обречённому Сарторису. Но даже свадьба ничего не меняет... Красивая печальная история, в этих героях- вся жизнь, весь менталитет и традиции Южных штатов. Любимая книга, непревзойденный У.Фолкнер.

Или томная неспешность пригорода. Ворчливая тетушка за бесконечным рукоделием, барышня у рояля или за книжкой, цикады запахи зноя и цветов, стук мотыги садовника за окном, прикрикивание чернокожей кухарки на своего сынишку...

А вот резкий звук мотора - это неугомонны "бес", младший Сарторис несется на своем новом автомобиле, желая разбиться, забыться... Ведь на войне - как всегда бессмысленной - погиб его брат близнец - прямо на его глазах... И только большие испуганные глаза мелькнувшей за поворотом девушки, ее темные тяжелые волосы и белое платье - хоть немного держат его на плаву.

А вот шум спора... "У белых тоже проблемы, как и у нас черномазых" - ворчит старый негр, объясняя на кухне своему семейству - что за шум наверху. Это старая мисс Дженни ругает старого Сарториса.

Здесь нет, наверное к счастью, любимого приема автора: "потока сознания" и это не портит картину... перед этим я читала "Осквернитель праха", где данный прием присутствовал - и я незаметно для себя засыпала, убаюканная отсутствием переходов... Но и тут Фолкнер путает читателя, насаждая нескольких Байярдов и Джонов, не особо удосуживаясь пояснять - про какого из них идет речь... Воспоминание это или то, что происходит сейчас...

Моя оценка отражает, конечно, что удовольствия во время чтения я получила меньше, чем хотелось бы. И очень этому поспособствовало многословие, словесная обильность всего происходящего на страницах. При этом, на более сжатом отрезке текста в "Шуме и ярости", например, характеры героев раскрываются намного лучше, они ярче, противоречивее, они цепляют сильнее. Уже сокращенный текст кажется довольно растянутым и застойным каким-то. Перед глазами стоит картинку медленно трясущихся на повозках негров, взбивающих клубы пыли, повисающие в знойном воздухе. В этом стоящем пруду ярко доживают свой век шальные Сарторисы, специфичные типы с богатой наследственностью, куда входят легендарный поступок предка, умершего глупой смертью из-за собственного неблагоразумия, и подвиги на дорогах самого младшего, вернувшегося с войны без своего брата. В лице молодого Баярда можно было бы разыграть неплохую драматическую фигуру, но он только носился по дорогам, а потом и умер.

При всей этой многословности как две части тортика, один на бисквитной основе, а другой - на кремовой, выделялись две части повествования: диалог и описание. Первое как-то значительно провисало, когда второе было сочное.

В повествовании много параллельных сюжетных линий и героев, которые потом попадутся мне в других произведениях или уже встречались, вроде Сноупсов. Надеюсь, что меня заволокет пелена ностальгии, когда до них все же доберусь. Пока же первое произведение о вымышленном округе Йокнапатофе оставляет нейтральное впечатление, но не отбивает общего желания знакомиться с Фолкнером дальше.

Первоначальное название романа, "Флаги в пыли", звучит намного более подходяще для истории когда-то выдающейся южной семьи, от блеска которой осталось только отменное чувство юмора тети Дженни...

Этот роман, конечно, о нескольких поколениях интересной Йокнапатофской семьи. Но это не сага, в этой истории нет глубоких тайн и загадок. В семье нет какого-то стержневого драматизма. Просто с какой-то гнетущей, ужасающей простотой и глубиной показана неумолимая тяга человека к смерти. Это произведение сродни лучшим трактатам экзистенциальных философов, воплощение идеи "мыслящего тростника" Блеза Паскаля. Читать роман в пограничном или просто слегка печальном состоянии крайне не рекомендуется – несмотря на частый юмор, на относительно позитивный финал, роман оставляет глубокое чувство беспокойства и тоски. Бессилия перед бытием и судьбой.

Примечательно, что подобный забег к смерти в романе ведут только мужчины. Во-первых, сказывается война – каждый из них принес ей определенную жертву, а она потребовала большего. А во-вторых, мужчины тут бесконечно одиноки, даже находясь рядом с любящими их женщинами. И одиночество тут не эгоистичное – рядом есть люди, на которых им не наплевать. Они одиноки в своей глобальной ненужности – у них нет зависящих от них детей (не пришло еще время равного воспитания), их семьи и домочадцы не зависят от ежедневного труда. Даже ходить на работу не обязательно. Сиди себе и вспоминай прошлое. А вот оно как раз и требует к себе все больше и больше внимания, затягивает, как трясина. Проще отдаться ему и замкнуть цикл своего существования смертью – никому от этого на самом деле хуже не станет.

В этом еще один глубокий трагизм нашего существования: важно быть нужным, любимым, важным хотя бы кому-то. Хоть заботливо ухоженному саду. Знать, что вот этому будет без тебя хуже. И сразу тянет хотя бы на несколько шагов назад от бездны. Но если ты любишь, ты нуждаешься, а в ответ в лучшем случае снисхождение, то желание все бросить возникает все чаще и чаще. Поэтому кажущаяся бесчувственной и циничной "вечная тетушка" Дженни переживает одного за другим мужчин-Сарторисов. Она нужна им, они без нее совершенно не справятся с элементарными делами. Без нее пропадет самая суть семьи, их дома, сада. А она питается своей нужностью и важностью. И находит силы бороться с тоской бытия. А даже любимый молодой женой Байярд Сарторис понимает, что все происходит и без него отлично. Даже проводит эксперимент, оставляя женщин одних. И они справляются чудесно. Ну и зачем тогда бороться? Терпеть эту бетонную плиту на душе? Лучше взлететь повыше, а там – будь что будет. Мы ответственны за тех, кого приручили. И эта ответственность – один из самых важных столпов нашего желания жить.

C.R. Когда читаешь их гонки по поселку, то сложно себе представить весь ужас этой картины. Посмотрите на центральную обложку и все поймете. Остальные две – с отлично переданным настроением.

Этот роман Фолкнера мне понравился меньше остальных, а именно «Шума и ярости», «Святилища» и «Когда я умирала». Он гораздо легче для восприятия, но читал я его с трудом, без какого-либо удовольствия, прочитывая страниц по 30-40 в день (для меня — это очень мало) и то, я их читал через силу. Главным образом потому, что читать книгу было невероятно скучно и в ней были моменты, без которых можно было бы обойтись. И бывает такое, что читаешь книгу и в ней есть второстепенные линии, которые кажутся лишними и не влияющими сильно на основной сюжет, или же отвлекающие от него. Здесь же, основная сюжетная линиях про Баярдов, желающих умереть, казалось намного скучнее, чем второстепенные (про Сноупса с его любовными письмами к Нарциссе) и даже третьестепенные, например, про Кэспи (который был героем на войне, но вернулся в родные края, где с ним обращаются хуже, чем с собакой лишь из-за того, что он чернокожий). И разве может понравится, когда читаешь через силу основные события романа, в надежде, что они вскоре закончатся и автор переключит свои внимание на не столь значимых героев? По моему, нет.

Так же герои мне были совершенно не интересны. Оба Баярда хотят умереть. Один потому, что на его глазах происходит упадок и крах некогда могучего семейства. Второй потому, что пережил смерть близких и его ничего не держит в этом мире. Да, произошедшие в их жизни события говорят о том, что герои пережили трудные испытания, но это не значит, что стоит опускать руки или искать смерти! Их желание умереть говорит больше не о том, какой у них камень на душе, а о их слабости, поэтому сопереживать таким героям мне было очень сложно. Любовная линия между молодым Баярдом и Нарциссой притянута за уши и кажется неестественной. Ну есть у него в романе два героя примерно одного возраста и противоположных полов, зачем стоило их женить, учитывая, что описанию их чувств друг к другу уделено довольно мало внимания? Заявленный же в аннотации и в словах старого Баярда «упадок семьи» не особо виден. Ну да, живущие Баярды не такие смелые и героические, как их родственники, но ведь и войны на их территории нет, да и есть возможность прожить дольше, но старый Баярд негодует от того, что может умереть своей смертью. И если автор таким образом высмеивает своих героев, то это хорошо и понятно, но что-то особого высмеивания я в тексте не увидел, наоборот, почти всё, что связано с Баярдами, подается очень серьёзно и чувствуется какая-то гнетущая и мрачная атмосфера. Повторюсь, но второстепенные персонажи, такие как мисс Дженни и слуга Саймон, были гораздо интереснее и понятнее.

Не могу не заметить, что в книге очень красивый слог. Язык написания просто великолепный. Много внимания уделено красивым и детальным описаниям местности и жизни и быту простого народа, причём, эти описания полны чудесных метафор. И, я впервые с этим встретился у Фолкнера, но в этом романе есть юмор! Довольно забавный и местами сглаживающий впечатление от скучного повествования. Но, что у Фолкнера получилось не самым лучшим образом — про диковинные растения и про мулов читать интереснее, нежели про переживания двух Баярдов. Понимаю, что все мои претензии упираются в то, что основная сюжетная линия скучная, но мне это главным образом и не понравилось и когда сюжет у романа хромает, то на достоинства почти и не обращаешь внимания.

В общем, скучно. Я от Фолкнера ожидал большего.