Текст книги "Илон Маск"

Хардкор

С самого начала своей карьеры Маск был требовательным руководителем и пренебрежительно относился к идеям о необходимости баланса между работой и личной жизнью. В Zip2 и во всех последующих компаниях он работал на износ, часто засиживался в офисе до поздней ночи, никогда не брал отпуск и ожидал такого же подхода от остальных. Он допускал лишь перерывы на видеоигры. Команда Zip2 заняла второе место в национальном турнире по Quake. Маск говорит, что им светило и первое место, но один из игроков сломал компьютер, слишком сильно его толкнув.

Когда остальные инженеры уходили домой, Маск порой переписывал код, над которым они работали. Испытывая проблемы с эмпатией, он даже не понимал, что публичное исправление чужих ошибок – или, как он выражается, “починка их охренительно тупого кода” – не завоевывало ему всеобщей любви, но это, впрочем, его и не заботило. Он никогда не был ни капитаном спортивной команды, ни заводилой в компании друзей и не имел товарищеского инстинкта. Как и Стиву Джобсу, ему было плевать, что он обижает и запугивает людей, с которыми работает, пока у него получалось подталкивать их к осуществлению того, что им казалось невозможным. “В вашу задачу не входит делать так, чтобы люди из вашей команды любили вас, – сказал он много лет спустя на встрече руководителей SpaceX. – Это даже нецелесообразно”.

Строже всего он относился к Кимбалу. “Я люблю, люблю, люблю, до ужаса люблю брата, но работать с ним было тяжело”, – говорит Кимбал. Их разногласия часто выливались в драки, и они катались по полу прямо в офисе. Они спорили о генеральной стратегии, обо всяких мелочах и даже о названии Zip2. (Его придумали Кимбал и маркетинговая компания, а Илон его терпеть не мог.) “Мы выросли в ЮАР, поэтому не видели в драках ничего особенного, – говорит Илон. – Они были частью культуры”. У них не было отдельных кабинетов, только кабинки, поэтому столкновения происходили у всех на глазах. В одной из худших драк они повалились на пол, и Илон уже собирался ударить Кимбала по лицу, но тот укусил его за руку и вырвал кусок плоти. Илону пришлось поехать в травматологию, где ему наложили швы и сделали прививку от столбняка. “Когда мы подвергались сильному стрессу, мы просто не замечали никого вокруг”, – говорит Кимбал. Впоследствии он признал, что Илон был прав насчет Zip2. “Дерьмовое было название”.

Истинные разработчики предпочитают продавать свои продукты непосредственно клиентам, минуя посредников, которые вносят сумятицу в этот процесс. Маск был именно таким. Ему не нравилась стратегия Zip2, которая фактически превратила компанию в безбрендового поставщика газетной индустрии. “Мы оказались привязаны к газетам”, – говорит он. Он хотел купить доменное имя city.com и проложить прямую дорогу к пользователям, конкурируя с Yahoo и AOL.

Инвесторы тоже сомневались в правильности собственной стратегии. К осени 1998 года городских путеводителей и интернет-справочников стало не перечесть, однако ни один не приносил прибыли. Генеральный директор Zip2 Рич Соркин решил слиться с одним из них, CitySearch, надеясь, что вместе они преуспеют. Но когда Маск встретился с директором CitySearch, ему стало не по себе. Заручившись поддержкой Кимбала и нескольких инженеров, Илон поднял бунт, который поставил на слиянии крест. Он также потребовал, чтобы его вернули на должность генерального директора. Но вместо этого совет директоров сместил его с поста председателя и ограничил его роль.

“С венчурными капиталистами и профессиональными управленцами не создать ничего великого, – сказал Маск в интервью журналу Inc. Magazine. – Они лишены креативности и чутья”. Одного из партнеров Mohr Davidow Дерека Праудиана назначили временным генеральным директором Zip2, чтобы он продал компанию. “Это ваша первая компания, – сказал он Маску. – Давайте найдем покупателя и заработаем деньги, чтобы вы смогли основать свою вторую, третью и четвертую компании”.

Миллионер

В январе 1999-го, менее чем через четыре года после того, как Илон и Кимбал основали Zip2, Праудиан вызвал их к себе в кабинет и сказал, что компания Compaq Computer, которая ищет способы усовершенствовать свой поисковый движок AltaVista, предлагает им 307 миллионов долларов наличными. Братья поделили свои 12 % акций в соотношении 60/40, и после продажи компании Илон в свои двадцать семь лет получил 22 млн, а Кимбал – 15 млн долларов. Илон пришел в восторг, получив по почте чек. “Вместо пяти тысяч долларов на моем счету лежало 22 миллиона и 5 тысяч”, – говорит он.

Из вырученных средств Маски выделили отцу 300 тысяч, а матери – миллион. Илон купил 170‐метровую квартиру и потратил миллион на свою величайшую слабость – спортивный “макларен”, самый быстрый серийно выпускаемый автомобиль в мире. Он разрешил каналу CNN снять момент его доставки. “Всего три года назад я мылся в отделении YMCA и спал на полу в офисе, а теперь купил машину за миллион долларов”, – сказал он, подпрыгивая на тротуаре, пока автомобиль выгружали из кузова грузовика.

Илон, Мэй и Кимбал отмечают продажу Zip2

После всплеска эмоций, однако, он понял, что, выставляя напоказ свой вкус к роскошной жизни, ведет себя неподобающе. “Кому‐то может показаться, что покупка такой машины выдает во мне типичного империалистского сосунка, – признал он. – Может, мои ценности и изменились, но сам я этого не сознаю”.

Но изменились ли они? Обретенное богатство позволило Маску не сдерживать свои желания и импульсы, и порой наблюдать это со стороны было не очень приятно. Но его серьезная и глубокая целеустремленность никуда не делась.

Писатель Майкл Гросс приехал в Кремниевую долину, чтобы собрать материал о недавно разбогатевших технопаршивцах для глянцевого журнала Тины Браун Talk. “Я искал хвастливого и претенциозного героя, который позволил бы себя раскритиковать, – вспоминал Гросс много лет спустя. – Но тот Маск, с которым я познакомился в 2000 году, был слишком жизнерадостен и слишком симпатичен, чтобы разносить его в пух и прах. Как и сейчас, он был беспечно равнодушен к чужим ожиданиям, но вместе с тем непринужден, открыт, обаятелен и остроумен”.

Илон и Джастин получают “макларен”

Слава манила ребенка, который вырос без друзей. “Это как оказаться на обложке Rolling Stone”, – сказал Маск CNN. Но в итоге его отношения с богатством оказались противоречивы. “Я мог бы купить какой‐нибудь остров на Багамах и превратить его в собственное княжество, но мне гораздо интереснее попытаться основать и построить новую компанию, – сказал он. – Я потратил не весь свой заработок. Большую его часть я собираюсь вложить в новую игру”.

Глава 11
Джастин

Пало-Альто, 1990‐е годы

Романтическая драма

Усевшись за руль своего новенького “макларена” за миллион долларов, Маск сказал снимавшему сюжет репортеру CNN: “Настоящая награда – это чувство удовлетворения от создания компании”. В этот момент его обняла красивая и стройная девушка, с которой он тогда встречался. “Да, да, да, но и машина тоже, – проворковала она. – И машина. Не ври”. Маск словно бы немного смутился и опустил глаза, чтобы проверить телефон.

Эту девушку звали Джастин Уилсон, хотя, когда они познакомились в Университете Куинс, она носила более прозаическое имя Дженнифер. Как и Маск, в детстве она проводила время за книгами, но любила больше темное фэнтези, а не научную фантастику. Она выросла в маленьком городке на берегу реки к северо-востоку от Торонто и мечтала стать писательницей. Со своими длинными волосами и загадочной улыбкой она умудрялась выглядеть одновременно лучезарной и знойной, как героиня любовного романа, который она надеялась однажды написать.

Она познакомилась с Маском в Куинсе, когда училась там на первом курсе, а он – на втором. Заметив девушку на вечеринке, он пригласил ее на мороженое. Она согласилась встретиться с ним в следующий вторник, но когда он зашел за ней, ее в комнате не было. “Какое у нее любимое мороженое?” – спросил он у ее подруги. Ванильное с шоколадной крошкой, ответили ему. Он купил мороженое и бродил по кампусу, пока не нашел ее заучивающей испанский текст в студенческом центре. “Кажется, это твое любимое”, – сказал он, протянув ей полурастаявший рожок.

Джастин, Илон и Мэй

“Он не из тех, кто принимает отказ”, – говорит она.

Джастин только что разорвала отношения с человеком, который казался ей гораздо круче, – с писателем, носившим бородку-островок под нижней губой. “Я считал, что этот островок сразу выдает в парне подонка, – говорит Маск. – И убедил ее сходить со мной на свидание”. Он сказал ей: “У тебя в душе пылает огонь. Я вижу в тебе свое отражение”.

Его амбиции произвели на нее впечатление. “В отличие от других амбициозных людей он никогда не говорил о том, чтобы заработать деньги, – вспоминает она. – Он полагал, что будет либо богатым, либо нищим, но ничего, кроме этих крайностей, не видел. Его интересовали проблемы, которые он хотел решить”. Ее завораживала его несгибаемая воля, которая проявлялась и тогда, когда он звал ее на свидание, и тогда, когда он рассуждал о создании электрических автомобилей. “Даже когда его идеи казались безумными, невозможно было не поверить ему, потому что он сам в них верил”.

Семейная фотография, на которой вторым справа стоит Эррол, а третьей – Мэй

Они время от времени встречались, пока Маск не перевелся из Куинса в Пенн, но потом остались на связи, и порой он присылал ей розы. Она на год уехала работать в Японию и отказалась от имени Дженнифер, “потому что оно было слишком распространенным и так звали кучу девчонок-чирлидеров”. Вернувшись в Канаду, она сказала сестре: “Если Илон снова мне позвонит, думаю, я скажу ему да. Возможно, я что‐то упустила”. Маск позвонил ей, когда приехал в Нью-Йорк на встречу с The Times по поводу Zip2. Он предложил ей встретиться. Выходные прошли так хорошо, что он пригласил ее к себе в Калифорнию. Она приняла приглашение.

Он еще не продал Zip2, поэтому они жили в его квартире в Пало-Альто с двумя соседями и не приученной к лотку таксой по кличке Боуи – в честь Дэвида. Джастин в основном сидела в их комнате, писала и ни с кем не общалась. “Друзья не любили ходить ко мне в гости, потому что Джастин вечно была не в настроении”, – говорит Маск. Кимбал ее терпеть не мог. “Неуверенный в себе человек порой бывает очень груб”, – поясняет он. Когда Маск спросил у матери, что она думает о Джастин, она ответила по обыкновению прямо: “В ней вообще нет ничего хорошего”.

Но Маск, любивший непростые отношения, был от нее без ума. Джастин вспоминает, как однажды вечером за ужином он спросил, сколько она хочет детей. “Одного или двух, – ответила она, – хотя, если будут деньги на нянек, я бы завела четырех”.

“В этом наша с тобой разница, – отметил он. – Я просто исхожу из того, что няньки у нас будут”. Он сделал вид, что укачивает ребенка, и сказал: “Малыш”. Уже тогда он твердо верил, что им необходимо завести детей.

Вскоре после этого он продал Zip2 и купил “макларен”. Сразу появились и деньги на нянек. Джастин неуклюже шутила, что он, возможно, бросит ее и найдет себе красивую модель. Он, однако, опустился на одно колено прямо на тротуаре возле их дома, вытащил кольцо и сделал ей предложение, прямо как в любовном романе.

Их обоих возбуждали драмы, и они обожали ссориться. “Он был влюблен в меня, но никогда не упускал случая указать на мои ошибки, – говорит Джастин. – Но я парировала удары. Я понимала, что могу сказать ему что угодно, он и бровью не поведет”. Однажды они начали громко ругаться, сидя вместе с ее подругой в “Макдональдсе”. “Моя подруга пришла в ужас, но у нас с Илоном часто случались громкие ссоры на публике. Есть в нем нечто воинственное. Вряд ли можно состоять с ним в отношениях и не ссориться”.

Прилетев в Париж, они пошли посмотреть на шпалеру “Дама с единорогом” в музее Клюни. Джастин принялась описывать, какие чувства вызывает в ней изображенный сюжет, и дала ему духовную трактовку, уподобив единорога Христу. Маск назвал это глупостью. Они вступили в ожесточенный спор о христианском символизме. “Он злился и настаивал, что я не знаю, о чем говорю, что я тупая и чокнутая, – рассказывает Джастин. – Он говорил мне, что точно так же себя с ним вел отец”.

Свадьба

“Когда он сообщил мне, что собирается на ней жениться, я не стал молчать, – говорит Кимбал. – Я сказал: «Не делай этого ни в коем случае, она тебе не подходит»”. Остановить Маска пытался и Наваид Фарук, который был с ним на той вечеринке, где он познакомился с Джастин. Но Маск любил и Джастин, и потрясения. Свадьбу назначили на выходные в конце января 2000 года на острове Сен-Мартен в Карибском море.

Маск прилетел туда на день раньше, захватив с собой брачный договор, составленный его юристами. В пятницу вечером они с Джастин долго ездили по острову в поисках нотариуса, чтобы засвидетельствовать ее подпись, но так и не смогли никого найти. Джастин пообещала, что подпишет документ, когда они вернутся в США (она подписала его через две недели), но разговор вышел крайне напряженным. “Думаю, он очень боялся жениться, не подписав договор”, – говорит она. В результате это вылилось в ссору, и Джастин вышла из машины, чтобы разыскать кого‐нибудь из подруг. Позже тем же вечером они снова встретились на вилле, но примирения не случилось. “У вилл была открытая планировка, поэтому мы все слышали их перепалку, – говорит Фарук, – и понятия не имели, как нам быть”. В какой‐то момент Маск вышел и сказал матери, что свадьба отменяется. Мэй вздохнула с облегчением. “Теперь тебе не придется страдать”, – сказала она сыну. Но затем он передумал и вернулся к Джастин.

Напряжение не ослабло и на следующий день. Кимбал и Фарук пытались увезти Маска в аэропорт, чтобы дать ему возможность сбежать. Но чем больше они настаивали, тем более непреклонным он становился. “Нет, я женюсь на ней”, – заявил он.

Со стороны церемония, прошедшая у бассейна в отеле, казалась счастливой. Джастин так и сияла в белом платье без рукавов и белой цветочной тиаре, а Маск роскошно смотрелся в сшитом на заказ смокинге. Среди гостей были и Мэй, и Эррол, которые даже вместе позировали для фотографий. После ужина все вышли на танцпол, и Илон и Джастин станцевали первый танец. Он положил обе руки ей на талию. Она обхватила его руками за шею. Они улыбнулись и поцеловались. Но пока они танцевали, он шепнул ей, словно напоминая: “В этих отношениях главный я”.

Глава 12
X.com

Пало-Альто, 1999–2000 годы

Универсальный банк

Навестив Маска в начале 1999 года, его двоюродный брат Питер Райв застал его за книгами о банковской системе. “Я пытаюсь понять, куда податься дальше”, – пояснил Маск. Опыт, полученный в Scotiabank, вселил в него уверенность, что в банковской отрасли назрел момент для перелома. В итоге в марте 1999 года он при поддержке своего друга из банка Харриса Фрикера основал X.com.

Теперь у Маска был выбор, о котором он говорил репортеру CNN: наслаждаться жизнью как мультимиллионер или вложить все деньги в новое предприятие. Он распределил средства следующим образом: инвестировал 12 млн долларов в X.com, а около 4 млн после уплаты налогов оставил на личные расходы.

У него были большие планы на X.com. Он хотел создать универсальную платформу для всех финансовых нужд: банковских операций, цифровых покупок, чековых счетов, кредитных карт, инвестиций и кредитов. Транзакции должны были производиться мгновенно, без ожидания клиринга. Он понял, что деньги – это просто элементы базы данных, и хотел разработать способ надежной записи всех транзакций в реальном времени. “Если решить все проблемы, которые заставляют клиента выводить деньги из системы, – говорит он, – она станет точкой сосредоточения всех средств, и капитализация компании взлетит до нескольких триллионов долларов”.

Некоторые из его друзей сомневались, что открытый им онлайн-банк будет пользоваться доверием клиентов, учитывая, что назывался он почти как порносайт. Но Маску нравилось название X.com. Оно было не хитрым, как Zip2, а простым и запоминающимся, и его легко было вводить в адресную строку. Кроме того, оно позволило ему обзавестись одним из самых крутых по тем временам электронных адресов: [email protected]. Впоследствии буква “X” стала главной в названиях его компаний и даже в именах, которые он давал своим детям.

Управленческий стиль Маска не изменился со времен Zip2 – и не изменится никогда. Он по‐прежнему засиживался за кодом до поздней ночи, а днем вел себя грубо и отрешенно, и это вынудило его партнера Харриса и нескольких сотрудников потребовать, чтобы Маск ушел с поста генерального директора компании. В какой‐то момент Маск ответил им, продемонстрировав, что неплохо знает самого себя. “Я по природе своей обсессивно-компульсивен, – написал он Фрикеру. – Мне важно побеждать, причем по‐крупному. Одному Богу известно почему… вероятно, виной всему какая‐нибудь жуткая психоаналитическая черная дыра или короткое замыкание в нервной системе”.

Имея контрольный пакет акций, Маск одержал верх, и Фрикер уволился. Вместе с ним ушли и большинство сотрудников. Несмотря на эти перипетии, Маск убедил влиятельного директора Sequoia Capital Майкла Морица сделать крупное вложение в X.com. Затем Мориц заключил партнерство с банком Barclay’s и местным банком Колорадо, чтобы X.com могла предлагать паевые инвестиционные фонды, иметь банковскую лицензию и подлежать страхованию в Федеральной корпорации по страхованию вкладов (FDIC). В двадцать восемь лет Маск стал звездой стартапов. В статье “Илон Маск готов стать следующим ярким феноменом Кремниевой долины” в онлайн-журнале Salon его назвали “героем Кремниевой долины нашего времени”.

Следуя одной из своих управленческих тактик – и тогда, и позже, – Маск назначал безумные сроки и подталкивал коллег укладываться в них. Так он поступил и осенью 1999 года, когда объявил, что X.com станет доступна для клиентов в выходные после Дня благодарения, чем, как выразился один из инженеров, “подложил свинью” всей команде. На протяжении нескольких недель перед дедлайном он каждый день, включая День благодарения, сновал по офису, нервничая сам и нервируя всех остальных, и ночевал почти всегда под собственным столом. Одного из инженеров, который ушел домой в два часа ночи перед Днем благодарения, Маск вызвал обратно в офис уже в одиннадцать утра, потому что другой инженер трудился всю ночь и “работает уже не в полную силу”. Такое поведение становилось источником драм и обид, но приносило успех. Когда в назначенные выходные продукт был представлен публике, все сотрудники компании пришли к стоящему неподалеку от офиса банкомату, и Маск вставил в него дебетовую карту X.com. Банкомат зажужжал и выдал деньги, и все возликовали.

С одним из основателей PayPal Питером Тилем

Полагая, что Маску необходимо взрослое руководство, в следующем месяце Мориц убедил его уступить место генерального директора Биллу Харрису, который ранее возглавлял компанию Intuit. Как и ранее в Zip2, Маск остался директором по продукту и председателем совета директоров, не растеряв своей бешеной энергии. После очередной встречи с инвесторами он спустился в кафетерий, где установил несколько автоматов с видеоиграми. “Несколько человек из наших играли с Илоном в Street Fighter, – говорит Ролоф Бота, финансовый директор компании. – Он весь вспотел, и видно было, что он прямо сгусток энергии и напряженности”.

Маск разрабатывал техники вирусного маркетинга, включая поощрения для пользователей, которые приводили друзей, и хотел, чтобы компания X.com стала не только банковским сервисом, но и социальной сетью. Как и Стив Джобс, он стремился к простоте при разработке пользовательского интерфейса. “Я отточил пользовательский интерфейс таким образом, чтобы задействовать минимальное количество кликов для открытия счета”, – говорит он. Изначально пользователям предлагалось заполнять длинные анкеты, указывая свой номер социального страхования и домашний адрес. “Зачем нам это? – спрашивал Маск. – Уберите!” Одним из важных маленьких прорывов стал отказ от использования имен пользователей, которые были заменены их электронными адресами.

В число драйверов роста компании вошла функция, которую изначально считали пустяковой, – возможность отправлять деньги по электронной почте. Она приобрела огромную популярность, особенно на интернет-аукционе eBay, где пользователи искали простой способ платить незнакомцам за покупки.