Текст книги "В горах Памира"

Итак, нами был намечен окончательный маршрут, который должен был начаться в маленьком кишлаке Алтын-Мазар, расположенном невдалеке от языка ледника Федченко, в долине Мук-су. От Алтын-Мазара до ледника Федченко, а затем по леднику Бивачному мы должны были подойти к верховьям последнего, проникнуть к склонам хребта Академии наук и найти близ северного плеча пика Гармо перевал, на который со стороны ледника Южного 8 лет назад поднялись альпинисты Памирской экспедиции. Преодолев этот перевал, мы рассчитывали спуститься на запад, на ледник Южный, и дальше пройти по пути отряда экспедиции 1932 г., т е. по ледникам Южному, Гармо, Ванч-дара и затем пройти через открытый в 1932 г. перевал Второй Пулковский (через Дарвазский хребет) в долину реки Ванч. Поднимаясь вверх по этой долине, мы должны были выйти на ледник Географического общества и через перевал Кашал-аяк снова попали на ледник Федченко. Здесь мы собирались посетить высокогорную метеорологическую станцию и затем, спускаясь по леднику, завершить свой кольцевой маршрут в Алтын-Мазаре. Этот маршрут, рассчитанный примерно на 20-22 дня, проходящий в основном в зоне скал, вечного снега и льда, на высоте от 4 и почти до 6 тысяч метров над уровнем моря, представлял известную трудность не только для нас, но даже и для высококвалифицированных альпинистов.

Оставался один и очень важный вопрос, – вопрос об участниках экспедиции – альпинистах. К тому времени в Одессе альпинизм уже приобрел некоторую популярность, и городская секция альпинизма располагала немногочисленным инструкторским составом. Из этого маленького, но деятельного коллектива, в котором все отлично знали деловые качества и характер друг друга, и пришлось нам выбирать кандидатов для участия в экспедиции.

В состав участников экспедиции, кроме А. Блещунова и меня, вошли альпинисты: Семен Рыскин, Валентин Губский, Хана Лернер, Иван Шигарин и Владимир Гарницкий, – все они были студентами различных высших учебных заведений Одессы.

* * *

Весна в полном разгаре. Заканчивается оформление материалов экспедиции. Квартира Блещунова в Одессе – наш штаб. Каждый вечер все мы собираемся вместе и изучаем скудные литературные сведения о местах нашего будущего путешествия. Красная линия маршрута настойчиво пробирается по карте сквозь ущелья, через перевалы. Подсчитывается необходимое количество провианта. Это – кропотливая работа. Ошибиться теперь, при подготовке, – значит жестоко пострадать в горах. Предполагаемый вес рюкзаков является предметом ожесточенных споров. На учете каждый грамм груза. Альпинисты очень хорошо знают, как в горах лишний грамм имеет «свойство» в многодневном тяжелом походе ощущаться килограммами.

Подготовка экспедиции неуклонно продвигалась. В конце июня мы выехали из Одессы.

НА ПУТИ К ДАЛЕКИМ ВЕРШИНАМ

Величайший оазис Средней Азии – Ташкентский – остался позади. Поезд уносит нас все дальше. За последним вагоном несется облако пыли. И когда движение у полустанков замедляется, пыль обрушивается на состав, заволакивая густой серой пеленой все и всех. Обливающихся потом пассажиров обдает жарким дыханием ветра пустыни, несущего мириады пылинок. В окнах мелькают зеленые островки оазисов.

Станция. В глазах пестрят халаты, тюбетейки, бронзовые лица узбеков. Переливается янтарь урюка. Воздух наполнен ароматом фруктов. Всюду царит оживление, не смолкает узбекская речь.

Короткая стоянка кончилась, поезд, как бы нехотя, набирает скорость. Но вот однообразный пейзаж выжженной солнцем пустыни сменяют многочисленные оазисы Ферганской долины. Окруженная с севера и северо-востока Чаткальским и Ферганским хребтами, а с юга Алайским, долина протянулась широкой равниной с запада на восток. Посредине ее течет великая среднеазиатская река Сыр-дарья. Горные речки, стекающие с окружающих хребтов, в долине разбиваются на тысячи арыков, орошающих плодородную лёссовую почву.

История Ферганы уходит в глубокую старину, ее города имеют тысячелетнюю давность. В очень далекие времена здесь уже складывалось высокоразвитое земледелие на искусственно орошаемых землях. История страны знойного солнца, где очень короткая весна сменяется долгим и жарким летом, таким жарким, что засыхает и трескается почва, а многочисленные потоки, сбегающие с гор, теряются в песках, – это история борьбы за воду. «Хозяин воды – хозяин жизни» – гласила народная поговорка. Еще орды Чингисхана и Тамерлана побеждали стойкого противника, разрушая его плотины, отводя воду от осаждаемых крепостей, преграждая реки и каналы. Тысячелетиями упорно отвоевывались все новые и новые клочки лёссовой земли у пустыни. Вода доставалась ценою пота и крови человека.

Фергана – наглядная картина борьбы за воду. Здесь издавна выращивалось капризное семя хлопка. Здесь проникаешься глубочайшим уважением к человеческому труду, побеждающему непокорную природу в наши дни; именно поэтому Фергана оставляет сильное впечатление.

Только советская власть, отдав трудовому народу землю, здесь передала ему и владение водой. Хозяином жизни стал советский народ. Творческие силы, веками угнетаемые властителями страны и царскими колонизаторами, теперь в нашем социалистическом обществе служат делу экономического и культурного развития народов Средней Азии.

Коллективный труд советских людей осенью 1939 г. породил одно из замечательнейших сооружений нашего времени – Большой Ферганский канал им.Сталина. Двумстам тысячам колхозников, работавшим методами народной стройки, потребовалось всего 45 дней, чтобы построить почти трехсоткилометровую водную артерию, прорезающую всю Ферганскую долину и дающую воду и жизнь новым колхозным полям.

Поезд мчится на восток. Медленно угасает день. С предгорий Алайского хребта потянуло чуть ощутимой прохладой. Багровый диск солнца в последний раз осветил еще дышащую зноем долину. Завтра мы приезжаем в конечный пункт нашего пути по железной дороге – город Ош.

18 июля

Станция железной дороги в Оше находится в старом городе. Когда мы приехали в него, в моей памяти быстро пронеслись картины быта старых кварталов Баку, где я провел свое детство.

«Неужели здесь ничего не изменилось и все осталось, как описано в старых книгах», – так думал я в первые минуты моего пребывания в городе. Но заблуждение это бесследно исчезло, как только мы попали в новую часть города, где по красивой главной улице проносились автомашины, где киргизы, узбеки и таджики в европейских костюмах и неизменных тюбетейках деловито заходили в добротные каменные здания учреждений, и где в книжном магазине смуглая школьница с пионерским галстуком покупала собрание сочинений русского классика в переводе на ее родной язык.

Город Ош – крупный областной центр юго-западной, приферганской части Киргизской ССР. Еще в те времена, когда среди большей части киргизского населения преобладал кочевой быт, в приферганских районах большинство киргизов было оседлым и вело земледельческое хозяйство как и население оазисов Ферганы. Это обстоятельство, так же как и особенное положение Оша, стоящего в начале древнего караванного пути через Памир, в значительной степени определило значение этого города.

Ош раскинулся по обе стороны реки Ак-бура: с правой, более низкой стороны – старый, с левой – новый город. В нем, особенно в его новой части, много зелени. С запада почти в самом городе поднимается гора Таш-Сулейман, характерные контуры которой определяют пейзаж. В городе имеется ряд промышленных предприятий, в частности: шелкоткацкий комбинат, крупнейшее предприятие этого типа во всей Ферганской долине, хлопкоочистительный завод, завод строительных материалов и т д.

Город окружен прекрасно возделанными, обширными полями богатых колхозов. Особенно развиты здесь хлопководство, табаководство и разведение шелковичных червей.

В городе, который до революции имел лишь начальную школу, теперь несколько средних специальных учебных заведений и много школ. Имеются театры, кино, больницы и другие культурные учреждения.

Но не думайте, что для любителя экзотики древнего Востока в Оше не найдется заветных уголков. Ош – один из древнейших городов Средней Азии, и поэтому через тысячелетия до нас доходят отдельные штрихи глубокой старины. Через этот город проходила древняя караванная тропа из Средней Азии в Китай, Индию, Афганистан. Эта тропа, по которой бесконечно двигались караваны верблюдов, была торговым путем мирового значения.

Одно из новых зданий в г. Ош

Фото Ф. Соловьева

Местная легенда приписывает основание города самому Адаму. Этот предприимчивый основатель рода человеческого, во время изгнания его из рая, ухитрился захватить с собою десяток шелковичных червей и начал жизнь земную с того, что затеял производство шелка, дабы прикрыть свою наготу. Как и во всякой легенде, связь с историческими фактами есть и здесь.

Вся многовековая история Оша тесно связана с шелком. Еще в IX в. он считался крупным центром шелкового производства.

Старый город местами сохранил своеобразную архитектуру, черточки быта и другие детали, характерные для старого, почти забытого теперь Востока – некогда обетованной земли мулл и паранджи, и в этом смысле эти места представляют известную историческую ценность.

Вот одна из старых улиц – кривая и узкая. Вдоль ее по обеим сторонам тянутся заборы – «дувалы», сделанные из местного строительного материала – «самана»[7]7
  Глина, перемешанная с мелко нарубленной соломой, тростником и т п.


[Закрыть], тщательно обмазанные глиной. Можно пройти всю улицу и не увидеть ни одного окна[8]8
  Дома обращены окнами во двор.


[Закрыть]. Это – мрачное доказательство старой, замкнутой жизни узбеков. На улицу выходят только резные ворота. За оградами видна густая зелень фруктовых садов. Отяжелевшие от обилия плодов ветви густыми зелеными лапами свисают с заборов. Под ними в тени в полуденный зной путник находит прохладу.

На улице тихо. Слышно только журчание воды, протекающей в арыках, которые тянутся вдоль обеих сторон улиц, оставляя между собой и заборами узкие тропы для пешеходов, на которых иногда не разойтись двоим. Арыки – это старинный водопровод[9]9
  В новом городе имеется современный водопровод.


[Закрыть], разносящий по старому городу воды текущей из далеких гор речки. В каждый дворик отходит свой маленький арычек, который и обеспечивает водой жизнь людей и растений, спрятанных за этими мрачными стенами.

В конце улицы, на противоположной стороне из калитки вышла девочка-узбечка лет десяти. Она одета в широкое яркое платье. У нее смуглое красивое личико, на котором у переносицы сходятся дуги черных бровей. Для нее необычно видеть летом людей в довольно плотных костюмах и тяжелых окованных стальными гвоздями-триконями ботинках, и она с любопытством разглядывает нас. Из-под тюбетейки у нее свисает десятка полтора-два тоненьких косичек смоляного цвета, доходящих до пояса. Каждая косичка очень аккуратно заплетена и, кажется, не найти ни одного свободного волоска.

Мы идем дальше по улице. Внезапно узкий коридор дувалов кончается, и перед нами расстилаются цветущие поля хлопчатника. Среди кустов мелькают пестрые одежды людей.

Старый город, внешне кое-где сохранивший свой облик в течение сотен лет, в действительности живет новой жизнью. Вода, как и земля, ставшая достоянием народа, мутными струями течет в арыках, орошающих тщательно обработанные земли. Колхозный труд на обширных полях и садах приносит богатые урожаи.

Улица старого города

Фото Д. Затуловского

20 июля

Шесть дней уже прошло, а мы все еще находимся в Оше. Экспедиционный багаж, отправленный из Москвы одновременно с нашим отъездом, почему-то еще не прибыл.

Уже все участники нашей экспедиции в сборе. Прилетел на самолете и сотрудник ВИЭМ Ашот Альбертович Хачатурян. Ежедневно мы ходим с нашей базы на вокзал к заветному окошку с надписью «Багажная касса». Ровно в 4 часа дня, когда мы появляемся, открывается окошечко, из него высовывается голова в красной фуражке и, оглядывая нас поверх очков, произносит знакомую и ненавистную нам фразу: «Багаж не прибыл».

Окошко с силой захлопывается, мы идем на старый базар в узбекскую ашхану, поедаем невероятно остро приправленные «манту» – подобие сибирских пельменей, но только величиной с хороший кулак, и бредем на свою базу.

21 июля

Ожидать прибытия багажа всем составом экспедиции невозможно. Мы принимаем решение: все, кроме меня, выезжают сегодня на биологическую станцию. Мне поручено дожидаться прибытия багажа и, вместе с тем, организовать розыск его и (по получении) отправить на биологическую станцию.

Сборы были недолгими и вскоре, поднимая клубы пыли, автомашина с участниками экспедиции двинулась по улице и скрылась за ближайшим поворотом.

22 июля

Теперь я прихожу к вокзалу за 2 часа до прихода поезда. Моим местом ожидания является чайхана. Она расположена на возвышенности, недалеко от вокзала. Отсюда открывается вид на утопающий в зелени город. За ним далеко на юге тянется длинной снежной цепью Алайский хребет. Над городом возвышается «святая» гора Таш-Сулейман, или, как ее часто здесь называют, Сулейман-баши. К этой святыне города со всего мусульманского мира когда-то стекались паломники на поклонение и калеки, чающие исцеления. Из святынь Сулейман-баши наиболее популярной был гладко отполированный камень. Считалось, что бесплодная женщина, «съехав» на животе по этому камню, сможет иметь ребенка.

…Не спеша, маленькими глотками, я пью из пиалы, без сахара терпкий кок-чай[10]10
  Зеленый чай.


[Закрыть]. Чайхана ютится под густой зеленью больших деревьев, у основания которых журчит небольшой арык. Под навесами и прямо под деревьями стоит несколько досчатых, высотой около полуметра, помостов, напоминающих нары. Эти помосты устланы коврами. Такие возвышения имеются в каждой чайхане, и на них располагаются посетители.

Особенно охотно посещают чайхану пожилые люди и старики; молодежь стремится в новый клуб, в кино и театр. Чайхана – это место деловых свиданий. Здесь заключались в старину все сделки, обсуждались все события. Чайхана – это и поныне своеобразный клуб, который используется как одно из средств массовой пропаганды. В наши дни чаепитие сопровождается газетой и радио. Наряду с международными событиями, здесь обсуждаются и колхозные дела и жизнь города.

Я наблюдал за одним из посетителей. Это был худощавый старик-узбек. На нем белая широкая полотняная рубаха и штаны, заканчивающиеся немного ниже колен. Он в галошах на босу ногу. Его бронзовое от загара лицо все в морщинах и украшается жидкой бородой. Сняв тюбетейку и o6tepeB потную от невыносимой жары бритую голову, он снял галоши и забрался на возвышение, где сел, поджав под себя ноги. Юркий чайханщик поставил перед ним маленький фарфоровый чайник и красивую пиалу тонкой китайской работы.

Старик держал пиалу тремя пальцами правой руки. Он пил чай медленно и почти торжественно.

В чайхане никогда нельзя увидеть курящего папиросу, а между тем почти все употребляют табак. Время от времени киргизы вынимают свои «каваки» (табакерки, сделанные из высушенных и полых внутри небольших тыкв специально разводимого сорта) и высыпают в пригоршню порошок, ловко забрасывая его под язык. Это своего рода жевательный табак. На непривычного человека он действует очень сильно.

23 июля

Сегодня я предпринял поездку на ближайшую узловую станцию Кара-су в поисках нашего пропавшего багажа. Перерыл весь багаж на станции, а нашего не нашел. Сел в поезд, уходящий обратно в Ош, с твердым намерением обратиться за содействием в партийные и советские организации города. На вокзале, как обычно, зашел в багажную кассу, чтобы услышать знакомое – «багажа нет», и в тяжелом раздумье направился в город. Проходя мимо разгружавшегося багажного вагона, к своему немалому удивлению, я увидел знакомые ящики со сделанными мной в Москве надписями. От радости и забыл обо всех неприятностях. Теперь-то, наконец, смогу вырваться в горы. Однако мне не сразу удалось уехать, и, отправив багаж, я еще остался дожидаться другой попутной машины.

27 июля

От Оша автомобильная дорога сначала идет по долине среди хлопковых нолей, но вскоре она добирается до предгорий Алайского хребта и начинает виться по склонам. Всего 8 лет назад первая автомашина прошла по Памирскому тракту из Оша в Хорог[11]11
  Центр Горно-Бадахшанской Автономной области Таджикской ССР.


[Закрыть], покрыв расстояние в 730 км в четыре дня[12]12
  Теперь машины проходят этот путь за 2,5 суток.


[Закрыть]. До того по этому пути шли, позвякивая бубенцами, караваны верблюдов, затрачивая на него по 40 дней. Памирский тракт – это единственная в своем роде автодорога: ее причудливо извивающаяся среди горных ущелий лента поднимается на заоблачную высоту почти на 5000 м.

В предгорьях киргизские и узбекские, утопающие в зелени, домики колхозов сменяются одинокими юртами. Киргизские ребятишки, завидев машину, несутся к шоссе. Некоторые из них в одной рубашонке и, повидимому, нисколько не чувствуют холода. А между тем мы сидим в машине тепло одетыми и дрожим от предвечерней прохлады горных ущелий. Машина медленно поднимается на перевал Чигирчик. Южные склоны перевала уходят на сотни метров круто, вниз. Еще некоторое время машина спускается по серпантинам шоссе в ущелье, но вскоре вдруг открывается широкая долина. Ее прорезает горная река. Здесь находится районный центр Гюльча.

Дорогу все плотнее окружают неприступные башни крутых скал, и машина идет как бы по дну каньона. Переезд через мост, и сразу же открывается небольшая зеленая поляна. Здесь снова селение Суфи-курган. Останавливаемся на ночлег. Но через три часа мы уже снова сидим в кузове машины, несущейся к подножью Алайского хребта. Памирский шофер неутомим. В течение всего летнего сезона он почти не слезает с машины, останавливая ее в дороге для кратковременного отдыха. Безразлично, когда и где придется прижать машину к обочине шоссе; будет ли это днем или ночью, на подъеме или спуске. Для отдыха требуется не более двух часов и… снова в путь. Простаивать машине долго нельзя. За лето надо успеть забросить на Памир необходимые грузы, с наступлением зимы перевалы станут недоступными и отрежут путь к горным селениям и городам.

Машина преодолевает 18 крутых петель подъема на Алайский хребет. Мотор напряжен до крайних пределов. Кое-где видны остатки зигзагов древней караванной тропы.

Памирский тракт. Вдали вершины Алайского хребта

Фото Ф. Соловьева

Подъем на перевал Талдык

Фото Ф. Соловьева

Перевальная точка. Столб с надписью: «Перевал Талдык. Высота 3625,98 м». Машина стремительно спускается с перевала и еще некоторое время идет в ущелье. Но вот горы как бы расступаются, и взгляду открывается великолепная панорама Алайской долины. Это – ровная долина шириною в 25-30 км. Отсюда, с востока, она уходит на запад, протянувшись более чем на 100 км. С севера долина окаймлена Алайским хребтом; с юга поднимается более мощный – Заалайский. Вид на этот хребет от селения Сарыташ – очередной нашей короткой остановки – грандиозен. От самого подножья до уходящих в синее небо вершин склоны Заалайского хребта покрыты льдом и снегом, сверкающими своей белизной в солнечных лучах.

В центре хребта колоссальный ледяной массив, поднимающийся выше 7000 м. Это пик Ленина.

Алайская долина густо поросла сочной травой: это одно из лучших горных пастбищ Средней Азии. Но климат здесь суровый, и нередко дуют сильные и холодные ветры. Иногда даже в летнее время выпадает снег, и бывают ночные заморозки.

В Сарыташе я попробовал местное мясное блюдо «коурдак». Это жаркое из кутасьего мяса. Позднее, в каких бы столовых населенных пунктов Памира я ни был, везде это блюдо было главным (и почти единственным). Так было в Мургабе, Дараут-Кургане и снова в Сарыташе. Кутас – местное название яка. Здесь же в Алайской долине я впервые увидел это животное, мирно пасущееся на альпийских лугах. С короткими сильными ногами, с длинной черной шерстью, кутас прекрасно приспособлен к суровым условиям жизни на Памире. Говорят, что кутас – сильное и выносливое животное. Он легко проходит по крутым склонам, осыпям и даже ледникам, по местам, недоступным даже привычным лошадям. Для киргиза-скотовода кутас дает молоко, мясо, шерсть, кожу. Кутас превосходно переносит вьюк, а иногда используется и под седло.

Алайская долина. На заднем плане пик Ленина

Фото Ф. Соловьева

Памирские яки – кутасы

Фото Ф.Соловьева

После короткой стоянки в Сарыташе – наша машина снова в пути. От главного шоссе влево на восток уходит, извиваясь змеей по долине, дорога на Иркиштам в Кашгарию.

Памирский тракт пересекает Алайскую долину с севера на юг. Машина по мосту переезжает над бурной рекой Кызыл-су («красная вода»). Вода в реке действительно кирпично-красного цвета. Река прижимается ближе к Алайскому хребту и течет на запад, принимая в себя прозрачные или мутные воды многочисленных горных речек, стекающих со склонов Алайского и Заалайского хребтов.

Около часа машина пересекает долину, приближаясь к подножью Заалайского хребта, но снежные гиганты хребта не теряют своей величественности. Впрочем, даже углубившись в ущелье среди отрогов Заалайского хребта, машина все еще едет на довольно значительном расстоянии от вершин хребта. К их подножью ведут небольшие ущелья, в которых видны ледники.

У входа в ущелье, ведущее к перевалу Кзыл-арт через Заалайский хребет, расположились постройки погранзаставы Бардобо. Когда все формальности с пропусками соблюдены, машина въезжает в мрачное ущелье, склоны которого окрашены в разные тона выходами пород. Здесь чередуются глины, песчаники, известняки, гипсы, доломиты и др. Скалы имеют различную раскраску – красную, коричневую и даже зеленую. Также многообразна и окраска воды потоков, сбегающих с этих склонов. По крутому подъему машина медленно взбирается на перевал.

Долина Маркан-су

Фото Ф. Соловьева

За перевальной точкой почти нет привычного спуска. Машина вступила в область высоко поднятого Памирского нагорья. Высота долин здесь 3500—4000 м.

Вскоре за перевалом перед нами раскрывается мрачная панорама Маркан-су («долина смерти»). Дно долины представляет галечниковую пустыню, по которой, как кажется, непрерывно дуют ветры. Расположение окружающих хребтов таково, что долина стала как бы гигантской аэродинамической трубой. Ветер с большой скоростью дует по долине, захватывает мелкий песок и, поднимая его, закручивает небольшими смерчами и несет их на восток. На моих глазах несколько небольших смерчей в полукилометре от машины мчался по долине, и когда они обрушиваются на преграждающую им путь почти отвесную стену одного из склонов долины, они рассыпаются, образуя долго висящее в воздухе облако пыли. Виднеющиеся кое-где из-за склонов долины снежные вершины только подчеркивают мрачность долины, зловещее название которой оправдывается грудами старых костей и скелетами животных, разбросанными по сторонам дороги. Участок древней караванной тропы, проходившей через Маркан-су, был одним из самых трудных и опасных, и вьючные животные гибли здесь особенно часто.

Машина набирает скорость. Скорее хочется вырваться из этой каменистой пустыни. Но вот мы поднимаемся на невысокий перевал, и долина Маркан-су остается позади. Нашим взорам открывается огромная котловина. Песчаная поверхность ее имеет однообразный желтый цвет, и ним резко контрастирует темно-синей гладью лежащее в центре котловины озеро Кара-куль – одно из самых больших высокогорных озер мира. На восточном берегу озера унылые песчаные барханы, на западном, как бы вырастая из озера, поднялись к небу снежные вершины. Невдалеке от озера несколько небольших белых зданий – в одном из них гидрологическая и метеорологическая станции. Озеро Кара-куль издавна привлекает внимание ученых.

Озеро Кара-куль расположено на высоте 3954 м, то есть намного выше, чем Иссык-куль (1624 м), – другое известное высокогорное озеро, или, как его иногда называют, озеро-море Средней Азии. Кара-куль в переводе на русский язык значит: черное озеро. Действительно, его темно-синие воды резко контрастируют со светлыми песками берегов.

Озеро имеет очень своеобразные очертания: оно состоит из двух резко выраженных частей. Западную, более длинную (до 33 км), отделяют от восточной части большой остров, который тянется в меридиональном направлении почти посредине озера, и еще более обширный полуостров, который выдается с юга навстречу острову. Между берегами и островом остаются лишь небольшие рукава воды. Но разделение озера на две части не исчерпывается только его конфигурацией: западный, больший бассейн заполняет глубокую, до 236 м, котловину; восточная часть озера значительно мельче – ее глубина достигает лишь 20 м.

Исследования показали, что восточная часть занимаемой ныне озером котловины была когда-то заполнена ледниковыми отложениями. После исчезновения ледников котловина озера продолжала заполняться наносами. Различаются между собой и берега озера: с запада они обрывисты, а с востока пологи и песчаны. На восточных берегах озера неглубоко под поверхностью почвы расположены большие толщи льда. Происхождение этого подпочвенного льда до настоящего времени точно не установлено.

Уровень озера в течение года не остается постоянным: всего выше он в период наиболее сильного таяния снегов в горах и подпочвенного льда у озера. Вода озера несколько солоновата и для питья непригодна.

Гидрометеорологическая станция систематически ведет наблюдения за состоянием озера и питающих его рек.

Вечереет. Становится холодно. Я надеваю на себя теплую одежду. Проехав Каракульскую котловину, машина постепенно набирает высоту. Открывается вид на вершины Музкольского хребта. Кажется, что натужный рев мотора продолжается бесконечно долго, а подъем все не кончается. 4000… 4300… 4500… 4600 м над уровнем моря, машина все поднимается. Наконец, мы на перевале Ак-байтал, через который советские люди проложили автомобильную дорогу на огромной высоте. Высочайшая вершина Альп – Монблан находится почти на одном уровне с этим перевалом. Ак-байтал – наиболее высокий «автомобильный» перевал.

Линия шоссе на южной стороне перевала теряется в вечерней тьме. Резкий свет фар прорезает темноту. Мне предстоит ночью сойти с автомашины и оказаться одному в пустынной и абсолютно незнакомой местности. Моим спутникам по автомашине еще надо проехать более 300 км.

Когда я расставался в Оше с товарищами, мне было известно, что слезать с машины надо на 395-м километре тракта. Вправо от дороги должны быть видны постройки Памирской биологической станции. Днем этого ориентира, вероятно, было бы достаточно, но каково будет ночью?

В 11 часов ночи машина останавливается, и шофер-узбек кричит из кабины:

«Эй! Кому надо 395-й километр, вылезай!»

Из-за гула мотора и завывания ветра его голос плохо слышен, но я понимаю, что это касается меня. Я вижу в ярком свете фар по правой стороне дороги одинокий столб, на котором обозначено: «395». На левой стороне тоже столб с указательной стрелкой на восток. На стрелке надпись: «На Ранг-куль».

Едва я слез с машины, как она исчезла в темноте. Теперь я один. Ночь, какие обычно бывают на юге в июле месяце, – темная, в двух шагах ничего нельзя различить. На черном небосводе сверкают миллионы мерцающих звезд. Справа от дороги должна быть биологическая станция. Внимательно вглядевшись в абсолютную темноту, удалось различить огонек. Это, вероятно, и есть биостанция. Кажется – совсем близко, но мне хорошо известно, как обманчивы кажущиеся расстояния ночью. Взвалив на себя тяжелый рюкзак, я иду на огонек. Темнота скрывает неровности почвы и камни, ежеминутно спотыкаюсь и поэтому продвигаюсь очень медленно.

Отчетливо слышался нарастающий шум. Я прислушался. Где-то совсем близко протекает речка. Совсем неожиданно вода оказалась рядом. Сняв ботинки, я перешел вброд холодную, как лед, речку и пошел дальше. Вскоре шум речки затих позади, я продолжал итти вперед, но огонек, казалось, находился все так же далеко. Даю о себе знать пронзительным свистом. В ответ доносится собачий лай. Я живо представил себе спущенных с цепей местных собак – больших псов с густой шерстью и огромными головами, на которых торчат обрезанные уши. «Знакомство» с ними один на один, особенно темной ночью, вещь довольно рискованная. Поэтому я решил остановиться и переждать до утра.

Одевшись потеплее, я забрался в имевшуюся у меня штурмовую палатку и расположился на ночлег. Уснуть сразу не могу. Гляжу на едва различимые очертания окружающих гор, на звезды.

Можно легко представить мое удивление, когда утром я увидел, что остановился на ночлег всего лишь в 300 м от биостанции. Когда я подошел к зданию станции, навстречу мне выбежали два небольших щенка. Они начали ласкаться ко мне, как к старому знакомому. Это и были ночные «волкодавы», которых я испугался. Своих товарищей я застал еще спящими. Они были удивлены, увидев меня в такой ранний час.

Снова мы все вместе. Теперь уже ничто не мешает приступить к работе по-настоящему.

* * *

В следующее утро началась деятельная подготовка к выезду в горы. Через час наша стоянка приняла хаотический вид. Все содержимое ящиков (наконец-то они на Памире!) было извлечено наружу. Провиант и снаряжение сортировались по принципу очередности пользования ими. Для проведения первого этапа работы не требовалось всего снаряжения. Часть своего запаса продуктов мы оставляли на биостанции.

Состав нашей экспедиции пополнился здесь двумя работниками биостанции. Олег Заленский и Владимир Костенко – физиологи растений, они уже не первый сезон проводят научные работы на Памире. Оба они молоды и любят свою специальность. Сейчас они вместе с нами готовятся к выходу. Всю стеклянную аппаратуру, которую придется нести на себе, они так бережно и осторожно упаковывают, что кажется, все эти бюретки, колбы и другие сосуды сделаны из материала во много крат более хрупкого, чем стекло. Даже прочные бутыли – аспираторы для углекислотных анализов были обернуты в несколько слоев войлока.

На биологической станции. Подготовка к выезду

Олег Заленский[13]13
  Ныне директор биологической станции.


[Закрыть] – добродушный и веселый человек. Он быстро стал необходимым членом нашего небольшого коллектива. Этот страстный фотограф, не расстающийся со своим ФЭД'ом, отлично знает пустынную флору Каракумов, где он работал несколько лет, и уже имеет ряд научных трудов.

Владимир Костенко[14]14
  В.Костенко – молодой и талантливый научный работник – ушел добровольцем в Советскую Армию в первые дни Великой Отечественной войны. Он участвовал в боях под Сталинградом и погиб смертью храбрых, отдав свою жизнь за нашу Великую Родину.


[Закрыть] – очень скромный, вдумчивый человек, исключительно работоспособен. Костенко менее общителен, чем Заленский, но, если попросишь его рассказать о растениях, он простыми словами сумеет заставить слушателя буквально чувствовать каждое дыхание стебелька, борющегося за свою жизнь в условиях суровой природы Памира.

Исключая Лернер и Губского, все мы по своей специальности очень далеки от изучения жизни растений. Однако Костенко мог внушить любовь к этой отрасли науки в течение одной беседы.

«Если бы грызуны и другие вредители могли услышать убеждения Владимира, они, конечно, отказались бы от своих преступлений», – подшучивал над ним Заленский.