Текст книги "История человечества. Россия"

Художник продолжал работать в привычном для него режиме и, когда в 1907 г. отказала правая рука, писал левой, закрепив палитру специальными ремнями на теле. Когда совсем запретили рисовать, он ухитрялся при помощи окурка и туши на клочках бумаги создавать самобытные портреты посетителей и друзей. Часто принимал гостей, но вздохнул свободно только после смерти Нордман. Свое бескорыстное отношение к Репину она доказала тем, что, заболев, покинула имение, уехала в Швейцарию и там умерла в больнице для бедных, отказавшись от его помощи. В «Пенатах» были созданы: «Иди за мною, Сатано!», «Черноморская вольница», «Голгофа», «Утро воскресения», «Финские знаменитости», «Гопак».

В усадьбе Репина хозяйствовала его любимая дочь Веруня, с алчностью распродавшая после смерти отца его драгоценные альбомы рисунков и эскизы. Она заставляла Илью Ефимовича подписывать каждый лист, чтобы продать подороже. Не радовала старика и дочь Надя, страдавшая тихим помешательством. Трагически сложились отношения с сыном Юрием, который был признан хорошим живописцем, но всегда находился в тени отца.

После революции в России 1917 г. Финляндия стала отдельным государством. Репин чувствовал себя человеком, которому «пойти некуда». Его звали в Россию, но запуганный рассказами дочери о разрушенных музеях и «расправах» над его друзьями-художниками Илья Ефимович вначале боялся ехать, а затем подвело здоровье. Репин скончался 29 сентября 1930 г. и был похоронен у «чугуевской горы» в парке «Пенат».

Время сгладило неудачи и колебания последних лет, оставив чистый образ ищущего правду художника, сохранив доходчивость репинского искусства и обессмертив его имя и творчество.

Рерих Николай Константинович
(Род. в 1874 г. – ум. в 1947 г.)

Выдающийся русский художник, путешественник, археолог, философ, мистик, писатель, общественный деятель, инициатор движения в защиту памятников культуры. Совершил две уникальные экспедиции в

Центральную и Восточную Азию. Создатель Лиги культуры и международного Пакта об охране научных и культурных ценностей. Вице-президент Всемирной лиги культуры, почетный президент более 80 культурно-просветительских и философских обществ во всем мире. Кавалер русских орденов Св. Владимира, Св. Станислава IIІ степени, югославского ордена Св. Саввы І степени, ордена Почетного легиона Франции, королевского шведского ордена Полярной Звезды І степени.

На полуобработанном камне серого гранита, установленном в древней долине Кулу (Индия), высечены слова: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 г. Викрам эры, что соответствует 15 декабря 1947 г. Ом. Рам».

На вопрос о том, кто такой махариши, один из современных индийских гуру-прорицателей ответил: «Это тот, чьи дела и мысли обгоняют устремления живущих с ним рядом, и поэтому эти дела и мысли после его ухода еще долго служат людям». Именно таким человеком и был Николай Константинович Рерих.

Автор более 7 тысяч полотен, рассеянных по всему свету, соединил реликвии далекой древности с предощущением грядущего. Он усматривал перспективы будущего в единении культур – европейской с ее строго логическим принципом мышления, развитием экспериментальной науки, активности в действии и свойственного Востоку внимания к духовной жизни человека. В авангарде такого синтеза Рерих видел Россию, устойчивые и многообразные традиции которой связывают Восток и Запад.

Каждый образованный человек знает Рериха-художника, но далеко не всем известно, что он был еще и путешественником и что именно путешествия стали основой для создания так называемой «Державы Рериха», которая включает в себя живописные произведения, стихи, прозу, громадные коллекции, выставленные сейчас во многих музеях мира, меж дународные акты, научные труды во многих областях знания, вплоть до медицины и эрозии почв.

Рерих родился 10 октября 1874 г. в Петербурге в старинной дворянской семье скандинавского происхождения. В переводе на русский язык «рерих» означает «богатый славой». Свою фамилию предки Николая Константиновича получили заслуженно. Рассказы отца и деда о семейной истории были полны саг и преданий о храбрых воинах, государственных мужах, епископах и тамплиерах. Известен даже случай, когда один из предков Рериха посмел противостоять Петру I, защищая церковь от разрушения, и победил.

Отец будущего художника, Константин Федорович, владел нотариальной конторой в Петербурге. В его доме часто бывали известные ученые и деятели культуры. Естественно, маленький Николай впитывал атмосферу духовности, царящую в доме. Уже с ранних лет его привлекала древняя история. Мальчик с упоением читал о русских князьях и старинных обычаях. Его восхищала изысканная красота древних русских храмов. Лето семья часто проводила в отцовском имении Извара. Туда частенько наведывался археолог Л. К. Ивановский, занимавшийся раскопками в окрестностях. Нередко он брал с собой в поле девятилетнего Николая. Мальчик страстно увлекся археологией, которая на всю жизнь стала для него источником творческого вдохновения, помогала, по его словам, проникнуть «сквозь вековой туман в тридесятое царство».

Рерих-старший, надеясь, что сын унаследует нотариальную контору, прочил его в юристы и косо смотрел на увлечения наследника, но все же разрешил ему учиться в Академии художеств, правда, при условии поступления также на юридический факультет университета. В итоге Николай Константинович получил одновременно три образования: художника, историка-археолога и юриста. Тем не менее после смерти отца (1900 г.) он решил всецело посвятить себя живописи. Однако это удалось лишь в определенной степени. Разносторонние интересы молодого человека властно влекли его и в другие области, правда, тесно связанные с художественной культурой.

В 1899 г. Рерих познакомился с Еленой Ивановной Шапошниковой – правнучкой великого русского полководца М. И. Кутузова и двоюродной племянницей композитора М. П. Мусоргского. По

последней линии род Шапошниковых, как и род Рерихов, восходил к Рюрику. Елена отличалась необыкновенной красотой, обаянием и необычностью душевного склада. Девушка мечтала выйти замуж за человека искусства, чтобы всю жизнь вдохновлять его на высокие цели. Вскоре молодые люди обвенчались в церкви Петербургской академии художеств. Жену Рерих называл «Лада моя», «другиней, спутницей, водительницей и вдохновительницей» и говорил, что его произведения должны носить два имени.

В 1902 г. у Рерихов родился первенец Юрий, а в 1904 г. – второй сын, Святослав. Их воспитанию родители уделяли огромное внимание, проявляя замечательное уважение к ребенку как новой человеческой личности. На протяжении всей жизни в семье царил дух взаимоуважения. Супруги постоянно стремились к тому, что называли «гигиеной духа», – отсутствию раздражения, озлобленности, лжи, недоверия, всяких мелких недостойных мыслей, которые они считали порождением невежества.

В 1903–1904 гг. Николай Константинович и Елена Ивановна совершили несколько длительных путешествий по русским городам. Они стремились изучить русскую архитектуру различных времен и школ, овладеть искусством реставрации старинных полотен, участвовали в археологических раскопках. Во время поездок на глаза часто попадались разрушающиеся или приходящие в запустение памятники старины. И Николай Константинович стал выступать со статьями в печати и с чтением лекций, призывая к их сохранению; таким образом, он начал беспримерную по масштабам деятельность в защиту памятников культуры. Именно в эти годы Рерихи начали увлекаться и философскими учениями Востока, что со временем сделало Николая Константиновича не только оригинальнейшим художником, но и крупным мыслителем.

Творческая энергия Рериха поражает. К 1910 г. он был уже статским советником, академиком, членом Академии художеств, Совета общества защиты и сохранения памятников искусства и старины, членом-учредителем Общества возрождения ремесел, многих других русских и зарубежных академий и обществ. Он не только руководил школой Общества поощрения художеств, но по-прежнему занимался раскопками, разыскивал экспонаты для музеев, часто выезжал за границу, правда, для лечения (его мучили бронхиты и пневмонии).

В 1916–1918 гг. Рерихи жили в Карелии, климат которой был благоприятен для тяжело заболевшего воспалением легких Николая Константиновича (он даже вынужден был составить завещание). Здесь семья встретила Октябрьскую революцию и оказалась отрезанной от родины.

Именно в это время Рерихи задумали большое путешествие в Индию, Тибет и Монголию, чтобы подтвердить свою гипотезу о глубинном родстве индийской и русской культур. Оба хотели приобщиться к сокровенным восточным знаниям о человеке и Вселенной.

Увлечение Индией для Николая Константиновича и его жены не было чем-то исключительным. Интерес к культуре Востока, в особенности Тибета и Индии, был свойствен российской интеллигенции. Среди поклонников этих культур были Л. Толстой, Ф. Достоевский, М. Горький и многие другие. На русский язык были переведены «Махабхарата», «Рамаяна», Веды, работы крупнейших индийских философов Рамакришны и Вивекананды, произведения Рабиндраната Тагора. Но только Рерихи, как утверждают их последователи, смогли стать сотрудниками анонимной группы философов и Учителей и войти внутрь индийской духовной жизни. Эта группа опиралась на древние корни индийской духовной традиции, тесно связанные с философами-кшатриями, создателями «Упанишад», с лесными общинами бродячих проповедников. Индия для Николая Константиновича, по его собственным словам, стала «больше чем полем творческой деятельности», то есть «тем, что индийцы называют “кшетра” – “поле делания, жизненная битва”».

В 1923–1928 гг. Николай Рерих вместе с женой и обоими сыновьями совершил свое первое трансгималайское путешествие по Центральной Азии. Трудно даже представить, как тяжело было им без опыта высокогорных путешествий пройти путь в тысячи километров. В ноябре путешественники покинули Марсель и достигли Бомбея. Уже в декабре начались научные работы в княжестве Сикким, между Непалом и Бутаном. В марте 1925 г. исследователи перебрались в Сринагар, столицу Кашмира, оттуда в августе двинулись по караванной дороге до Лэ через перевал Зоджила (3529 м) и добрались до Ладака. Преодолев хребет, а затем один из самых труднодоступных перевалов – Сасэр (5364 м), вышли на Даксангское плато и поднялись к перевалу Сугет (5285 м). Отсюда Рерих и его спутники через Хотан, Кашгар, Аксу, Карашар добрались до Синь-цзяна и прожили там целый год.

Весной 1926 г. экспедиция пересекла советскую границу возле оз. Зайсан. Вместе с семьей Николай Константинович совершил поездку в Москву. На родину он привез письмо индийских Учителей, ларец с гималайской землей «на могилу нашего брата Махатмы Ленина» и серию картин «Майтрейя». Однако Луначарский, Чичерин, Крупская, принявшие путешественников, не придали этому жесту должного значения, проявив лишь вежливое любопытство. Пробыв некоторое время на Алтае, Рерихи продолжили путешествие по Тибету. Однако, как стало ясно впоследствии, визит в Москву имел большое значение для судьбы экспедиции и, к сожалению, для оценки личности ученого-художника.

Зиму 1926–1927 гг. экспедиция провела в Улан-Баторе и подготовилась к пути через монгольскую часть пустыни Гоби в Китай, на оз. Кукунор и в Тибет. Путешественники стремились в таинственную Лхасу – оплот ламаизма. На р. Дричу, одном из притоков Янцзы, Рериха и его спутников встретили пограничные отряды лхасского правительства, а в урочище Чунаркэн путь преградили военные отряды кочевников хор-па. Здесь не обошлось без вмешательства английской разведки, которая опасалась, что в Москве Рериха сделали агентом Советов.

Зиму пришлось провести в крайне тяжелых условиях на плато Чантанг на высоте 5 тыс. м над уровнем моря. О тяжести ситуации прекрасно свидетельствуют строки из книги Рериха «Сердце Азии»: «Кончались лекарства, кончалась пища. На наших глазах погибал караван. Каждую ночь иззябшие голодные животные приходили к палаткам и точно стучались перед смертью. А наутро мы находили их павшими тут же около палаток, и наши монголы оттаскивали их за лагерь, где стаи диких собак и стервятников уже ждали добычу. Из ста двух животных мы потеряли девяносто двух. На тибетских нагорьях осталось пять человек наших спутников… Даже местные жители не выдерживали суровых условий. А ведь наш караван помещался в летних палатках, не приготовленный к зимовке в Чантанге, который считается наиболее суровой частью Азии».

Только в марте 1928 г. экспедиции наконец было разрешено выступить на юг, но обходным путем, минуя Лхасу, по не изученной европейцами местности от Намру на Нан-цанг, по южному берегу Силинг-цо и далее на юго-запад к оз. Догра Юмцо.

Главный хребет Трансгималаев преодолели через перевал Сангмо-бэртик (5819 м). Русские научные экспедиции до Рериха здесь никогда не проходили. Далее спустились в бассейн р. Цангпо до Тингри-дзонга, затем до пограничного форта Кампа-дзонг на сиккимской границе. Там путешествие завершилось.

Результатами экспедиции стали не только 500 удивительных полотен и этюдов, но также ценнейшие и обширнейшие коллекции произведений китайского и тибетского искусства.

В 1928 г. Рерих с семьей обосновался в Индии. В его жизни появилась древняя долина Кулу, где, по преданиям, жили великие подвижники и мудрецы Востока. Среди них были Будда и собиратель Махабхараты, риши Вьяса. Здесь находилось «место исполнения желаний», куда приходили тысячи людей в надежде обрести мечту. Рерихи поселились в большом доме под черепичной крышей, с просторными гостиными и скрипучими половицами, вскоре тоже ставшем легендой. Местные жители хорошо знали Рерихов, а главу семьи с почтением называли Гуру – Учителем.

И снова – кипучая деятельность. Под патронатом Рериха в 30 странах мира существовали более 80 объединений, музеев, просветительских организаций. Стараниями Николая Константиновича в 1929 г. был создан знаменитый Институт Урусвати для изучения индийской и тибетской культур, который в течение ряда лет проводил изыскания в Западных Гималаях и прилегающих частях Тибетского нагорья. Здесь же родился и знаменитый Пакт Рериха.

Вопросы сохранения культурного наследия всегда волновали художника. Центральной проблемой его пьесы «Милосердие», написанной еще в 1917 г., было спасение знания, на которое обрушились темные силы. «Культура есть почитание Света», – писал он. В 1929 г. Рерих выступил с идеей международного договора по охране памятников культуры. В соответствии с ним в случае войны культурные учреждения и их коллекции должны «считаться нейтральными и как таковые будут под покровительством и уважаемы воюющими». В 1935 г. в Вашингтоне 21 страна Америки подписала Пакт. А в 1954 г., уже после смерти автора, он лег в основу заключительного акта Гаагской конференции «О защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта». Для обозначения культурных учреждений, подлежащих защите, Рерихом было предложено знаменитое Знамя Мира – белое полотнище с тремя красными кругами, заключенными в красную окружность. Идея символа была подсказана иконой «Троица» Андрея Рублева.

В 1934–1935 гг. в возрасте шестидесяти лет Рерих осуществил вторую экспедицию, во время которой опять посетил Центральную Азию вдоль ее восточной окраины по маршруту: Барга – Внутренняя Монголия – Алашань. Результатом были новые наблюдения, коллекции и картины. Гербарные сборы послужили основой для изучения тибетских лекарственных растений как базы знаменитой тибетской медицины.

Долгие годы Николай Константинович стремился на родину. В 1947 г. он запросил визу на въезд в Советский Союз. Уже был упакован багаж, в том числе рукописи и коллекции, куплены билеты. Но в начале лета Рерих тяжело заболел, а 13 декабря 1947 г. его не стало. По индийскому обычаю его прах был предан огню, а пепел рассеян с вершины горы.

При жизни и особенно после смерти художника и его сына Святослава, тоже художника, имя Рерихов стало объектом клеветы. Николая Константиновича называют агентом ОГПУ, шпионом Коминтерна, обвиняют в попытке проникнуть в Лхасу с целью убийства далай-ламы и свержения тибетского правительства, в стремлении создать на Алтае «масонское государство». Будто предвидя это, художник еще в 1931 г. писал: «…клевета создает такого рода выдумки, которые противоречат всякому здравому рассудку… клевета даже не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами, она просто измышляет и бедно и нехудожественно».

В защиту ученого-художника прежде всего выступают его картины, непревзойденные по силе воздействия и глубине философского обобщения. Каждая из них призывает вспомнить слова их автора: «Помни о красоте! Не изгоняй ее облик из жизни и зови действенно других к этой трапезе радости!»

Путешествия Рерихов по Центральной Азии описаны Николаем Константиновичем в книге «Сердце Азии» и очерке «Азия».

Рихтер Святослав Теофилович
(Род. в 1915 г. – ум. в 1997 г.)

Выдающийся пианист, легенда музыки XX в. Потрясающий исполнитель-виртуоз. Один из организаторов знаменитого московского фестиваля «Декабрьские вечера».

По мнению критика Бориса Лифановского, «явление под названием “Святослав Рихтер” столь необъятно и величественно, что для того чтобы говорить о нем подробно и серьезно, вероятно, необходимо немалое мужество. Рихтер ушел из жизни недавно, мы все имели честь быть его современниками, можно сказать, привыкли к этому. Тем более удивительно наблюдать, как его имя и его творчество стремительно уходят из современности в историю музыки, становясь при этом одной из величайших ее страниц».

Святослав родился в Житомире, в семье с сильными музыкальными традициями. Его дедушка по отцовской линии, Даниил Рихтер, был настройщиком. Он был настоящим этническим немцем, но родом из Польши, и эмигрировал в Россию в поисках заработка. Мастер по фортепиано, он открыл собственную мастерскую в Житомире. Его сын Теофил был самым младшим из пятерых детей и единственным, кто связал свою жизнь с музыкой. Отслужив в армии, он был направлен на учебу в Вену, которая в то время была музыкальной столицей мира. Тогда там можно было запросто встретить на улице Малера или Грига, да и Брамс регулярно посещал оперу. Теофил Рихтер получил образование как композитор и пианист и подавал большие надежды.

По окончании консерватории он долго не возвращался на родину: играл при дворе королевы Драги, давал частные уроки для австрийских аристократов. Вернувшись в Житомир через 22 года, Теофил женился на дворянке Анне Москалевой. Ее отец Павел Петрович, одно время даже председательствовавший в земстве, был категорически против столь неравного брака, но свое согласие все-таки дал.

20 марта 1915 г. у Рихтеров родился сын, которого назвали Святославом. Через год они перебрались в Одессу, где отцу предложили место в консерватории. В 1918 г. разразилась страшная эпидемия тифа. Святослав в это время гостил у дедушки в Житомире. Там он и заболел, а вместе с ним – мамина сестра Елена. Тетка вскоре умерла, а из Одессы поступило известие, что отец тоже болен. Мать посчитала необходимым находиться рядом с мужем, и мальчик остался на три года на попечении многочисленных родственников (в семье Анны было семеро детей).

Наибольшее влияние на маленького Святослава оказала его тетка Мери, которой в ту пору было лет 16. Именно ей он обязан своими увлечениями живописью, театром и кино, пронесенными через всю жизнь. Если мать будущего пианиста была настоящей светской дамой, то тетка – взбалмошной, веселой женщиной, которая постоянно что-то выдумывала. Она все время рисовала и пыталась приобщить к живописи племянника, который был совсем не против. В то время маленький Рихтер абсолютно не интересовался музыкой и собирался стать художником.

По возвращении в Одессу в 1921 г. мальчик попал в совершенно другой мир. Здесь царила музыка. Отец не только преподавал, но и играл на органе в местной кирхе, куда все отправлялись слушать его по воскресеньям. Дома постоянно устраивались музыкальные вечера. Все это привело к тому, что в возрасте примерно восьми лет мальчик сам сел за инструмент. Он никогда не играл гаммы, а взялся сразу за ноктюрн Шопена. Впоследствии юный талант еще не раз удивлял отца, занимавшегося его начальным музыкальным образованием. Например, Святослав сам выучился читать оркестровые партитуры. Правда, музыка еще не казалась ему выбором на всю жизнь. Просто по указанию матери он исполнял перед гостями что-то вроде обязательной программы, но по собственному выбору. Желание стать пианистом появилось после первого публичного выступления в доме сестер Семеновых в 1931 г.

С 15 лет влюбленный в театр Святослав начал аккомпанировать в различных концертах и даже три года проработал во Дворце моряков. Потом наступила пора оперы. Вначале его взяли репетитором балета. Однако вскоре он уже дебютировал в качестве сольного исполнителя. Произошло это 19 февраля 1934 г. в зале клуба инженеров. Публика с восторгом оценила исполнение довольно сложных произведений Шопена, Святослава даже вызывали на бис.

Поработав какое-то время концертмейстером Одесского театра оперы и балета и стремясь избежать службы в армии, Рихтер отправился на учебу в Москву. В 1937 г. его без экзаменов зачисляют в Московскую консерваторию, в класс Г. Г. Нейгауза. Вот как вспоминал впоследствии об этом событии великий учитель: «Он не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: “По-моему, он гений”». Позже к такому же мнению будут приходить практически все, кто будет слышать игру Рихтера. Еще когда он был студентом, его услышал С. Прокофьев и был настолько покорен мастерством исполнения, что доверил в 1940 г. этому в общем-то молодому и малоизвестному пианисту премьеру своей Шестой фортепианной сонаты. Впоследствии музыкант станет первым исполнителем и остальных сонат Прокофьева, настолько тот будет восхищен его игрой. А Девятая соната была даже посвящена Рихтеру композитором.

Накануне войны в семье Рихтер произошла трагедия, о которой Святослав Теофилович долго не упоминал. Однако на склоне лет он поведал об этом в одном из документальных фильмов о себе. Позже этот рассказ был повторен им неоднократно в различных книгах и дневниковых записях. Видимо, это была очень болезненная тема, которая долго мучила музыканта. История была достойна дамского романа, и возможно, не воспринималась бы так печально, не произойди она в жизни.

Еще в годы революции в Одессу сбежал сын одного видного царского чиновника. Сам он был немцем, но во избежание преследования сменил фамилию на Кондратьев. Он подавал надежды как музыкант, но, опять же из опасения разоблачения, предпочел оставить консерваторию и симулировать костный туберкулез. Роль требовала быть прикованным к постели. Зарабатывал он себе на хлеб, давая частные уроки композиции. В число его учеников входил и Рихтер. Уроки мальчику не нравились, но он их исправно посещал. В результате с мнимым больным очень сблизилась его мать. Анна Павловна не была женщиной сердобольной и мягкотелой, но тут поддалась (по мнению Рихтера) внушению. Сергей Кондратьев был перевезен к ним в дом, и она за ним самозабвенно ухаживала. Рихтер, как мы помним, в то время находился в Москве и не догадывался о том, что происходило в семье его родителей. Меж тем, с началом войны всем предложили эвакуироваться, но мать отказалась. Отец, все прекрасно понимая, остался вместе с ней и был в 1941 г. расстрелян по доносу как немец, незадолго до прихода оккупантов. С приходом врага «больной» неожиданно выздоровел и спустя 20 лет встал и пошел. Анна Петровна бежала с ним в Германию, где они поженились, причем Кондратьев предпочел взять фамилию жены. Когда его принимали за отца великого пианиста, он совсем не возражал и даже пользовался этим…

Всю войну Святослав Рихтер проездил с концертами, исколесив как север России, так и Закавказье. Этот период он считал началом своей карьеры. Летом 1942 г. состоялся его первый сольный концерт в Малом зале Консерватории. Когда он играл в Ленинграде в 1944 г., в зале были выбиты окна, и публика сидела в шубах, поскольку было очень холодно. Рихтер же играл как всегда, утверждая, что его греет вдохновение.

В 1945 г. Святослав Рихтер стал победителем Всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей. В 1947 г. он наконец окончил учебу в консерватории, прерванную войной, а в 1949 г. уже стал лауреатом Сталинской премии. В это же время кроме сольных выступлений он стал давать совместные концерты с Ниной Львовной Дорлиак. Они познакомились еще во время войны в 1943 г. на одной из многочисленных тогда панихид, где оба выступали. Вот как вспоминал об этом сам музыкант: «А потом вышла певица, она мне ужасно понравилась и выглядела, как принцесса. Пела замечательно, и только потом я понял, что это была Нина Дорлиак».

Нина Львовна происходила из довольно известной театрально-музыкальной семьи. Как и Рихтер, она закончила Московскую консерваторию с золотой медалью и подобно своей матери стала впоследствии одним из самых выдающихся ее профессоров. Они прожили вместе более 50 лет, при этом до конца своих дней называли друг друга только на «вы». Все началось в 1946 г., когда Рихтер не имея собственного жилья (по приезде в Москву он жил у Нейгауза), перебрался в квартиру Нины Дорлиак на Арбате. Это были две комнаты в коммуналке, где она проживала вместе с матерью и племянником. А последним их домом стала квартира на 16-м этаже по улице Неждановой, где теперь Музей-квартира Святослава Рихтера в составе Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Они часто устраивали там для друзей музыкальные вечера, карнавалы, просмотры фильмов и даже чтения оперных либретто.

До смерти Сталина в 1953 г. Рихтер за границу не выезжал. Он был удивительным человеком и никогда не скрывал, что играл на похоронах отца народов, куда его спешно доставили из Тбилиси на военном самолете. Святослав был настолько чужд политике, что на экзамене не смог ответить кто такой Карл Маркс, а об этом событии вспоминал буквально следующее: «Играл на пианино и близко видел мертвого Сталина, и Маленкова, всех руководителей. Сыграл и вышел на улицу».

После с концертами Рихтер объездит весь мир, начав с Праги и – до самого Дальнего Востока. Например, в 1986 г. он выступил 150 раз. Всего у него было 80 концертных программ, и все их он играл по памяти. Успех был безумный, но будучи серьезным музыкантом, Рихтер не зацикливался на гастролях. Для него было наиболее важным самосовершенствование и постоянный труд.

В 1964 г. Рихтер основал ежегодный фестиваль во Франции, в Турене, и принимал в нем постоянно участие. А в 1989 г. при его участии был организован проводящийся с тех пор ежегодно в Московском музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина фестиваль «Декабрьские вечера» (кстати пианист является автором этого названия).

Недостижимо великий на мировой сцене, маэстро был очень скромен, и никогда не отказывался выступить на самых маленьких площадках. Рихтер говорил: «Я готов сыграть и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без денег, мне все равно».

Так в 1978 г. он с готовностью откликнулся на просьбу И. Т. Бобровской, директора московской ДШИ № 3. Между музыкантом и преподавателями школы сложились самые теплые отношения, и с тех пор концерты стали регулярными. Теперь это учебное заведение носит имя Святослава Рихтера.

Музыкант считал, что «публика всегда права» и «ни в чем не виновата», но при этом отмечал, что играет для себя и чем лучше играет для себя, тем лучше воспринимает концерты публика. Его мать признавалась, что, вынашивая сына, старалась смотреть и слушать только самое прекрасное, чтобы ребенок все это воспринял. Что ж, у нее получилось. Святослав Рихтер принес в этот мир свое удивительное искусство. Люди, слушая его игру, становились счастливее, лучше, чище и добрее. Он никогда не шел против своей совести. На первом конкурсе им. П. И. Чайковского он поставил Ван Клиберну 25 баллов, а остальным участникам ноль. С тех пор его в жюри не приглашали.

Святослав Рихтер ушел из жизни 1 августа 1997 г., но его чудесная музыка осталась с нами.