Текст книги "История человечества. Россия"

Кутузов Михаил Илларионович
(Род. в 1745 г. – ум. в 1813 г.)

Великий русский полководец, генерал-фельдмаршал. Участник трех русско-турецких и Отечественной войн, главнокомандующий всеми русскими армиями (1812–1813 гг.). Утвержден орден Кутузова трех степеней.

Велика роль и ответственность полководца на войне. Его воля и решение воплощаются в действия войск. От этого во многом зависит успех или поражение в сражении, а то и в войне в целом. М. И. Кутузов был не только великим полководцем, но и крупнейшим военным мыслителем.

Михаил Илларионович родился в Петербурге 16 сентября 1745 г. Род его известен с XV в. Отец будущего полководца был крупнейшим военным инженером, разносторонне развитым человеком. Мать Миши умерла вскоре после рождения, и заботу о нем взяла на себя бабушка. После возвращения отца в Петербург из командировки воспитание сына полностью перешло в его руки. Илларион Матвеевич, будучи человеком образованным и деятельным, обладающим серьезным подходом к жизни, сумел лучшие свои качества передать сыну. Но самая значительная роль в воспитании будущего полководца принадлежала родственнику по отцовской линии, адмиралу Ивану Логиновичу Голенищеву-Кутузову. В его доме мальчик встречался с учеными и писателями, армейскими и флотскими офицерами. К военной службе Михаила готовили с раннего возраста и в 12 лет отдали в Инженерную школу – тогдашний центр инженерной мысли в России. Мальчик отлично преуспевал в науках, много читал. В 1759 г. он досрочно закончил курс обучения и затем полтора года сам обучал математике кадетов в Артиллерийской и Инженерной школе. Но в 1761 г. по его настоятельной просьбе Михаил был направлен на строевую службу – командиром роты в Астраханский пехотный полк, стоявший под Петербургом, а в следующем году назначен адъютантом к Ревельскому губернатору принцу Гольштейн-Бекскому и произведен в капитаны. Затем было недолгое пребывание с войсками в Польше, а с 1767 г. – работа в комиссии по составлению нового Уложения – проекта новых законов государства, вместо устаревшего Соборного уложения. В 1769 г. молодой офицер участвовал в борьбе с польскими конфедератами, потом была почти двадцатилетняя служба на южных границах, участие в русско-турецких войнах. Все это оказало значительное влияние на формирование Кутузова как полководца.

В русско-турецкую войну 1768–1772 гг. Кутузов поначалу служил в армии П. А. Румянцева. В первом же своем сражении у Рябой Могилы в июне 1770 г. он показал себя храбрым, инициативным офицером, получил высокую оценку командира и был замечен самим командующим. Отличился Кутузов и в сражениях у Ларги и Кагула, командуя гренадерским батальоном. Его произвели в обер-квартирмейстеры, но из-за несогласия с насаждением в русской армии прусских порядков по представлению начальника штаба армии перевели в Смоленский пехотный полк. В 1772–1774 гг. Кутузов находился в Крымской армии В. М. Долгорукова, в отдельном отряде, действовавшем против турецкой крепости Кинбурн. В бою у деревни Шумы, где высадился турецкий десант, он со знаменем в руках повел батальон в атаку и был тяжело ранен. Пуля попала ему в левый висок и вылетела у правого глаза. Но Кутузов выжил. По приказу Екатерины II его отправили за границу лечиться. Императрица знала Кутузова лично и считала, что он «будет великим генералом». Находясь на лечении в Германии, Англии, Австрии, Михаил Илларионович внимательно знакомился с состоянием военного искусства западноевропейских армий, встречался с Фридрихом II, прусскими полководцами Ласси и Лаудоном. По возвращении он получил назначение в войска А. В. Суворова, где в течение шести лет был его деятельным помощником и учеником. Суворов ценил талантливого полководца, поручал ему ответственные задачи. По его ходатайству Кутузов был произведен в полковники и назначен командиром Луганского, а затем Мариупольского легкоконного полка.

В это время произошли изменения в личной жизни Михаила Илларионовича: в мае 1778 г. он женился на дочери известного генерала-поручика И. А. Бибикова – Екатерине Ильиничне. Жена час то сопровождала мужа в походах, была другом и советчиком. У них было шестеро детей: пять дочерей и сын, умерший в младенчестве. Основой счастливого брака послужили общие интересы супругов: оба были весьма начитанными, любили театр и искусство.

В 1784 г. Кутузов – уже генерал-майор, командир Бугского егерского корпуса. В суворовском духе он занимался обучением солдат действиям в рассыпном строю, стрельбе; много внимания уделял быту и здоровью подчиненных; строго взыскивал за нерадивость и поощрял за добросовестное выполнение обязанностей.

В этот период произошло знакомство Кутузова с героем национально-освободительного движения в Латинской Америке Франсиско Мирандой.

В 1787 г. разразилась новая русско-турецкая война. Корпус Кутузова входил в состав Екатеринославской армии Г. А. Потемкина. В 1788 г. его перебросили под Кинбурн, где действовали войска А. В. Суворова. Со своими егерями генерал участвовал в штурме Очакова и получил вторую рану – в то же место, что и при первом ранении. Врачи не надеялись на то, что полководец выживет. Но он одолел смерть, хотя и ослеп на правый глаз. Вскоре после выздоровления Кутузов уже командовал войсками, расположенными между Бугом и Днестром. Здесь он участвовал в бою под Каушанами, в штурме Аккермана и Бендер. В заключительный период войны Кутузов стал одним из виднейших военачальников русской армии. Способности полководца особенно проявились во время взятия крепости Измаил. Он участвовал в разработке плана штурма, в подготовке войск и их материально-техническом обеспечении, командовал шестой колонной при самом взятии города. Эта победа во многом определила исход всей войны. Кутузов был произведен в генерал-поручики, получил орден Георгия 3-й степени и был назначен комендантом Измаила. Теперь ему подчинялись войска, расположенные между Днестром и Прутом.

14 июня 1791 г. армия под командованием Кутузова разгромила турок у Бабадача, а 9 июля – у Мачина. Турция признала себя побежденной и подписала Ясский мирный договор.

В 1792 г. Кутузов, командуя корпусом, участвовал в походе в Польшу, а затем по указу Екатерины II был направлен чрезвычайным и полномочным послом в Турцию. По возвращении оттуда в 1794 г. он был назначен главным директором сухопутного кадетского корпуса, но в 1797 г. Павел I направил его с дипломатической миссией в Берлин, а затем приказал генералу от инфантерии Кутузову сформировать одну из двух армий на западной границе. В июне 1801 г. новый император Александр I назначил его военным губернатором Петербурга. Одновременно Кутузов работал в Воинской комиссии по улучшению организационной структуры армии. Но затем неожиданно на него обрушился гнев царя. В сентябре 1801 г. Кутузова сняли с должности генерал-губернатора и отправили в отставку по явно надуманной причине – из-за болезни. На самом деле царь догадывался, что генерал осведомлен об истинной причине смерти Павла I и о причастности к заговору Александра. Осенью 1802 г. Кутузов без жены и детей отправился в деревню Горошки, где жил больше трех лет. Это было, по сути, изгнание.

Но вскоре стало неспокойно в Европе. Стремление Наполеона к мировому господству привело к целой полосе войн. Сложилась антифранцузская коалиция в составе Англии, России, Австрии, Швеции и Неаполитанского королевства. Основная тяжесть борьбы ложилась на Австрию и Россию. Русская армия была направлена в Австрию как вспомогательная. Командование ею Александр I вынужден был поручить опальному генералу, поскольку при дворе не нашел никого, кто смог бы исполнить такое ответственное дело.

Кутузов стал первым русским полководцем, который возглавил армию, боровшуюся с Наполеоном. Но он очутился в тройном подчинении: русского и австрийского императоров и австрийского главнокомандующего. Русская армия только входила в Австрию, когда стало известно, что Наполеон разбил австрийцев. Соединяться уже было не с кем, резервов не существовало, и только теперь Кутузову разрешили действовать самостоятельно. Опасаясь окружения, ведя арьергардные бои, русская армия отходила. Для ее спасения возле деревни Шенграбен Кутузов оставил заслон – 5-тысячный корпус под командованием Багратиона. Выдержав удар 30-тысячной французской армии, отряд выстоял и позволил своим войскам выйти из окружения. А из России в это время уже шли свежие силы. Русский и австрийский императоры настаивали на немедленном наступлении, но Кутузов был против. В ноябре 1805 г. в сражении под Аустерлицем, где в основном распоряжался Александр I, русско-австрийские войска потерпели поражение. Однако всю вину за это возложили на Кутузова. Его отстранили от командования и назначили военным губернатором в Киев.

Тем временем в 1806 г. войну против России начала Турция. За годы войны сменилось несколько командующих, но серьезных результатов не было. В 1811 г. царю снова пришлось предоставить командование Кутузову. Уже в июне 1811 г. ему удалось под крепостью Рущук разбить турок, несмотря на их четырехкратное численное превосходство, а в октябре там же окончательно их разгромить. После этого Кутузов в Бухаресте заключил выгодный мир – в случае нападения на Россию Наполеона Турция не смогла бы выступить на его стороне.

12 июня 1812 г. Наполеон начал войну с Россией. 24 июля на Кутузова возложили обязанность готовить Петербург к обороне, и одновременно он был избран начальником Петербургского ополчения. Но угнетающее отступление русской армии, отсутствие главнокомандующего, распри между командующими 1-й и 2-й армиями Барклаем-де-Толли и Багратионом по поводу того, кто должен руководить войсками, обвинения Барклая в измене – все это привело к тому, что Александр I, уступая желанию дворянства и купечества, опять-таки вынужденно назначил Кутузова главнокомандующим.

14 августа, прибыв в Царево-Займище и увидев, в каком состоянии находятся войска – усталость, отсутствие резервов, – Кутузов приказал отступать. На Бородинском поле армия остановилась. Здесь было решено дать Наполеону генеральное сражение. 120-тысячная русская армия располагалась следующим образом: на правом фланге стояла 1-я армия Барклая, на левом – 2-я армия Багратиона, в центре – батареи войск генерала Раевского. Кроме того, 40-тысячная армия была выведена в резерв. Позиции оборудовались в инженерном плане. На правом фланге было создано несколько редутов и люнетов, на левом – флеши, у деревни Шевардино – редут. 24 августа до самой темноты французы штурмовали редут. 26 августа 130-тысячная армия Наполеона начала сражение у Бородино. После отвлекающего удара на правом фланге французы основной удар нанесли по левому, восемь атак отбил Багратион. В одной из контратак он был смертельно ранен. Не добившись здесь успеха, Наполеон перенес удар в центр. Именно в это время Кутузов бросил в обход левого фланга французов конницу Платова и Уварова. Это спасло ситуацию. С наступлением темноты сражение завершилось. Потери Наполеона составили 44 % личного состава, Кутузова – 36 %. «Русские стяжали право быть непобедимыми», – сказал после сражения Наполеон.

После подсчета потерь Кутузов не решился продолжить сражение и отступил к Москве. 1 сентября в деревне Фили состоялся военный совет. Главный вопрос – давать ли сражение под Москвой? Барклай был против, большинство – за. Кутузов поддержал Барклая. Прикрываясь частями Платова и Милорадовича, Кутузов совершил фланговый марш-маневр и ушел в деревню Тарутино. Наполеон на две недели потерял из виду русскую армию. «Хитрая лиса – Кутузов – меня сильно подвел своим фланговым маршем», – признал император. От него теперь были отрезаны богатые, не разоренные войной южные районы. Французы попали в кольцо, образованное русской армией и партизанскими отрядами. Тарутино превратилось в укрепленный лагерь. Сюда стягивались пополнения, вооружение. Армия обучалась только самому необходимому: стрельбе, преодолению препятствий, маршам. Кутузов способствовал созданию партизанских отрядов и ополчения.

6 октября французы, уйдя из Москвы, пошли на Малоярославец, намереваясь пробиться в южные районы. В ожесточенном сражении 12 октября русские войска не допустили прорыва, и Наполеон вынужден был отступать по старой Смоленской дороге. С этого сражения началось контрнаступление русской армии. Кутузов организовал параллельное преследование Наполеона, идя по новой Смоленской дороге. С флангов и тыла французов громили казаки и партизаны. В ряде сражений французская армия была сокрушена, а при переправе через р. Березину – окончательно разгромлена. Переправиться удалось только 9 тыс. человек. 6 января Александр I издал манифест об окончании Отечественной войны.

В конце декабря 1812 г. русская армия перешла границу. Ее союзниками стали прусская и австрийская армии, прежде шедшие вместе с Наполеоном. В конце февраля были освобождены Берлин и Гамбург. Но чрезмерное напряжение сил, походная жизнь окончательно подорвали здоровье Кутузова. 16 апреля 1813 г. он скончался в г. Бунцлау. Тело его было забальзамировано и положено в цинковый гроб. В изголовье установили серебряный сосуд с набальзамированным сердцем. 25 июля 1813 г.

М. И. Кутузов был похоронен в Казанском соборе в Петербурге. В 1821 г. в Бунцлау открылся обелиск фельдмаршалу. Надпись на нем гласит: «До сих мест довел князь Кутузов-Смоленский победоносные российские войска, но здесь положила смерть предел славным дням его. Он спас отечество свое, он открыл путь к избавлению народов. Да будет благословенна память героя».

Левитан Исаак Ильич
(Род. в 1860 г. – ум. в 1900 г.)

Выдающийся русский живописец-пейзажист, создатель «пейзажа настроения», превосходный рисовальщик и колорист. Академик живописи (1897 г.), член Товарищества передвижных выставок (с 1887 г.), действительный член Мюнхенского художественного общества «Сецессион» (1897 г.). Участник международных выставок в Мюнхене (1896, 1898, 1899 гг.), Всемирной Парижской выставки (1900 г.). Руководитель пейзажного класса в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (с 1898 г.).

Понятия «левитановский пейзаж», «левитановская осень» давно вошли в нашу жизнь, став синонимами красоты русской природы. Не каждому живописцу удавалось так поэтично и возвышенно увековечить свое имя в памяти потомков, как Левитану. А между тем к сложному искусству постижения природы этот гений пейзажа шел путем трудным, а порой и мучительным. И даже будучи уже признанным мастером, он нередко чувствовал неудовлетворенность своим творчеством, страдал от невозможности передать на холсте всю божественную красоту мироздания.

В письме к А. П. Чехову в 1887 г. художник писал: «Может ли быть что-то трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть Бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения…»

Современники нередко называли Левитана «удачливым неудачником». В этом парадоксальном определении выразились и сладость творческих побед художника, и горечь его несчастливой человеческой судьбы. За свои неполные сорок лет он сполна испытал нужду и унижения, часто жил в разладе с самим собой и окружающими, переживал творческие кризисы и вновь возрождался к жизни через искусство. И потому, говоря о себе, Левитан утверждал: «…я не могу быть хоть немного счастлив, покоен, ну, словом, не понимаю себя вне живописи».

Будущий художник родился в местечке Кибарты бывшей Ковенской губернии в бедной еврейской семье. Его отец окончил раввинское училище, но затем, пристрастившись к иностранным языкам, стал зарабатывать на жизнь уроками. Знание французского языка особенно пригодилось ему, когда началось строительство Ковенской железной дороги, в котором участвовали инженеры из Франции. Левитан-старший стал служить на железнодорожной станции сначала переводчиком, а затем кассиром.

В 1869 г. семья переехала в Москву. В 1873 г. Исаак был принят в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где уже учился его старший брат Адольф. Семья жила бедно, а после смерти родителей (матери – в 1875 г. и отца – в 1877 г.) четверо детей, оставшихся сиротами, впали в крайнюю нужду. Известный художник М. В. Нестеров, бывший товарищем Исаака по училищу, вспоминал: «Левитан сильно нуждался, про него ходило в школе много полуфантастических рассказов. Говорили о его большом даровании и о великой нужде. сказывали, что он не имел иногда и ночлега. Бывали случаи, когда Исаак Левитан после вечерних классов незаметно исчезал, прятался в верхнем этаже огромного старого дома Юшкова… выждав последний обход опустелого училища солдатом Земляникиным, прозванным «Нечистая сила», оставался один коротать ночь в тепле, оставался долгий зимний вечер и долгую ночь с тем, чтобы утром, натощак, начать день мечтами о нежно любимой природе».

Но, несмотря на голод и бесприютность, талантливый юноша учился гораздо лучше многих состоятельных одногруппников. Уже в 1875 г. Левитана, как получившего «первые номера по художественным занятиям», награждают ящиком красок и дюжиной кистей (для нищего художника это было целое состояние), а в 1876–1879 гг. освобождают от платы за обучение «ввиду крайней бедности» и как «показавшего большие успехи в искусстве». И в это же время Исааку пришлось почувствовать на себе всю тяжесть унижения человеческого достоинства. В 1879 г., после покушения народовольцев на жизнь Александра II, он, так же как и другие евреи, вместе с братом и сестрой Анной был выслан из Москвы (второй раз Левитана, уже известного живописца, вышлют в 1892 г.). «Изгои» поселились на даче в подмосковной деревне Салтыковка. Жили впроголодь, и, чтобы добыть средства к существованию, начинающий художник создает свою первую картину «Вечер после дождя». Писать ее было трудно: Исааку, одетому в красную старую рубаху, дырявые брюки и опорки на босу ногу, приходилось прятаться за кустами, чтобы своим жалким видом не привлекать внимание нарядной гуляющей публики. Попросив одежду у шурина, он поехал в Москву, где на Покровке продал эту картину за 40 рублей и был несказанно счастлив.

В октябре 1879 г. Левитан был зачислен советом преподавателей училища на получение стипендии им. В. А. Долгорукого. Тогда же им написана картина «Осенний день. Сокольники», сразу же приобретенная П. М. Третьяковым. Уже в ней проявилась основная черта левитановского творчества – неотделимость природы от мира человеческих чувств. Все в этой картине – и низкие серые облака, и стоящие вдоль пустынной аллеи деревья, горящие последней, увядающей красотой, и опавшая осенняя листва – созвучно печали одиноко бредущей женской фигурки (она была нарисована художником Николаем Чеховым). Такому восприятию природы научили молодого живописца его замечательные учителя – А. К. Саврасов и В. Д. Поленов, которые всячески развивали и поддерживали дарование Левитана. К примеру, Поленов привлекал его к работе над декорациями для Частной оперы С. И. Мамонтова, часто приглашал в свое имение «пожить и поработать». Но даже эти маститые мэтры не смогли изменить решение Совета училища о том, что дипломная работа их ученика не достойна большой серебряной медали. И, закончив в 1883 г. учебу, Левитан получил не звание художника, а диплом учителя чистописания.

Уже первые его пейзажи, написанные в 1883–1884 гг., очаровывали необычайной свежестью живописи. Картины «Мостик. Саввинская слобода», «Саввинская слобода под Звенигородом» и этюд «Первая зелень. Май» (одноименное полотно было написано в 1888 г.) наполнены ослепительным солнцем, сочной и ажурной зеленью трав и деревьев, ощущением радости от буйства красок и жизненных сил пробуждающейся природы. Между тем творческое настроение самого художника в это время было отнюдь не радостным. Крушение надежд, неотступная нужда, ощущение себя изгоем общества часто повергали его в состояние депрессии. В такие периоды он уходил от людей, из мягкого и деликатного человека превращался в молчаливого или грубого и непредсказуемого. Весной 1885 г. он даже предпринял попытку самоубийства, первую и не последнюю.

Но лето, проведенное Левитаном с семейством Чеховых на даче в Бабкино, вернуло ему жизнерадостность и силы для работы. Это был редкий для художника период беззаботной жизни, полной молодого веселья, дурачеств и розыгрышей. Здесь Левитан особенно близко сошелся с А. П. Чеховым, и эта дружба, омраченная впоследствии единственным трехлетним перерывом, продлилась до конца жизни художника. Несмотря на прелести летней дачной жизни, он успевал много и плодотворно работать. Флигель, в котором жил Левитан, был сверху донизу завешан этюдами, которые потом стали основой многих его знаменитых картин.

Большую роль в творчестве художника сыграли его поездки на Волгу в 1887–1890 гг. Благодаря им он создал необычные пейзажные полотна, в которых органично соединились эпический размах и тонкая лиричность, задушевность и созерцательность, глубокие размышления о непреходящей красоте мира и светлая грусть («Вечер на Волге», «Вечер. Золотой плёс», «После дождя. Плёс», «Березовая роща», «Золотая осень. Слободка», «Тихая обитель»). Поездки на Волгу взбудоражили Левитана. Он перестал хандрить, повеселел, и это радостное настроение отразилось в его полотнах. А. П. Чехов очень их расхваливал: «Знаешь, – заметил он другу, – на твоих полотнах даже появилась улыбка». В волжских работах Левитана особенно сильно проявился национальный характер русского пейзажа. Они принесли художнику известность и признание. Одна из них – картина «На Волге», представленная на конкурсе Московского общества любителей художеств, была удостоена первой премии. С этого времени Левитан становится желанным гостем в домах московской художественной интеллигенции. Особенно часто он посещает вечера, устраиваемые художницей С. П. Кувшинниковой, которая сопровождала его во всех поездках по Волге. По словам

М. П. Чеховой, сестры писателя, «Софья Петровна была не особенно красивая, но интересная по своим дарованиям женщина». Она хорошо рисовала, и некоторые ее работы даже были представлены в Третьяковской галерее. Неудивительно, что пылкий и темпераментный Левитан не на шутку увлекся ею. Их отношения легли в основу чеховского рассказа «Попрыгунья», что надолго рассорило художника с Антоном Павловичем.

Это увлечение было не единственным в жизни Левитана. Долгое время он был влюблен в Лику Мизинову, делал предложение Марии Павловне Чеховой. Впоследствии она вспоминала: «У Левитана было восхитительное благородное лицо и очень выразительные глаза. Женщины находили его прекрасным, он знал это и сильно перед ними кокетничал… Левитан был неотразим для женщин, и сам он был влюбчив необыкновенно. Его увлечения протекали бурно, у всех на виду, с разными глупостями, до выстрелов включительно». История с выстрелом, о которой вспоминает Мария Павловна, была описана Чеховым в пьесе «Чайка». Она произошла в июле 1895 г. в имении Турчаниновых, куда художник приехал писать этюды. Причиной, по которой Левитан хотел застрелиться, стало соперничество увлеченных им Анны Николаевны Турчаниновой и ее дочери Вари. К счастью, и на этот раз смерть миновала его. Но пережитое потрясение еще долго мучило душу художника. В письме В. Д. Поленову он писал: «…жить нет сил, умереть также; куда деть себя?!!» Целительную силу Левитан, как всегда, нашел в искусстве.

С 1891 г. художник работает в мастерской, любезно предоставленной ему С. Т. Морозовым. Здесь он создает лучшие свои произведения: «У омута», «Владимирка» (обе в 1892 г.), «Над вечным покоем» (1893–1894 гг.), «Золотая осень», «Март», «Свежий ветер. Волга» (все в 1895 г.), «Весна – большая вода» (1897 г.) и др. Эти полотна поражают своим колоритом, продуманностью композиции, новыми, небывалыми для русской пейзажной живописи сюжетными мотивами, а главное – философским звучанием. Раздумья художника о мире и человеке в нем особенно сильно выражены в картине «Над вечным покоем». В ней отчетливо звучит тема бренности человеческого существования и безграничной власти природы. Сам Левитан писал об этой картине: «…В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием…» Не менее монументальный пейзажный образ создан художником и во «Владимирке», которая, по словам М. В. Нестерова, «может быть смело названа русским историческим пейзажем, коих в нашем искусстве немного».

В последнее десятилетие своей жизни Исаак Ильич часто бывает за границей: во Франции, Италии, Швейцарии, Финляндии. Там он знакомится с искусством старых и современных европейских мастеров, ищет новые живописные формы, пишет пейзажи («Близ Бордигеры. На севере Италии», «Берег Средиземного моря», 1890 г.; «Озеро Комо», 1894 г.). Но заграничные картины художника в России успеха не имели. Критика ядовито писала о том, что Левитан «уже спел свою песенку и умер для русского пейзажа». Знакомясь с подобными высказываниями, очень ранимый и чувствительный художник не мог найти себе места. К тому же все больше давали знать о себе признаки тяжелой сердечной болезни. В 1897 г. врачи сказали Исааку Ильичу, что у него порок сердца и расширение аорты. Он был очень опечален тем, что болезнь не дает ему возможности работать, и говорил: «Так рано складывать оружие больно».

Но, несмотря на запреты врачей, Левитан продолжает много писать. Он создает тончайшие лирические поэмы в красках – «Сумерки», «Стога. Сумерки», «Летний вечер», «Поздняя осень» и большое, давно задуманное полотно «Озеро. Русь», которое современники назвали «песней без слов». Именно об этих работах художника А. П. Чехов писал: «…До такой изумительной простоты и ясности мотива, до которых дошел в последнее время Левитан, никто не доходил до него, да и не знаю, дойдет ли кто после».

Гениальный пейзажист скончался 22 июля 1900 г., в пору цветения любимых им флоксов. Они были положены на его могилу молодыми художниками – теми, кого он учил постигать природу глубоко и проникновенно, так, чтобы слышать «трав прозябанье».