Текст книги "Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв."

Это лучший, на наш вкус, рассказ самого «инфернального» отечественного автора последних тридцати с лишком лет. Конечно, без «мучительства» и в этом тексте Сорокин не обходится – правда, на этот раз угробить должны лишь крысу.

Итак, «Сега с Маратом из Красных домов и Васька Сопля с восьмого барака отправились на Крестовские склады жечь крыс». Здесь, среди руин, тварей этих развелось после войны видимо-невидимо. Вот ребята и охотятся. Для кого-то это игра, охотничий азарт, а для кого и первое проявление природного садизма. Вообще неприятно жесткие эти ребятки послевоенные (действие происходит в 1949 году) – чисто шпана! Жестокость недавней войны, жестокость судьбы, жестокость возраста…

Очередной крысюк пойман и ждет своей страшной участи, да тут появляется тихий псих (так считают пацаны) Гоша Скелет. Недавно покончил самоубийством его отец – инвалид войны: бросился в топку. Гоша выкупает крысу у парней и идет следом за ней. Куда приведет его спасенная тварь?.. Без мистики здесь, конечно, не обойдется, недаром в крысином взгляде Гоша замечает «какую-то высокую неподвижность» (курсив автора). Типажи сразу послевоенной жизни Сорокин выдает остро, а все детали подобраны так, что у читателя возникает именно мистическое чувство единства мира – и мира к отдельному своему проявлению-явлению абсолютно беспощадного.

Рассказ – о жизни, которая построена не на добре (чувстве), а все-таки на инстинкте (но и добро здесь тоже один из инстинктов – впрочем, редкий и бесплодный). Люди описаны так, как зоолог описывает животных – и возразить автору при этом ведь нечего! Существующую в нашем сознании грань между миром животных и миром человеческим Сорокин стирает в данном случае весьма убедительно. Потому что эту грань, эту границу мы часто воздвигаем себе в качестве утешения, оправдания. Почему и «Путем…» называется текст – здесь в значении «общим жизненным путем», «дао»…

Вот любят говорить о холоде Сорокина, о том, что у него «нет сердца». У него не «сердца нет», он просто отрешает нас от иллюзий. Это больно, жестоко, от этого так ведь делается нехорошо, тревожно… Зато многое в себе и людях становится понятней.

И в истории человечества – тоже.

Рассказ «Путем крысы» – из сборника «Моноклон», 2010 г.

Цитаты

«Соприкоснувшись головами, друзья заглянули в бидон, оценивая трофей. Крыса была как крыса: не большая и не маленькая, с хвостом. Она неподвижно сидела в полумраке на пока еще холодном днище бидона, покрытого обугленной крысиной кровью.

– Опчики-корявые! – Сега звучно шлепнул ладонями по бидону. – Ща поджарим тебя, шушера…

Крыса сидела неподвижно…

– Бздит. Чует смерть, – шмыгнул носом Марат. – Запалим костер, робя».

«Гоша пришел в школу имени Молотова новеньким… Как отличника и тихоню его стали поколачивать. Гоша долго терпел… А потом совершенно неожиданно на уроке русского языка, когда все сгорбились над диктантом, воткнул ручку в шею главного обидчика. Да так сильно, что перо обломилось и застряло в шее».

«Гоша смотрел в глаза крысы. Сердце его вдруг сжалось, дурнота подступила, и противная зыбь мурашек поползла по рукам и кончикам пальцев.

Крыса опустила голову, вжалась в черное днище».

«Только что ее сжечь хотели, а она бежит, будто и не было ничего…» – подумал он».

«Нищие заметили Гошу.

– Здоров, хлопец! – произнес безногий и бодро подмигнул. Его небритое, почерневшее от въевшейся грязи лицо было круглым и веселым.

– Здравствуйте, – разочарованно произнес Гоша, ища глазами крысу».

«Ему почудилось, что все в окружающем мире остановилось и ждет от него чего-то. И ждет только от него. И это надо было делать как можно скорее. Холодеющими пальцами Гоша полез в карман, достал кусок рафинада и сунул в рот.

Оглушительный удар грома раскатился поверху, молния вспыхнула так, что высветила все вокруг, все до последней травинки. И в просвеченных белым светом зарослях боярышника Гоша вдруг увидел своего отца».

«Гоша постоял, глядя в плоское и черное лицо мишени. И вдруг протянул ей сахар…

Сахар бесшумно упал с его ладони».

Романы «Тишина» (1962 г.) и «Двое» (1964 г.) – дилогия о тех, кто пришел с войны. Действие начинается в первую послевоенную зиму 1945 года. Люди только начинают привыкать к мирной жизни, и автор описывает эту перестройку сознания. Теперь уже не нужно ждать опасности за каждым углом, можно отдохнуть душой пусть в скудном еще, но мирном быте. Да и найти личное счастье для них, молодых героев романа, – вещь суперактуальная. Главных героев в дилогии двое – горячий и честный Сергей Вохминцев и веселый жизнелюб Константин Корабельников. 22-летний бывший командир артиллерийской батареи Вохминцев встречает в ресторане человека, из-за которого его батарея погибла, а тот переложил вину на другого. Прошлое цепляет настоящее, раздирает его ткань, причем подлец Уваров, виновник трагедии, процветает, а Вохминцева изгоняют из партии и из института. Ему предстоит начать жизнь с нуля. Ну, и параллельно развивается его роман с Ниной – замечательно чуткой, но не слишком устроенной женщиной.

У Константина – свои проблемы. Легкий и практичный, он сперва погружается в радости мирной жизни: покупает у спекулянтов красивые шмотки, «гуляет» в ту меру, которую допускало неласковое время. Возникает его увлечение Асей – сестрой Вохминцева. Их отношения складываются непросто. А тут еще и суровая эпоха вторгается: отца Сергея и Аси арестовали, для человека тогда это – черная метка. Беззаботного, упоительно мирного существования не выходит…

Юрий Бондарев пишет для своего времени острые тексты. Открытый финал у «Тишины»: Сергею на дальних стройках еще предстоит социально «подняться», зло оказывается ненаказанным.

Финал романа «Двое» почти трагичен: Ася и Константин попадают в давку на похоронах Сталина. С уходом вождя может начаться новая жизнь, но надежда на лучшее пока только брезжит в самом конце романа.

Насыщенная приметами эпохи, вещными и психологическими, дилогия и сейчас читается свежо. То, что кажется наивным сегодня, тогда составляло часть сложного социального полотна советской жизни. Под рукой мастера наивность таковой не кажется – она получает былую свою сложную многомерность.

Цитаты

«И Ася, будто не узнавая, с удивлением и восторгом пальцем провела по длинному ряду зазвеневших орденов и медалей, спросила то, что спрашивала уже не раз:

– Сережка, за что ты получил все это?

– За грубость.

– Пожалуйста, ты не городи, а скажи серьезно. Опять какую-то чепуху отвечаешь!

– За грубость, честное слово, – повторил Сергей».

«– Я только сейчас вспомнила… Знаешь, что он сказал? «Сергей – декабрист, а наше время не для декабристов».

– Кто это сказал?

– Уваров. Ты понимаешь, что это значит?

– То, что он сволочь, для меня не открытие. Но он забыл, что наше время не для таких подлецов, как он».

«Но почему человеческая подлость живет две тысячи лет – со времен Иуды и Каина? Она часто активнее, чем добро, она не останавливается ни перед чем. А добро бывает жалостливо, добро прощает, забывает. Почему? Социализм – это добро, вытекающее из развития человечества. Коммунизм – высшее добро. А зло? Впивается клещами в наши ноги. Как могут быть в партии Уваров, Свиридов, тот старший лейтенант?»

«Что ж, и смерть бывает ошибкой. Ты знаешь по войне. Нет, самое страшное не допросы, не грубость, не истязания, а то, когда человек не может доказать свою правоту, когда силой пытаются заставить подписать и уничтожить то, что он сознавал и любил всю жизнь».

«– Это долго не может быть, не может, Сережка. Знаешь,… мне вчера один тут… знакомый рассказал. Одного журналиста арестовали за то, что у него в мусорной корзине газету с портретом Сталина нашли. Ну, за что, спрашивается? Кому это нужно? Бред! Может так долго продолжаться? Нет. Уверен, как черт, что нет».

«Фонарь, милицейские грузовики с песком, загораживающие улицу, голые деревья бульвара колебались перед глазами; толпа шаталась из стороны в сторону, как единое тело. Фонарь, приближаясь, медленно разрезал ее водоразделом. Потом на мгновение стало просторнее, твердая земля появилась под ногами, в разорванной щели среди людей мелькнула цепь милиционеров, рядом цепь каких-то штатских, взявшихся за руки.

– Ася-а!..

– Костя!.. – услышал он в вое голосов, надсадных командах милиционеров слабый Асин крик и из последних сил рванулся на него…»

Экран откликнулся

Фильм «Тишина» 1962 года, режиссер Владимир Басов, в главных ролях: В. Коняев, Г. Мартынюк, Л. Лужина, Н. Величко, Г. Жженов, М. Ульянов, Л. Гриценко. Соавтором сценария был Ю. Бондарев, он соединил в нем оба романа, дописав новый, подчеркнуто оптимистический, «оттепельный» финал.

6-серийный цветной ТВ-фильм «Тишина» 1992 г., режиссер Ольгерд Воронцов, в ролях: О. Гущин, А. Рапопорт, Л. Чеховская, Ю. Меньшова и др.

«Тишина», 1962 г.

«Тишина», 1992 г.

«Трудно быть честным – нужно быть честным». Так можно выразить смысл трилогии о Сереже Крашенинникове (по-дворовому Крош). Ни капли назидательности, зато сюжет увлекателен, язык легок, масса юмора и самоиронии. А все потому, что быть честным для Сережи естественно, с этой очень советской меркой он и подходит ко всем и всему. Впрочем, каждый раз жизнь его искушает и ставит перед выбором.

В первой повести («Приключения Кроша», 1960 г.) Крош после восьмого класса проходит практику на автобазе. Впервые он окунается в настоящую взрослую жизнь: реальные работяги, реальный труд, реальные заботы (ребята восстанавливают старый авто, чтобы – знак времени! – подарить его школе), реальные друзья и враги и, наконец, реальные первые деньги, которыми распорядиться как следует пока не умеешь, но главное, сам заработал, а не мама дала. Повесть пронизана солнцем и звоном хрущевской «оттепели», однако приметливый глаз и Кроша, и автора видит: в характерах подростков намечены их будущие судьбы – здесь уже есть свои трудяги, халявщики, бюрократы и «фарцовщики» (дельцы).

В «Каникулах Кроша» (1964 – 65 гг.) герой делает еще один шаг во взрослую жизнь, и тут писателю помогает полудетективный сюжет. Крош знакомится с замечательным человеком, который коллекционирует нэцкэ – японские резные фигурки. Выясняется, однако, что не все так замечательно просто с изысканным искусствоведом Веэном и его коллекцией. Когда-то, чтобы завладеть фигурками, он предал одного человека. Крош встретится с сыном этого человека и будет биться в паутине, которую плетет изощренный интриган Веэн, даже начнет помогать ему спекулировать антиквариатом, пройдет искушенье «красивой» богемной жизнью. Но ум и честная натура Кроша победят. Если герой у Рыбакова положительный, то положительный навсегда!

В повести «Неизвестный солдат» (1969 –70 гг.) Крош по окончании школы уезжает в маленький городок Корюков к дедушке. Он рвется во взрослую, независимую жизнь и нанимается рабочим в бригаду дорожных строителей. Он обнаруживает могилу неизвестного солдата, погибшего в 42 году. Неуемная натура Кроша требует узнать, кто именно похоронен здесь из пятерых бойцов, что прорывались из окружения возле Корюкова. Приключений, открытий, новых людей свалится на него целая куча. Крошу откроется, что быть честным – не значит без разбора резать правду-матку.

Кажется, не бог весть какое открытие! Да и сам Крош в трилогии то слишком наивен, то чересчур романтичен, то непривычно пафосен. Но, во-первых, перед нами подросток, который незаметно вырастает в юношу, и процесс этот писатель пристально прослеживает. Во-вторых, Крош плоть от плоти того времени – хороший, честный советский человек эпохи «оттепели». В-третьих, автор ставит на Кроше весьма непростой эксперимент: в какой мере абсолютно хороший чел может вписаться в советскую действительность «эпохи развитого социализма», за которую его отцы отдавали жизнь на фронте. Для советского общества 60-х это был, пожалуй, самый важный вопрос…

Цитаты

«Я не мог просто так, как Шмаков, крутить гайку. Мне надо знать, что это за гайка и для чего я ее кручу». («Приключения Кроша»)

«Наверно, я не смогу передать реакцию Веэна на мой вопрос. Только что, опираясь о книжный шкаф, стоял респектабельный искусствовед Веэн, в легком элегантном костюме, спокойно и уверенно смотрел на меня… Теперь там стоял совсем другой человек… Я увидел взгляд – мгновенный, колючий и вместе с тем жалкий и обреченный взгляд». («Каникулы Кроша»)

«– Могила не ее сына… – говорил дедушка, – а ты ей ничего не сказал. Дом продаст, прикатит сюда, а это все не ее – езжай обратно! А куда обратно? Убьем старуху.

– Не мог я ей сказать, не мог! – закричал я…

– Неизвестно еще, где она, настоящая правда, – сказал дедушка… – Нашел матери сына – разве этого мало?»

(«Неизвестный солдат»)

Экран откликнулся

«Приключения Кроша». Фильм Г. Оганесяна 1961 г., в ролях: Н. Томашевский, Н. Михалков, Л. Лужина. По повести «Каникулы Кроша» сняты две экранные версии. В 1969 г. режиссер Август Балтрушайтис снял молодежную комедию «Эти невинные забавы», в ролях: О. Калмыкова, М. Глузский. В 1979 г. Г. Аронов снял фильм «Каникулы Кроша». В ролях: В. Фунтиков, В. Корецкий, Ю. Катин-Ярцев. Художественный фильм 1971 года «Минута молчания» по повести «Неизвестный солдат» (режиссер Игорь Шатров, в ролях И. Лапиков, А. Кавалеров, Ю. Катин-Ярцев). А также трехсерийный ТВ-фильм «Неизвестный солдат» 1984 года (режиссеры Григорий Аронов, Вадим Зобин, в ролях: В. Фунтиков, Н. Гринько, И. Шабалтас).

«Приключения Кроша», 1961 г.

В 1959 г. вышла одна из главных, книг поколения «оттепели» – повесть Василия Аксенова «Коллеги». Трое выпускников питерского – тогда ленинградского – «меда» делают первые шаги в жизни. Они очень разные, эти трое друзей. Благородный очкарик Саша Зеленин отправляется в далекую деревню, совсем в духе старой русской интеллигенции стараясь принести «пользу народу». Веселый дон-жуан Владька Карпов и замкнутый, резкий Алексей Максимов – остаются в Питере. Как многие в их поколении, они мечтают о дальних странах, о кругосветке, о том, чтобы огромный мир открылся им. Нет, точнее бы так: открыл им свои объятья. Потому что при всех первых сложностях (главным образом, на «любовном фронте») ребята эти удивительно чистые, и мир вокруг них словно весной умыт. Нынче это и раздражает кое-кого (например, известного автора Захара Прилепина). Типа: все эти юношеские мечтанья начала 60-х, максимализм нравственный – сплошное прекраснодушие и понты.

Но Прилепин рос в 90-е. Герои Аксенова – люди другого времени, они еще полны оптимизма. Если не гвозди, то торты бы делать из этих людей! А впрочем, и гвозди тоже: героям Аксенова предстоят искушение деньгами, угроза со стороны уголовника, один из них окажется на волосок от смерти…

Не все так просто в этой повести. Не просто, зато светло и празднично.

Цитаты

«На каждую котлету, вышедшую из-под ее рук, он смотрит как на чудо. Он благоговейно поедает борщи. Инна гордится своей продукцией. Инна счастлива».

«Ночь была сказочной, густо намалеванной чуть подсиненными белилами на черном фоне».

«А мы, городские парни, настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья, мы, которые временами корчим из себя черт знает что, но не ловчим, не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем и, пугаясь высоких слов, стараемся сохранить в чистоте свои души…»

Экран откликнулся

По роману в 1962 г. снят один из знаковых советских фильмов начала 60-х (режиссер Алексей Сахаров). В главных ролях: В. Ливанов, О. Анофриев, В. Лановой, Р. Плятт, И. Любезнов, Т. Семина.

«Коллеги», 1962 г.

Аксенов – светлый писатель, но ничего светлее этого, кажется, и у него не вышло.

Итак, 1961 год, московский дворик, так хорошо знакомый нам по фильму «Покровские ворота», где даже местную стерву зовут эльфически нежно: тетя Эльва. Трое друзей: главный герой Димка, интеллектуал Алик и спортсмен Юра отправляются в Таллинн вместо того, чтобы готовиться к экзаменам в вуз. Что там экзамены, когда поступать на очное можно до 35-ти, а им только семнадцать! Вместе с ними едет и одноклассница Галя – красавица, мечтающая стать звездой экрана. Короче, пока у ребят одни понты и огромная жажда жизни, причем жизни не просто «красивой», но и (отчасти как комсомол велит) смыслом наполненной.

В Таллинне случится любовь, а после и любовная злая коллизия, и идиллия ничегонеделанья быстро закончится. Но ребята выйдут в море на рыбацких сейнерах вовсе не ради лишь денюжки. Ясен же пень: романтика! Новоявленные колхознички (ведь это рыболовецкий колхоз, советская Эстония) оторвутся теперь от Ремарка и Хемингуэя и оторвутся по полной – вплоть до «участия» в зверском шторме.

Случится в повести и трагедия, и не море ее принесет, а небо. На него так любят смотреть Димка и его старший брат Виктор. Из окошка ночное небо видится им билетом, пробитым звездным компостером. Это билет, но куда?..

Ребята еще не знают: вся жизнь впереди.

Цитаты

«Ребята танцуют, и ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, все это ваше – весь мир».

«Он часто говорит непонятно. Я русский язык знаю хорошо, но его я не понимаю. Недавно он назвал меня молотком. «Ты молоток, Линда» – так он сказал. Что ты смеешься? Разве я похожа на молоток?»

«Гали за столом не было. Димка стал бродить среди танцующих, разыскивая Галю. Фрам сказал ему, осклабившись:

– Поволокли твою кадришку! Твою невесту ненаглядную!»

«Не надо литавр, хватит с нас и гитары».

Экран откликнулся

По повести Александр Зархи снял в 1962 г. фильм «Мой младший брат», который стал звездным билетом для молодых актеров О. Даля, А. Миронова, А. Збруева. В фильме снялись и звезды тогда уже ярко горевшие: М. Названов, О. Ефремов, Р. Зеленая, Л. Марченко.

Вообще-то такого текста (если не считать сценария) у Василия Шукшина нет. «Живет такой парень» – фильм, снятый Шукшиным в 1964 году. В основе – его рассказы: «Коленчатые валы» (1961 г.), «Гринька Малюгин» (1962 г.), «Классный водитель» (1962 г.), «Внутреннее содержание» (окончен в 1966 г.). Но в наше насквозь визуальное время издатели перегоняют знаковые и культовые фильмы на бумагу. И значит, перед нами – образец такой «перегонки».

А что фильм – «культовый» и «знаковый» для нескольких поколений, сомнений не вызывает. Уж очень он обаятельный, главный его герой дальнобойщик Пашка Колокольников. При этом совсем не плакатный, а даже смешной и порой нелепый: то берется устроить личную жизнь друга, то сам пытается «обделать» свою – и обделывает, в переносном значении слова, то за москвича себя выдает – это в «вышиванке»-то и хромовых сапогах!.. То уверяет, что его на Луну запускали. Он удивительно живой и светлый, этот Пашка – быть может, самый светлый и радостный «чудик» из галереи шукшинских героев. Он доверяет миру, и мир это его доверие пока оправдывает сполна. Шоферит Пашка на Чуйском тракте. Места здесь суровые, но это вовсе не значит: жестокие: «Такой суровый и такой рабочий тракт не мог не продиктовать людям свои законы. Законы эти просты: помоги товарищу в беде. Не ловчи за счет другого. Не трепись – делай. Помяни добрым словом хорошего человека. Немного. Но они неумолимы. И они-то определяют характеры людей».

«Фу, какая назидательность!» – скажете вы. Но то лишь затравка текста, а дальше – сам текст, который не раз и не пять раз тянет назвать юмористическим и лирическим. Причем одновременно.

В конце концов, чудик Пашка, как и положено всякому настоящему советскому человеку, совершает подвиг. И попадает в больницу. В палату к нему приходит девушка «странная и прекрасная», и, кажется, увлекается им – дает Пашке надежду так думать, во всяком случае. «А за окнами больницы – большой ясный день. Большая милая жизнь…»

Читаешь все это или смотришь на экране, и спрашиваешь себя: а кто он, этот Пашка Колокольников, по меркам наших дней? Лузер? Винер? Лох с чудинкой из глубинки? Или это ты лох со всем своим хитроумием? А жизнь нынешнюю (не твою отдельно взятую, а общую) назовет «милой» ну очень, очень редкий человечек – и скорей всего, это будет с пеленок отлично упакованная судьбой «блондинка»…

Цитаты

«– Если я прихожу домой, – продолжал Пашка, – так? Усталый, грязный, меня первым делом должна встречать энергичная жена. Я ей, например: «Привет, Маруся!» Она мне весело: «Здорово, Павлик! Ты устал?»

– А если она сама, бедная, намотается за день?..

– Все равно. А если она грустная, кислая, я ей говорю: «Пирамидон!» – и меня потянет к другим. Верно, Егорыч?

– Абсолютно!»

«Пашка сел рядом с девушкой. Круглые глаза его стали серьезны. Длинные тонкие пальцы незаметно дрожали.

– Поговорим, как жельтмены…

– Боже мой, – вздохнула Настя и, поднявшись, направилась в другой конец зала».

«– Если ты будешь распускать руки, я опозорю тебя на весь клуб. Пашка отодвинулся от нее».

«– Ты что, герой, что ли? – спросил Пашку один «ходячий», когда за профоргом закрылась дверь. Пашка некоторое время молчал.

– А вы разве ничего не слышали? – спросил он серьезно. – Должны же были по радио передавать…

Пашка еще немного помолчал. И ляпнул:

– Меня же на Луну запускали».

«– Так какое же тут счастье-то? – изумился Пашка.

– Самое обыкновенное: человек каждый день открывает для себя мир. Он умеет смеяться, плакать. И прощать умеет. И делает это от души. Это – счастье».

Экран откликнулся

Фильм «Живет такой парень», 1964 г. Режиссер Василий Шукшин. В ролях: Л. Куравлев, Н. Сазонова, Б. Ахмадулина, А. Зуева, И. Рыжов, Р. Нахапетов, Б. Балакин. Лента удостоена призов Венецианского и Московского кинофестивалей.

«Живет такой парень», 1964 г.