Текст книги "Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв."

Герой этой повести – немудрящий вроде бы деревенский паренек Сашка, незлобивый и обаятельный солдатик. Когда в руки к нему попадает немецкий солдат, Сашка с удивлением обнаруживает: тот такой же парень, такой же он человек, только теперь безоружный. Поэтому Сашка не сможет привести в исполнение приказ командира отправить «фашиста» в расход. С этого эпизода повесть начинается. А дальше – все вроде бы привычное нам в прозе о ВОВ: ранение, летучий роман в лазарете (первая – и неудачная – любовь в Сашкиной жизни), потеря боевого товарища, внезапная и нелепая.

Заслуга Кондратьева в том, что он одним из первых у нас громко заговорил о самых горьких, обидных для нас моментах в памяти о войне: о неумелости (на первых порах) командиров, о безалаберности и вороватости снабженцев, о пренебрежении к солдатской жизни и… смерти. Чего стоит, например, такая деталь: немецкий пленный осуждающе покачивает головой, видя неубранные, разлагающиеся тела бойцов. В отношении своих немцы такого не позволяли…

Правда, Кондратьев писал эту вещь еще в очень советские времена (1979 г.) и не на этом делал акцент. Главным для него был образ Сашки – незаметного героя войны. Мы покидаем его в мае 1942 года. До победы еще целых три года. Как сложится судьба Сашки, мы из этой повести не узнаем, но мысли его – о жизни после войны. С этой надеждой мы и расстаемся с ним.

Цитаты

«То, что приходится мертвого тела касаться, его не смущало – попривыкли они к трупам-то. По всей роще раскиданы, на людей уже не похожие. Зимой лица их цвета не покойницкого, а оранжевого, прямо куклы какие, и потому Сашка брезговал не очень. И сейчас, хотя и весна, лица их такими же остались – красноватыми».

«Пахло от немца каким-то чужим запахом: и табаком не таким, и одеждой другой, и даже по́том другим…»

«– Именно, – сказал Сашка. – Раз они гады, значит, и мы такими должны быть? Так, что ли, по-твоему?»

«И совсем не думал, что само нахождение тут, в холоде и голоде, без укрытий и окопов, под каждочасным обстрелом, является уже подвигом».

Экран откликнулся

В 1981 г. Александр Сурин снял фильм «Сашка», где главную роль сыграл А. Ташков, а роль пленного немца – Л. Ярмольник.

Промозглой осенней ночью к комбату Гальцеву доставили странного мальчугана. Оборвыш тотчас проявил характер и потребовал, чтобы его связали со штабом. Трудно было Гальцеву, которому и самому-то 21 год исполнился, решиться побеспокоить грозное начальство. Но мальчишка настоял – и в штабе, можно сказать, «забегали». Мальчишка Иван Буслов (рабочий псевдоним его Бондарев) оказался важнейшим разведчиком, причем разведчиком незаменимым! Кто в 11-летнем бродяжке догадается увидеть опытного, зоркого, отважного «шпиона»? Иван потерял всех в войне, побывал в лагере смерти – горького опыта у него побольше, чем у курировавших его взрослых офицеров. Все они, включая и Гальцева (хоть он тут вроде с боку припека), питают к пареньку отцовские теплые чувства. Сам же Иван очень не прост: он и по-детски трогателен, и жесток: «Ему ненависть душу жжет!..» – замечает один из персонажей. Иван в полном смысле слова сын войны. Несколько раз сбегал он из суворовского училища: пока идет война – не до учебы, врага надо бить беспощадно.

Осенней ночью, когда дождь перейдет в снег, Гальцев и куратор Ивана из разведки капитан Холин переправят парнишку на вражеский берег. Они вернутся в теплую землянку, переоденутся в сухое, выпьют и поедят. И не будет их ни на секунду оставлять мысль о мальчишке, который сейчас там, под мокрым липучим снегом по скользкой глине заминированного оврага, пробирается в тыл врага.

О том, как дальше сложилась судьба Ивана, Гальцев узнает лишь после войны…

Повесть Богомолова 1957 г. написана языком простым и ясным, психологическая ее глубина и точность завораживает читателя. Это одно из самых популярных произведений о Великой Отечественной войне.

Цитаты

«Он подошел, рассматривая меня настороженно-сосредоточенным взглядом больших, необычно широко расставленных глаз. Лицо у него было скуластое, темновато-серое от въевшейся в кожу грязи. Мокрые неопределенного цвета волосы висели клочьями. В его взгляде, в выражении измученного, с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувствовалось какое-то внутреннее напряжение и, как мне показалось, недоверие и неприязнь…

– Ну что же молчишь? Откуда ты?

– Я Бондарев, – произнес он тихо с такой интонацией, будто эта фамилия могла мне что-нибудь сказать или же вообще все объясняла. – Сейчас же сообщите в штаб пятьдесят первому, что я нахожусь здесь».

«– Со свиданьицем! – весело, с какой-то удалью проговорил Холин, поднимая кружку.

– За то, чтоб я всегда возвращался, – задумчиво сказал мальчик.

Холин, быстро взглянув на него, предложил:

– За то, чтоб ты поехал в суворовское училище и стал офицером.

– Нет, это потом! – запротестовал мальчик. – А пока война – за то, чтоб я всегда возвращался! – упрямо повторил он».

«– Ему столько довелось пережить, что нам и не снилось, – шепчет Холин. – Он и в партизанах был, и в Тростянце – в лагере смерти… У него на уме одно: мстить до последнего! Как рассказывает про лагерь или вспомнит отца, сестренку, – трясется весь. Я никогда не видел, что ребенок может так ненавидеть… Видишь ли, то, что он делает, и взрослым редко удается. Он один дает больше, чем ваша разведрота».

«– Третий год воюешь?.. – спросил он, закуривая. – И я третий… А в глаза смерти – как Иван! – мы, может, и не заглядывали… За тобой батальон, полк, целая армия… А он один! – внезапно раздражаясь, выкрикнул Холин. – Ребенок!.. И ты ему еще ножа вонючего пожалел!»

Экран откликнулся

По рассказу снят один из лучших фильмов советского кинематографа – «Иваново детство» Андрея Тарковского (1962 г.). В главных ролях: Н. Бурляев, В. Зубков, Е. Жариков. О своем понимании главного героя Тарковский писал: «Он сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси. Бесконечно много, более того – все, что свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. А за счет всего потерянного – приобретенное, как злой дар войны, сконцентрировалось в нем и напряглось».

«Иваново детство», 1962 г.

Главный роман Юрия Бондарева – важнейшее произведение о войне наших 60-х (писался в 1965 – 69 гг.). Вообще 60-е были очень урожайными на книги о ВОВ, тогда расцвела «лейтенантская проза», полная окопной нелицеприятной правды. Но роман Бондарева претендует на большее обобщение. Главные герои его – да, юные лейтенанты Кузнецов, Дроздовский и их однокашник Уханов, который не получил лейтенантских знаков из-за самоволки в училище. Однако главное открытие романа – образ генерала Бессонова, внешне жесткого и даже жестокого, но справедливого и носящего свою боль в душе. Благодаря ему мы попадаем в ставку Сталина, мы видим ситуацию под Сталинградом глазами стратегов.

Очень важно было автору подчеркнуть: жестокость войны оправдана единением всех в деле защиты отечества. И здесь личные невзгоды, обиды, несправедливость смываются общей праведно пролитой кровью. Бондарев внес огромный вклад в создание жанра позднесоветской военной эпопеи, недаром он вскоре стал одним из авторов сценария киноэпопеи «Освобождение».

Но нам-то в разговоре важны молодые герои его романа. А они здесь очень разные. Конфликт тлеет – а потом вырывается наружу – между скромным лейтенантиком Кузнецовым и амбициозным, блестящим его командиром Дроздовским. Дело не только в соперничестве за сердце саниструктора Зои. В боевых условиях проявляются глубинные качества каждого: жестокость, малодушие и безразличие к чужой жизни Дроздовского и стойкость + человечность Кузнецова. Обстоятельства на их участке фронта тяжелейшие. Бывалый Уханов говорит о диспозиции: «Хочешь посмотреть, что осталось? Ноль целых ноль десятых. Мы дырка. А вокруг бублик. Из немецких танков». Группа из четырех бойцов семью снарядами остановит эти немецкие танки. Они все получат награды, орден дадут и не участвовавшему в бою Дроздовскому. Но дело не в этой очевидной для читателя несправедливости. Автору важна суть: в огне войны истинные герои закалились. Ему важна эта сталь, а шлак он, в конце концов, брезгливо отбрасывает.

Кстати, описывая немцев, Бондарев остается действующим фронтовиком: они для него – сплошь чуждые, враждебные, ненавистные существа, как бы и нелюди. Впрочем, в этом он отчасти следует за Л. Толстым, которому где-то и вообще чуть подражает: вспомните саркастический образ Наполеона в «Войне и мире».

И еще эта книга очень, пронзительно человечная: горячим снег становится на рукаве шинели Кузнецова от слез, ведь потери будут громадные…

Цитаты

«Дроздовский с непроницаемым лицом вскинул руку к виску и гибкой, упругой походкой прекрасного строевика, как корсетом затянутый ремнем и новой портупеей, зашагал мимо оживленно снующих по рельсам солдат. Перед ним расступались, замолкали от одного вида его, а он шел, словно раздвигая солдат взглядом, в то же время отвечая на приветствия коротким и небрежным взмахом руки».

«Лейтенант Давлатян начал даже заикаться в негодовании, щеки его зацвели темно-алыми пятнами. Он не разучился краснеть при грубой ругани солдат или цинично обнаженном разговоре о женщинах, и это тоже было то далекое, школьное, что осталось в нем и чего почти не было в Кузнецове: привык ко многому в летнее крещение под Рославлем».

«– Работа солдата – как колесо, братцы, без начала, без конца! – послышался снизу голос Уханова. – Крути колесо, славяне, в рай попадем!»

«– Думаю, что корни предательства всегда уходят в прошлое. У молодых прошлого нет, – сказал Сталин».

«Он больше всего боялся, что при смертельном ранении останется на лице, не исчезнет гримаса страдания, нечеловеческий оскал страха, как это часто бывало на лицах убитых, чем-то унижая их смерть».

«Он потерял чувство обостренной опасности и инстинктивного страха перед танками, перед всем этим стреляющим и убивающим миром, как будто судьбой была неосторожно дана ему вечная жизнь и вечная ненависть в этой страшной степи».

Экран откликнулся

Одноименный фильм 1972 г. по роману, режиссер Гавриил Егиазаров. В ролях: Г. Жженов, А. Кузнецов, Б. Токарев, Н. Еременко, Т. Седельникова, Ю. Назаров.

«Горячий снег», 1972 г.

Под повестью даты: «1967-1971-1989». Вещь небольшая, всего-то 150 страниц, но писалась она долго, в три затяжных рывка. Почему? Да потому, что писатель задался очень трудной задачей: захотел в ней ответить, что такое этот противоречивый народный характер. Первая часть – описание боя, в котором участвует взвод лейтенанта Бориса Костяева. Мрачных, жестоких красок автор здесь не жалеет, но пока это вполне обычная для 60-х «лейтенантская проза»: правдивая, достоверная, но и только. Перелом в повествовании наступает, когда автор вместе с читателем пристальней вглядывается в лица бойцов. Лейтенанта Костяева ждет первая любовь, его характер – как на ладони. Другое дело – старшина Мохнаков: отважный боец, он словно смерти ищет в бою. А ведь и впрямь ищет! Подхватил удалой старшина нехорошую болезнь, которую оставили оккупанты местному населению на память. Лечиться он не лечится, бережет себя от позора и возможного трибунала (вдруг нарочно заболел, «скосячил»?), да и не получится в окопе лечиться. Но сам Мохнаков чувствует, что с таким диагнозом и нелечением – не жилец. И еще черта: обобрать павших, даже золотые коронки вырвать у них – старшина не промах. Есть некая надорванность в этом герое. Или другой боец, бывший пожарник Пафнутьев: тоже отважно сражается, но и доносы на своих же боевых товарищей строчить горазд.

Ох, не прост народный характер! Между тем, повесть называется пасторально, балетно, фарфорово. На самом деле, пастух и пастушка здесь – случайно попавшие под артподготовку старик со старухой. Память о них почти истлеет в сознании Костяева, но вдруг вновь воскреснет в нем предвестием близкой смерти. Они – символ жертвы, которую человек приносит «на алтарь войны», жертвы неизбежной и часто бессмысленной. Ведь она так хрупка – мирная жизнь, любовь!..

Кстати, в первую очередь, повесть Астафьева – о любви, первой и последней в жизни командира взвода Костяева. Их еще «ваньками взводными» называли, лейтенантиков этих. Подразумевая, вполне возможно, и то, что власти у них было мало, а шли они в бой наравне со своими солдатами – наравне с ними и гибли. Упреком несправедливости судьбе становится здесь эпизод: наш командующий велит похоронить немецкого генерала со всеми почестями – оба, дескать, мы рыцари. А труп Костяева забудут в вагоне, захоронят не сразу, и почестями ему будет грубо отесанная пирамидка, которую спьяну захоронщик вверх ногами вгонит в могильный холмик…

«Пастух и пастушка» – горький упрек жизни и тому порядку вещей, в котором простой человек – лишь «расходный материал».

Цитаты

«Борис… стал видеть бой отчетливей…

– Ребя-а-а-ата-аа-а! Бе-ей! – кричал он, взрыдывая, брызгаясь бешеной вспенившейся слюной.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть ему глотку. Но на пути ко взводному все время оказывался Мохнаков и оборонял его, оборонял себя, взвод».

«Ночью, лежа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней!».

«Старшина раздернул тесемки на красном кисете, поднес его под нос взводному. В кисете были колечки с примерзшей к ним кожей, золотые зубы, вывернутые вместе с окровавленными корнями, ладанки, крестики, изящный портсигар.

– Видал, нюхай вот. И молчи».

«Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны».

«– Что с тобой? Ты устал? Или?.. – Люся поднялась на локте и пораженно уставилась на него. – Или ты… смерти боишься?..

– Не надо говорить больше о смерти.

Люся отдернула руку, потерла ладонью висок и повинилась:

– Прости… Я забыла про войну».

«– Я думала, ты на меня сердишься, – чутко откликнулась Люся на ласку и обняла его за шею уже уверенно. – Не надо сердиться. Нет у нас на это времени…».

«А там, где ложился старшина Мохнаков под танк, осталась воронка с испепеленной по краям землею и черными стерженьками стерни. Тело старшины, пораженное заразной, неизлечимой в окопах болезнью, вместе с выгоревшим на войне сердцем разнесло, разбросало по высотке, туманящейся с солнечного бока зеленью».

«Жажда жизни рождает неслыханную стойкость… Но если ее нет, тогда все, тогда, значит, остался от человека мешок с костями. Потому-то и на передовой бывало: даже очень сильные люди вроде бы ни с того ни с сего начинали зарываться в молчание… И однажды с обезоруживающей уверенностью объявляли: «А меня скоро убьют». Иные даже и срок определяли – «сегодня или завтра». И никогда, почти никогда не ошибались».

В основе повести – реальный подвиг группы из семи советских бойцов. Но приступая к работе в 1969 г., Борис Васильев переделал сюжет: сражаться будут не просто солдаты, ведь тогда он опишет относительно рядовой эпизод, а девушки! Женщинам труднее всего на войне. «Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал» (Б. Васильев).

Итак, на незаметный участочек фронта в болотах Карелии к старшине Васкову прибывает группа девушек-зенитчиц, ведь старшина и просил бойцов не пьющих и не гулящих. Какие же они разные, эти девушки! Красавица Женя Камелькова и совсем заморыш Галя Четвертак (по росту и фамилию в детдоме дали), простая деревенская девчушка Лиза Бричкина и образованная, знающая немецкий Соня Гурвич. Среди них выделяется взрослостью Рита Осянина, ведь у нее уже сын. И все равно они такие еще юные, такие, невзирая на грязь войны, чистые и женственные! И всем им придется погибнуть в этих карельских лесах. Короткая жизнь каждой – как вспышка, которая выхватывает из темноты целый мир, мир возможного (каждый раз своего) счастья…

Из группы уцелеет лишь старшина Васков. Он и расправится с фашистами. Здесь Васильев делает очень важный смысловой акцент, вроде и очевидный, но за громом победных маршей его еще надо было глубоко осознать: война – не только сражения и подвиги, война – это убийство, гибель жизни.

Цитаты

«Они даже простились не за руку: просто кивнули друг другу, и все. Лейтенант уехал на заставу и каждую субботу писал ей очень короткое письмо. А она каждое воскресенье отвечала длинным. Так продолжалось до лета: в июне он приехал в городок на три дня, сказал, что на границе неспокойно, что отпусков больше не будет и поэтому им надо немедленно пойти в загс».

«– У вас здоровый коллектив, Маргарита Степановна. Женщины на фронте, сами знаете, – объект, так сказать, пристального внимания. И есть случаи, когда не выдерживают».

«Лизе казалось, что он улыбается. Злилась, ненавидела его и себя и сидела. Она не знала, зачем сидит, как не знала и того, зачем шла сюда. Она почти никогда не плакала, потому что была одинока и привыкла к этому, и теперь ей больше всего на свете хотелось, чтобы ее пожалели. Чтобы говорили ласковые слова, гладили по голове, утешали и – в этом она себе не признавалась – может быть, даже поцеловали. Но не могла же она сказать, что последний раз ее поцеловала мама пять лет назад и что этот поцелуй нужен ей сейчас как залог того прекрасного завтрашнего дня, ради которого она жила на земле».

«Огромный бурый пузырь вспучился перед ней. Это было так неожиданно, так быстро и так близко от нее, что Лиза, не успев вскрикнуть, инстинктивно рванулась в сторону. Всего на шаг в сторону, а ноги сразу потеряли опору, повисли где-то в зыбкой пустоте, и топь мягкими тисками сдавила бедра. Давно копившийся ужас вдруг разом выплеснулся наружу, острой болью отдавшись в сердце. Пытаясь во что бы то ни стало удержаться, выкарабкаться на тропу, Лиза всей тяжестью навалилась на шест. Сухая жердина звонко хрустнула, и Лиза лицом вниз упала в холодную жидкую грязь».

«Она не жалела себя, своей жизни и молодости, потому что все время думала о том, что было куда важнее, чем она сама. Сын ее оставался сиротой, оставался совсем один на руках у болезненной матери, и Рита гадала сейчас, как переживет он войну и как потом сложится его жизнь».

«– Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять девочек было всего, всего пятеро!.. А не прошли вы, никуда не прошли и сдохнете здесь, все сдохнете!.. Лично каждого убью, лично, даже если начальство помилует! А там пусть судят меня! Пусть судят!..»

Экран откликнулся

В 1972 г. на экраны вышел двухсерийный фильм Станислава Ростоцкого по этой повести. Зрители назвали его фильмом года, он был номинирован на «Оскар». В главных ролях: А. Мартынов, Е. Драпеко, О. Остроумова и др.

«А зори здесь тихие…», 1972 г.

В 2005 г. в КНР, где вообще любят советскую литературу и советские песни, режиссер Мао Вэйнин снял 19-серийный телефильм (в варианте для нашего зрителя его ужали до 12 серий). В ролях:

А. Соколов, Т. Остап, Д. Чаруша, Е. Мальцева и др. В этой экранизации принял участие Б. Васильев, ведь пришлось дописывать многое из того, чего нет в небольшой повести.

«А зори здесь тихие…», 2005 г., КНР

Григорий Бакланов завершил работу над повестью в январе 1959 года. Прошло всего 15 лет с событий, которые он описывал, в которых участвовал. Собственно, о чем повесть? О том, как на незаметном участке фронта летом 1944 года наши солдаты выслеживают немецких снайперов, а после участвуют в форсировании Днестра. И хотя герои повести – матерые воины, прошедшие дороги войны, теперь, когда исход ее уже предрешен, когда совсем скоро мирная жизнь – в их душах особенно сильна жажда этой самой жизни, открытость ее краскам и запахам. «Пядь земли» – один из шедевров так называемой «лейтенантской прозы», которая без лакировки, честно показывала будни войны. Повествование ведется от лица лейтенанта Мотовилова в настоящем времени, отчего текст читается как репортаж, как документ эпохи.

События в повести так плотны, характеры в экстремальных и бытовых условиях проявляются столь отчетливо, что невозможно забыть ни отважного капитана Бабина, ни санинстурктора домовитую Риту, ни самого Мотовилова, ни того, кого он ненавидит так страстно – рядового Мезенцева, который неплохо себе жил и при оккупантах, который умеет неплохо устраиваться любой ценой и в любых обстоятельствах.

В самый трагический момент повести – во время похорон неожиданно и нелепо погибшего Бабина – Мотовилов вдруг замечает довоенный плакатик на дереве: «С трудом различая буквы, я прочел: «Из одного дерева можно сделать миллион спичек. Одна спичка может сжечь миллион деревьев. Берегите лес от огня!» В стертом артиллерийским огнем лесу эта довоенная надпись внезапно поразила меня. Неужели все, что уже произошло и пылает, возникло от крошечного огонька, который вначале не затоптали, и потом уже невозможно было погасить?»

Кажется, в пожаре войны теряет ценность отдельно взятая человеческая жизнь. Но автор не согласен с этим: «Войны всегда остаются в памяти великими сражениями. И среди них не будет места нашему плацдарму. Судьба его – как судьба одного человека, когда решаются судьбы миллионов. Но, между прочим, нередко судьбы и трагедии миллионов начинаются судьбой одного человека. Только об этом забывают почему-то».

Герои Бакланова – «маленькие люди» великой войны. Но слово «маленькие» он зачеркивает решительно и, как в годы «оттепели» казалось, бесповоротно…

Цитаты

«Под огнем пехота залегла у подножия и спешно начала окапываться. Возникла оборона. Она возникла так: упал пехотинец, прижатый пулеметной струей, и прежде всего подрыл землю под сердцем, насыпал холмик впереди головы, защищая ее от пули. К утру на этом месте он уже ходил в полный рост в своем окопе, зарылся в землю – не так-то просто вырвать его отсюда».

«Теперь уже все, даже немцы, знают, что война скоро кончится. И как она кончится, они тоже знают. Наверное, потому так сильно в нас желание выжить».

«Через Днестр мы переправляемся под проливным дождем. Он по-летнему теплый. Пахнут дождем наши гимнастерки, которые столько дней жарило солнце. Теперь дождь вымывает из них соль и пот. Пахнет просмоленная дощатая лодка, сильно пахнет река. И нам весело от этих запахов…»

«– Я бы так ордена давал, – сказал Бабин неожиданно. – «Пехотинец?» – «Пехотинец». – «На!» И больше бы ничего не спрашивал… Как-то в поезде, из госпиталя ехал, слышу, рассказывает один – сколько раз он в атаку ходил… Брехня! Больше трех раз пехотинец в атаку не ходит. Либо в чистую, либо в госпиталь!»

«…я хочу, чтобы после войны был у меня сын. Чтобы я посадил его на колено, родного, теплого, положил руку на голову и рассказал ему обо всем».

Экран откликнулся

Одноименный фильм 1964 года, режиссеры Андрей Смирнов и Борис Яшин. В ролях: А. Збруев, Е. Урбанский, Л. Дуров, Н. Губенко.

«Пядь земли», 1964 г.