Текст книги "Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв."

Роман был написан в 1974 году и сразу встал в ряд «главных» в нашей литературе о Великой Отечественной войне. Хотя вроде бы он вполне себе камерный: один главный герой, одна узкая площадка, где происходит действие (автор называл этот текст повестью). Но писателю удалось удивительно емко совместить здесь правду житейскую и высокую символичность. Вполне можно сказать, что написал Борис Васильев роман-памятник – безымянным героям войны, не только фамилий, но и точного числа которых мы не знаем до сих пор, и вряд ли уже узнаем.

Итак, юный москвич Коля Плужников только что выпущен из военного училища по ускоренной программе. Сладко хрустит его новенькая форма, и сам он сияет, как медный пятак. Но Коля свято блюдет честь советского командира, даже кокетство замужней женщины отвергает: советский офицер выше адюльтера.

Он прибывает в Брест в самые выходные, не успевает представиться начальству, встать на учет, как вдруг начинается война. И жизнь его переворачивается вмиг. Брестская крепость сразу окажется в глубоком немецком тылу. А Плужников с несколькими бойцами да двумя женщинами будут прятаться в подвалах крепости и мстить, мстить захватчикам. Он может уйти, этот не значащийся в списках никакой воинской части Коля Плужников, но все то же чувство чести и ответственность за людей, которых он защищает, держит его до последнего. Он узнает многое за без малого год своей партизанской войны: малодушие и предательство, любовь и отчаяние. И потери, потери, потери… Лишь оказавшись без боеприпасов и узнав, что Москва уцелела, что фашисты потерпели на подступах к ней жестокое поражение, он выйдет к захватчикам.

Чтобы сдаться? Нет, он уже на пороге смерти, ослепший, опухший, обросший, похожий на мощи. Вот заключительная сцена романа:

«Он шел строго и прямо, ничего не видя, но строго ориентируясь по звуку работавшего мотора. И все стояли на своих местах, и он шел один, с трудом переставляя распухшие, обмороженные ноги.

И вдруг немецкий лейтенант звонко и напряженно, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щелкнув каблуками, четко вскинули оружие «на караул». И немецкий генерал, чуть помедлив, поднес руку к фуражке.

…Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже все равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.

…Он упал на спину, навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Соавтором Васильева была сама жизнь, сама история. С конца июня 1941-го до апреля 1942-го года некий красноармеец (или командир) оборонял Брестскую крепость, нанося захватчикам чувствительный урон. Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен…

Цитаты

«…человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя».

«Говорят, что мы, евреи, музыкальный народ. Да, мы – такой народ; станешь музыкальным, если сотни лет прислушиваешься, по какой улице топают солдатские сапоги и не ваша ли дочь зовет на помощь в соседском переулке».

«Крепость не пала. Крепость истекла кровью».

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая, что это – закон войны. Простой и необходимый, как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя».

«Стало вдруг тихо. Небогатов усмехнулся:

– Командуешь?

– Не командую, а приказываю, – сдерживаясь, негромко сказал Плужников. – Как старший по званию».

«…не так важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».

Экран откликнулся

По мотивам романа режиссером Андреем Малюковым в 1995 году снят фильм «Я – русский солдат». В ролях: Д. Медведев, А. Булдаков, М. Цховреба-Агранович. Писатель отрицательно отнесся к этой экранизации, посчитав, что в формате односерийного фильма невозможно проследить, как из наивного мальчика вырастает герой и человек, побратавшийся со смертью.

«Я – русский солдат», 1995 г.

Эта повесть появилась в 1947 году. Тогда уже много было написано о минувшей войне – но гром победных фанфар заглушал в большинстве из этих писаний правду, которую знали все. Наверно, тем-то и глянулась вчерашним фронтовикам небольшая повесть Эммануила Казакевича: она была правдива в деталях и спокойна, честна по тону. И еще, там был положительный герой лейтенант Травкин, юный и скромный офицер, но опытный разведчик, а главное (что не всегда встречается) – заботливый командир.

Интересно, что в основе повести – реальные события. Прототип Травкина – Николай Кириллович Ткаченко. Для него и его бойцов все сложилось не так трагично, как для отряда лейтенанта Травкина.

Итак, весна 1944 года. Советская армия гонит фашистов с нашей территории, но враг еще силен, он еще огрызается. Неподалеку от польской границы противник исчез. Где немец? Был да сплыл… На поиски врага отправляется группа разведчиков под командой лейтенанта Травкина. В густом лесу, похожем с воздуха на вопросительный знак, разведчики найдут большое скопление немецких войск. Они передадут об этом по рации нашему командованию (позывные группы «Звезда» – отсюда и название повести). Добытые сведения очень помогут командованию…

Впрочем, незачем пересказывать весь сюжет. Он увлечет вас своей суровой правдивостью. Но главное здесь не сюжет, а общий тон, серьезный, мужественный. Жестокость войны – от нее никуда не денешься, и солдаты Травкина проявляют ее, но нет в этом надрыва, истерики. Действия отряда целесообразны, и о главной своей цели – победе, солдаты помнят всегда. От этого лирическая во многом повесть кажется такой монументальной, значительной и – гуманистической.

Цитаты

«Солдаты спали на земле на елочном лапнике, тесно прижавшись друг к другу.

Утренний холод будил людей, и они бросались собирать шишки и ветки для костров.

– «Вот она, война, – думал Бугорков, поеживаясь, – великая бездомность сотен и тысяч людей».

«Бывают острые моменты, когда рассудительность не лучше трусости».

«Потом она вдруг почувствовала себя вдвойне счастливой: ее любимый был не обычный человек, нет, он суровый, гордый и чистый. Таким он и должен быть. Она непривычно робела в его присутствии, сама удивляясь своей робости. Она ли это, считавшая себя опытной маленькой грешницей? Поцелуй и объятие, полученные и возвращенные вскользь, в суматохе походного быта, из-за мимолетной симпатии или просто от скуки – и это она называла жизнью!

Она вспоминала об этом, как о чем-то некрасивом, но уже давно прошедшем».

«Какой-то немец, шлепая босыми ногами и светя карманным фонарем, вплотную подошел к Травкину. Свет фонаря был направлен чуть ли не в самое лицо Травкина, но заспанный немец ничего не заметил. Он сел оправляться, кряхтя и вздыхая.

Мамочкин взялся за нож. Травкин не увидел, но почувствовал это молниеносное движение Мамочкина и перехватил его руку».

«Разведчики прошли ровным, неспешным шагом мимо оторопевших немцев. Скрывшись в роще, Травкин лихорадочно осмотрелся, оглянулся и побежал. Они быстро перебежали рощу… Обессиленные, они уселись на траву, закурили, и Травкин впервые со вчерашнего вечера открыл рот:

– Чуть не попались».

«Травкин с младенческих лет был воспитан в любви и уважении к рабочим людям, но этого наборщика из Лейпцига надо было убить.

Немец почувствовал и эту жалость, и эту непреклонность в глазах Травкина. То был неглупый немец,… И он зарыдал, увидев смерть в образе этого юного красавца лешего, с большими жалостливыми и непреклонными глазами».

«– Простите, товарищ лейтенант. Если приду здоровым…

– Придешь здоровым – пойдешь в штрафную роту, – сказал Травкин.

– И пойду! С удовольствием пойду! И я знал, что вы так скажете! Знал, что вы все равно так скажете! – восторженно вскричал Мамочкин. И он сжал руку Травкина в почти истерическом припадке непонятной благодарности и самозабвенной любви».

Экран откликнулся

Повесть была дважды экранизирована. Первый киновариант произведения – фильм «Звезда» 1949 г. режиссер Александр Иванов, в главных ролях: Н. Крючков, В. Меркурьев и Л. Сухаревская. Экранизация заслужила Премию Мира МКФ в Марианских Лазнях в 1949 г.

Вторая экранизация повести была создана в 2002 г. режиссером Николаем Лебедевым. Главные роли исполнили И. Петренко, А. Семакин и А. Панин. Впрочем, прототип одного из героев повести ветеран И. В. Мещеряков, консультировавший режиссера, резко негативно отозвался о правдоподобии ленты: снимать работу реальной фронтовой разведки по законам боевика, по его словам, нелепо. Но молодежи эффектный фильм понравился.

«Звезда», 1949 г.

«Звезда», 2002 г.

Повесть К. Воробьева написана в 1960 г. Она стала одним из главных произведений так называемой «лейтенантской прозы». Героика ратного подвига в ней явно с привкусом крови и с окопной грязью под ногтями. Но главное здесь – те чудовищные, непреоборимые ситуации, нравственные и житейские, в которых оказывается на фронте «маленький человек войны»: солдат, курсант, младший командир.

Повесть рассказывает об одном из самых тяжелых эпизодов войны. Ноябрь 1941 г., оборона Москвы. Учебная рота кремлевских курсантов брошена на фронт. Эти наши лейб-гвардейцы (рост всех строго сто восемьдесят шесть см) плохо вооружены. Те, кто должен бы символизировать парадную мощь армии, обречены, по сути, как было обречено державшее здесь до них оборону разношерстное московское ополчение. Да, они проявят необычайный героизм и то, что так ценно на войне – точный расчет. Но почти всем им придется погибнуть, а их командир в отчаянии покончит с собой. Но из его только что отрытой могилы вослед немецкому танку встанет главный герой повести лейтенант Алексей Ястребов – словно воскреснет из мертвых.

Цитаты

«Они [немцы] словно никогда не знали или же напрочно забыли о неизъяснимом превосходстве своих игрушечно-великолепных автоматов над русской «новейшей» винтовкой и, судорожно прижимая их к животам, ошалело били куда попало».

«Далеко впереди беззвучно и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы, и Алексей шел к ним. Он ни о чем отчетливо не думал, потому что им владело одновременно несколько чувств, одинаково равных по силе, – оторопелое удивление перед тем, чему он был свидетелем в эти пять дней, и тайная радость оттого, что остался жив; желание как можно скорее увидеть своих и безотчетная боязнь этой встречи; горе, голод, усталость и ребяческая обида на то, что никто не видел, как он сжег танк…»

Экран откликнулся

В 1983 г. маститый советский кинорежиссер Алексей Салтыков снял фильм «Экзамен на бессмертие», положив в основу сценария повести Воробьева «Крик» и «Убиты под Москвой». Фильм отличает некоторая пафосность. В главных ролях: А. Алешин, А. Казаков, Д. Матвеев.

В 1990 г. Александр Итыгилов снял фильм «Это мы, Господи!..» – по повести «Убиты под Москвой», хотя для названия использовал название другого произведения Воробьева. Трагизм ситуации здесь усилен даже по сравнению с литературным текстом. В фильме снялись В. Ивашов и Л. Дуров.

«Экзамен на бессмертие», 1983 г.

Удивительны судьбы этой повести и ее автора! Написал ее 25-летний человек, написал в подполье (1943 г.). Написал о только что им пережитом и, пожалуй, о самом тяжелом и горьком, что могло выпасть на долю нашего бойца на войне: о нахождении в немецком плену. Воробьев попал в плен и дважды, как и герой повести лейтенант Сергей Костров, бежал. Правда, во второй раз Воробьеву повезло больше: его не поймали, он ушел в подполье, организовал партизанский отряд. Свою повесть автор послал в редакцию журнала «Новый мир», где она затерялась и была опубликована лишь через 11 лет после смерти автора (в 1986 г.).

Повесть страшная, как, ясное дело, страшны война и неволя. И еще: здесь очень важен «гул времени», то чисто энергетическое жгущее ощущение точности чувств и мыслей, и быта именно этой эпохи, которое делает произведение как бы репортажем с места события. Для Сергея Кострова враги – нелюди, как нелюдями для немцев и полицаев были и советские военнопленные.

И вот интересный штришок, явно ведь не придуманный автором: даже в вонючем бараке завшивевшие красные командиры обращаются друг к другу на «вы»!..

Цитаты

«На тринадцатые сутки умышленного мора голодом людей немцы загнали в лагерь раненую лошадь. И бросилась огромная толпа пленных к несчастному животному, на ходу открывая ножи, бритвы, торопливо шаря в карманах хоть что-нибудь острое, способное резать или рвать движущееся мясо. По образовавшейся гигантской куче людей две вышки открыли пулеметный огонь… А когда народ разбежался к баракам, на месте, где пять минут тому назад еще ковыляла на трех ногах кляча, лежала груда кровавых, еще теплых костей и вокруг них около ста человек убитых, задавленных, раненых…»

«Девяносто восемь человек остались в долине и с ними лишь пять конвоиров! Если б они сыпанули в стороны… Не больше сорока убитых, а остальные и мы…» – думал Сергей, чувствуя приближение смерти».

«В середине самого интересного разговора, как это казалось Сергею по интонациям, один из гестаповцев быстро повернул голову к Сергею и сказал: – Садись, товарищ!»

В середине февраля 1943 года после освобождения Краснодона советскими войсками из шурфа шахты были извлечены десятки искалеченных трупов подростков. Это были члены подпольной организации «Молодая гвардия», которая несколько месяцев держала оккупантов в страхе и погибла в результате предательства одного из участников. Эта история легла в основу романа А. Фадеева «Молодая гвардия», 1946 г.

Писатель был близок к правде жизни, он рассказал о том, как ребята самоорганизовались в подпольную партизанскую группу, как терроризировали фашистов и их пособников. Какой пример советского патриотизма!

Но автор получил нагоняй от самого Сталина: где в романе руководящая роль партии? Пять лет послушный Фадеев переписывал роман, горько шутя, что переделывает молодую гвардию на старую. Новая редакция вышла в 1951 году и, хотя была идеологически теперь «правильна», оказалась дальше от подлинных событий в Краснодоне осени-зимы 1942/43 гг.

«Молодая гвардия» стала культовым произведением советского официоза. Добротная работа Фадеева, местами по-настоящему поэтически сильная, сохраняет свое обаяние по сей день. Герои книги: рассудительный Олег Кошевой, озорной Сережка Тюленин, благородная Ульяна Громова, артистически яркая Любка Шевцова, – конечно, они очень не похожи на наших современников, да и с прототипами так ли уж совпадают? Разумеется, автор идеализирует и романтизирует своих героев, словно пытаясь подарить им как можно больше красоты жизни, которая так рано для них закрылась.

Фадеев всегда подчеркивал: он пишет не документальную, а художественную прозу, где всегда есть место вымыслу. Тем не менее, его «Молодая гвардия» стала документом эпохи – и той, что ее вдохновила, и той, что ее создала.

Цитаты

«Мужчина прильнул лицом к стеклу. И Любка узнала это лицо. И точно горячая волна хлынула ей к горлу. Надо же было, чтобы он появился именно сейчас, здесь, в такую пору, в самую тяжелую минуту жизни!..»

«Стояла свежая, безлунная, звездная ночь ранней южной осени. Ребята лежали под правым крутым берегом реки… Они дожидались полуночи, когда произойдет смена караула. Так была таинственна и прекрасна эта ночь ранней осени…, что каждый из ребят не мог отделаться от странного чувства: неужели они должны будут… вступить в борьбу с немецким часовым, с какими-то проволочными заграждениями, запорами?»

«Жалкий, он не знал, что, выдав Тюленина, он вверг себя в пучину еще более страшных мучений, потому что люди, в руках которых он находился, знали, что они должны сломить его до конца именно теперь, когда он проявил слабость».

Экран откликнулся

В 1948 г. вышел двухсерийный фильм Сергея Герасимова. В основе его – первая, «крамольная», редакция романа. Музыку к фильму написал Д. Д. Шостакович.

В фильме снялись тогдашние и будущие звезды советского экрана: И. Макарова, Н. Мордюкова, В. Тихонов, Т. Носова, С. Бондарчук и другие. Фильм признан классикой советского кинематографа.

«Молодая гвардия», 1948 г.

Эта повесть 1979 года – одна из лучших в так называемой «лейтенантской прозе» 50-70-х. Вроде все здесь привычно для жанра. Герой – юный лейтенант Виктор Третьяков, который на фронте постигает военную науку и азы боевого товарищества, а оказавшись в госпитале в тылу, находит свое личное счастье. Еще до войны суровая эпоха не обошла его семью стороной: отец Виктора стал жертвой репрессий, а с отчимом отношения не сложились. Герои, конфликты, тема – привычные в «лейтенантской прозе». И если что отличает повесть Бакланова – это пластичность, с которой Григорий Бакланов показывает героя и его эпоху. Вот солдаты роют траншею, а писатель рассказывает об этом «вкусно», ярко: «Над стрижеными головами, над мокрыми подмышками, над втянутыми от усилия животами взлетали вразнобой и падали кирки. В закаменелой от солнца земле кирка, вонзаясь, оставляла металлический след и вновь взлетала, блещущая, как серебряный слиток».

И так – выпукло, предметно – Бакланов пишет о боях, фронтовом быте, госпитале. Это не просто особенность авторского стиля, это особое ощущение жизни как дара драгоценного и хрупкого. Это жадность и зоркость к жизни того, кто навидался смерти. Вот и Третьякову отмеряно прожить всего девятнадцать лет, в конце повести он погибнет почти случайно, не успев осознать этого. Коротенькая жизнь, типичная для того времени и всегда неповторимая – как вспышка, как быстрый сон. Читатель будет изумлен внезапной гибелью героя. Так простроил свою повесть писатель, так насытил ее жизнью, что забываешь за всем этим «весомым, грубым, зримым» начало повести. А там ведь итог уже дан: киношники на съемках фильма о войне обнаруживают в траншее останки человека. По ним можно лишь догадаться, что это был офицер и что он был молод. Имя, фамилию, характер, судьбу писатель ему придумал. Но судьбу придумал не совсем – не во власти автора переиначить финал жизни, убитой в самом начале…

Цитаты

«На фронте всегда так: место, где с тобой ничего не случилось, кажется уже особенно надежным».

«Когда по траншеям, по окопам, по ямкам сидят поредевшие роты, кажется – и нет никого, и вроде бы воевать некому. Но когда вот так вывалит войско на дорогу – и конец его, и начало, – все теряется в пыли, многолюдна Россия. Ведь третий год идет война, вновь по тем самым местам, где в сорок первом году столько осталось зарытых и незарытых».

«На песчаном бруствере траншеи кроваво-серые комки мозга будто вздрагивали еще. Много видел Третьяков за войну смертей и убитых, но тут не стал смотреть. Это было то, чего не должен видеть человек. А даль впереди, за стволами сосен, вся золотая, манила, как непрожитая жизнь».

«Может быть, самые великие – Пушкин будущий, Толстой – остались в эти годы на полях войны безымянно и никогда ничего уже не скажут людям. Неужели и этой пустоты не ощутит жизнь?»

«– Ты пойдешь, нет? Пойдешь? И сапогами подымал его с земли, а тот ложился на спину.

– Пойдешь? Пойдешь?

Суяров охал изумленно, внутри у него охало… Третьяков схватил его за отвороты шинели, поднял с земли, притянул:

– …Больше всех хочешь жить?

И чувствовал дрожь в себе и сладостное нетерпение: бить…

– Живи, сволочь!»

«– …Чем к передовой ближе, тем свободней.

– Через великую катастрофу – великое освобождение духа, – говорил Атраковский. – Никогда еще от каждого из нас не зависело столько. Потому и победим. И это не забудется».

«Когда санинструктор, остановив коней, оглянулась, на том месте, где их обстреляли и он упал, ничего не было. Только подымалось отлетевшее от земли облако взрыва. И строй за строем плыли в небесной выси ослепительно белые облака, окрыленные ветром».

Булат Окуджава попал на фронт в 17 лет. Он был минометчиком, под Моздоком его ранило. Собственно, эта безыскусная, похожая на записи огрызком карандаша в школьной еще тетрадке, на коленке, на горячем передке орудия повесть – о тех днях. Очень важная деталь: герой повести – книжный московский мальчик, этакий «ботаник», совершенно не приспособленный даже к «простой» мирной жизни. А здесь!.. Он постоянно попадает в ситуации комические, трагические и трагикомические, и диву даешься, как жив остается.

Кровь и потери, первая любовь и постоянная угроза собственной жизни, – все, как оно и должно быть в прозе о войне. И если чем выделяется первый прозаический опыт барда (1961 г.) из общего ряда «лейтенантской прозы» тех лет – это совершенно четкой установкой на отсутствие всякой «пропаганды». Пропаганда здесь одна: образ главного героя, который просто какой-то «антисолдат» по душевному складу. Наверно, так – безо всяких идеологических подпорок, лишь как данность смертельной опасности лично себе и своим товарищам – воспринимают войну те, кто оказался на передовой в других войнах, смысл которых был для рядового бойца не так уж и ясен (Афган, Чечня).

Это очень антивоенная повесть и очень она… «сегодняшняя»!

Цитаты

«Моздокская степь. Иднт война с фашистской Германией. Я – боец, минометчик. Я москвич, мне восемнадцать лет, второй день на передовой, месяц в армии, и я несу командиру полка «очень ответственный пакет». Где этот командир – неизвестно. А за невыполнение задания – расстрел. Кто-то силой втягивает меня в окоп. Объясняют, что еще сто метров, и я нарвался бы на немцев. Меня ведут к командиру полка. Тот читает донесение и просит передать моему командиру, чтобы таких донесений больше не посылал».

«Вчера приходила Нина, «красивая связистка», она замужем. «А ты совсем еще малявка, да?» – спросила она. Придет Нина сегодня или нет?»

«В барак вносят новых раненых. Один из них злой, из минометной. Он говорит, что все наши убиты: и Коля, и Сашка, и комбат. Он остался один. «Врешь ты все», – кричу я. «Врет он», – говорит кто-то. «Ты не слушай, – говорит сестра. – Он ведь не в себе». – «Наши вперед идут», – говорю я. Мне хочется плакать и не от горя. Плачь. У тебя неопасная рана, школяр. Ты еще поживешь».

Экран откликнулся

Мотивы повести встречаются в культовом фильме Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша» (1967 г.) с О. Далем в главной роли.