Текст книги "Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв."

Что бы вы сказали, если бы в спальне девочек обнаружили поутру мертвого младенца? Или если вдруг педагог доверит немалую сумму казенных денег бывшему вору? Таких ситуаций в «Педагогической поэме» А. Макаренко множество. Собственно, в книге, которую он писал 10 лет (1925–35 гг.), замечательный педагог обобщил опыт работы с «трудными» ребятами. А «трудными» после 8 лет социальных передряг в России (1914 –1922 гг.) были едва ли не все (в той или иной степени) вступившие в эти годы в жизнь. Но в самой большой мере – беспризорники, легко пополнявшие ряды криминалитета. Вот для перевоспитания таких оступившихся – вчерашних воров, налетчиков, проституток, побирушек, карманников – Макаренко и создал трудовую колонию, успешный опыт работы которой до сих пор изучают во всем мире. Горя хлебнули уже с первыми шестью воспитанниками, на которых, правда, пришлось три воспитателя. Одного воспитанника Макаренко лично отхлестал, заработав репутацию держиморды в кругах педагогов. Его эксперимент – а со временем в нем участвовали сотни воспитанников – подвергался критике со стороны влиятельнейших в СССР людей (в частности, вдовы Ленина Н. К. Крупской), «закрывался» и открывался вновь. Результаты превзошли все ожидания: сотни вчерашних «урок» стали достойными членами общества. Хозяйство колонии, руководимой Макаренко, процветало, ребята выпускали лучшие в то время в СССР фотоаппараты ФЭД («Феликс Эдмундович Дзержинский»). Много позже воспитанники Макаренко вспоминали: «Мы жили при коммунизме!» Нет, их коммуна – образцовое капиталистическое предприятие, – утверждали еще позднее те, кто на исходе СССР стали обожествлять «рынок».

Каждый истолковывал успех эксперимента Макаренко на языке своей эпохи.

А сам педагог секретов вовсе не скрывал, и если облек рассказ о своем опыте в художественную форму, то лишь для большей выразительности. На самом деле, «Педагогическая поэма» – полудокументальное повествование, где порой даже подлинные имена-фамилии автор сохранил. Принципы его работы: осмысленный и оплачиваемый труд, самоуправление, доверие – где же тут что-то от «держиморды»? В сущности, весь процесс «перековки по-Макаренко» сводился к нехитрой мысли: если ты хозяин в своей стране, то зачем тебе воровать и гадить в собственном доме?! Правда, к открытию этой истины каждый шел своим, порой очень петлистым путем. И вряд ли хоть один дошел бы до нее, если бы не «контекст эпохи» – не убежденность в том, что все участвуют в строительстве самого справедливого и счастливого общества на Земле.

Вот почему попытки повторить успех Макаренко вне этого контекста проваливались.

Ну, а для нас сейчас книга Макаренко – памятник эпохи, ее энтузиазма, ее свершений, ее иллюзий, а главное – памятник великой веры автора в силы человека и его любви к людям, даже к таким (в особенности к таким), на кого и смотреть-то не хочется.

Продолжением «Педагогической поэмы» во многом стала его книга «Флаги на башнях» (1938 г.), которую критики находят более совершенной художественно.

Цитаты

«…когда интеллигент что-нибудь делает из принципа, это значит, что через полчаса и он сам, и все окружающие должны принимать валерьянку».

«На самом древнем круглом пространстве, огороженном трехсотлетними стенами саженной толщины, с облезлым бестолковым собором в центре, на каждом квадратном метре загаженной земли росли победоносным бурьяном педагогические проблемы».

«Хорошо было то, что я всегда ощущал себя накануне победы, для этого нужно было быть неисправимым оптимистом».

«Красота есть функция труда и питания».

«Программа имеет великое значение в жизни человека. Даже самый никчемный человечишка, если видит перед собой не простое пространство земли с холмами, оврагами, болотами и кочками, а пусть и самую скромную перспективу – дорожки или дороги с поворотами, мостиками, посадками и столбиками, – начинает и себя раскладывать по определенным этапикам, веселее смотрит вперед, и сама природа в его глазах кажется более упорядоченной: то – левая сторона, то – правая, то – ближе к дороге, а то – дальше».

«А мне уже было известно, что самые первосортные мальчики в рыхлых организационных формах коллектива очень легко превращаются в диких зверенышей».

«В рыжем ореоле изодранного, испачканного бабьего платка на вас смотрит даже не лицо, а какое-то высшее выражение нетронутости, чистоты, детски улыбающейся доверчивости».

«Я требовал воспитания закалённого, крепкого человека, могущего проделывать и неприятную работу, и скучную работу, если она вызывается интересами коллектива».

«Во все времена и у всех народов педагоги ненавидели любовь».

«Коллектив есть группа взаимодействующих индивидов, совокупно реагирующих на те или иные раздражители».

«Несмотря на то, что отряд этот состоял из хороших, милых мальчиков, он натащил в нашу комнату несколько поколений вшей».

«Бандиты утром проснулись, как невинные младенцы, и пошли на работу».

«– Говорят все-таки, что вы сажаете хлопцев под арест? – Лично ты можешь не беспокоиться: арест существует только для моих друзей».

«Надо этим хлопцам нравиться, надо, чтобы их забирала за сердце непобедимая, соблазнительная симпатия, и в то же время до зарезу нужна их глубочайшая уверенность, что мне на их симпатию наплевать, пусть даже обижаются, и кроют матом, и скрежещут зубами».

Экран откликнулся

Фильм Алексея Маслюкова и Мечиславы Маевской (1955 г.). В ролях: В. Емельянов, М. Покатило, Н. Крачковская, Ю. Саранцев, Р. Быков, П. Кадочников, Г. Юматов и др.

«Педагогическая поэма», 1955 г.

В 1927 году вышел один из лучших романов 20-х, вообще очень богатых на шедевры словесности, – роман Юрия Олеши «Зависть». Через тридцать лет автор его не без гордости и чисто польского щегольства заметит: «У меня есть убеждение, что я написал книгу «Зависть», которая будет жить века. У меня сохранился ее черновик, написанный от руки. От этих листов исходит эманация изящества». Впрочем, начиналась книга вопреки всем табу русской классики с самого физиологического момента: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек».

«Он» – это начальник советского пищевого треста Андрей Бабичев. А рассказывает о нем его жилец, почти бродяга из «благородных» (ну, хотя б «образованных») Николай Кавалеров. Бабичев, добрая душа, пригрел этого паразита, а тот весь желчью исходит. Абсолютная несовместимость когда-то романтика, литературного батрака – и суперуспешного бюрократа новой России? Да, конечно. Андрей Бабичев мечтает решить главную проблему времени – накормить граждан СССР дешево и сердито, а именно создать сеть качественных столовых для трудящихся. Но Кавалерову-то летать (в смысле – «парить») охота! Да и просто горько сознавать себя обноском на обочине новой жизни.

То, что Кавалеров – тоже личность, автор убеждает нас тем хотя бы, что именно ему отдает свои самые головокружительные, самые яркие метафоры, которые, конечно, спорят сутью своей с простым и рациональным миром Андрея Бабичева.

То есть, чувства Олеши, скорее, на стороне Кавалерова? Неуютно ему среди людей новой России… Наверно, поэтому автор так щадит своего героя и находит ему, в конце концов, теплый угол «напостоянку» и добрую вдовушку в нем, и друга – более яркого и сильного, но такого же неисправимого романтика. И им окажется старший брат Бабичева – Иван.

А вот до чего доживет, что увидит в ближайшие пятнадцать лет поэтический обыватель Кавалеров, сын польского шляхтича Юрий Карлович Олеша в 27-м году как-то не прозревал…

Значит, книга «Зависть» – об опыте лузерства? Да, конечно.

Но этот опыт показывает, что неудачникам порой легче пережить эпоху, чем тем, кто считает себя ее истинными творцами и героями, ее «хозяевами»…

Цитаты

«Судьба моя сложилась так, что ни каторги, ни революционного стажа нет за мной. Мне не поручат столь ответственного дела, как изготовление шипучих вод или устройство пасек.

Но значит ли это, что я плохой сын века, а вы – хороший? Значит ли это, что я – ничто, а вы – большое нечто?»

«Вот самое главное: уйдите с треском. Чтоб шрам остался на морде истории, – блесните, черт вас подери! Ведь все равно вас не пустят туда. Не сдавайтесь без боя…»

«Так собираемая при убое кровь может быть перерабатываема или в пищу для изготовления колбас»

«Солнечный свет скользнул по плечу ее, она качнулась, ключицы вспыхнули, как кинжалы. Десятую долю минуты длилось разглядывание, и сразу же Кавалеров понял, холодея, какая неизлечимая тоска останется в нем навсегда – оттого, что он увидел ее, существо другого мира, чуждое и необыкновенное, и ощутил, как безысходно мило выглядит она, как подавляюще недоступна ее чистота…

Бабичев ждал ее, протянув руку.

– Валя, – сказал Кавалеров. – Я ждал вас всю жизнь. Пожалейте меня…

Но она не слышала. Она бежала, подкошенная ветром».

«– Выпьем, Кавалеров… Мы много говорили о чувствах… И главное, мой друг, мы забыли… О равнодушии… Не правда ли? В самом деле… Я думаю, что равнодушие есть лучшее из состояний человеческого ума. Будем равнодушны, Кавалеров! Взгляните! Мы обрели покой, мой милый. Пейте. За равнодушие. Ура!»

Эта книга гремела в 20-е. Написанная в 1926 –28 гг., она погружает нас в жизнь советской школы 1923/24 учебного года и так достоверна, что кажется порой документом эпохи. Что и в самом деле был такой 15-летний парнишка Костя Рябцев, заводной, насмешливый, в меру смышленый и очень искренний. Наверно, это самая откровенная книга о подростках в такой стыдливой советской литературе. «Половой вопрос» Костя решает и обсуждает с читателем честно и очень раскованно. Но кажется, только он и роднит нас теперь с этим пацаном. Потому что все остальное – ну очень непривычное. И школа, где не классы, а «группы», не учителя, а «шкрабы» (школьные работники), где самостоятельность учеников, что в учебе, что в самоуправлении доведена почти до пределов террора. Ребят всерьез оскорбляет обращение «дети», и этому есть свой резон. «Мы ведь перенесли голод, холод и разруху, нам и семьи приходилось кормить, и самим за тысячи верст за хлебом ездить, а некоторые в гражданской войне участвовали. Еще трех лет не прошло, как война кончилась».

Они дерзко самостоятельны, эти уже не «дети», и кажется, старорежимные «шкрабы» побаиваются юную поросль Страны Советов.

Ребята строят новую жизнь. По-своему, в стиле революционной эпохи, переосмысляют они даже детскую классику. Ставят, например, младшие «Золушку» – а вместо феи там агитатор в красной рубашке. Вот принц уже собирается жениться на Золушке, как «вдруг является тот самый агитатор в красной рубашке, провозглашает, что началось восстание, и начинает этого принца бить по шее. Принц бежит через публику, а в красной рубашке гонится за ним, и в это время на сцену выходят все, что были ряженые на балу, и вместе с сестрами поют «Интернационал».

У каждого времени свои сказки, песни, любимые словечки, свои неповторимые, быстропроходящие детали. За всем этим из наших ранних 20-х – в эту книгу. Но не только. В сущности, Костя Рябцев и его товарищи решают те же проблемы, что и любой подросток во все времена. Николай Огнев (псевдоним педагога и писателя М. Г. Розанова) ставит перед собой трудную задачу: показать, как вчерашний ребенок становится без двух минут взрослым. И любовь современников к этой книге доказывает – по их мнению, автор с поставленной задачей справился на «отлично».

Взять хотя бы самого Костю. Это «типичный подросток по Стэнли Холлу». И из той же характеристики, чтоб до кучи: «Рябцев Костя, 15 лет, общее развитие для возраста, безусловно, недостаточное. Учение дается с большим трудом. Самоуверенность – колоссальная. К общественной работе относится исключительно горячо и нервозно, но быстро остывает. Подростковый возраст и период наступления половой зрелости переживает с исключительными трудностями. Инстинкты преобладают и, в силу темперамента, требуют немедленного исхода. Груб, дерзок и резок до крайности. Исключительная по силе работа сенсорных и моторных центров создает болезненный и колючий эгоцентризм. Полусознательное отношение к предстоящей взрослой жизни дает пищу интеллекту и его работе над инстинктами. Эта работа происходит и дает некоторые, пока мало заметные, плоды».

Ну, с последним можно не согласиться. В конце концов, если парень в 15 с половиной лет ставит перед собой задачу «прожить с пользой для себя и других и потом бороться за всеобщий коммунизм», можно сказать: мелко он не плавает.

Читая озорную, веселую, откровенную и немножко странную (на взгляд нашего современника) книжку Н. Огнева, вспоминаешь любимую присказку одного из выведенных им «шкрабов»: «Количественно – изобилие эпохи, а качественно стоит по ту сторону добра и зла».

Но нет, «не по ту сторону»: ребята почти все здесь отличные.

Цитаты

«Дальтон-план» – «Это такая система, при которой шкрабы ничего не делают, а ученику самому приходится все узнавать. Я так, по крайней мере, понял. Уроков, как теперь, не будет, а ученикам будут даваться задания. Эти задания будут даваться на месяц, их можно готовить и в школе и дома, а как приготовил – иди отвечать в лабораторию. Лаборатории будут вместо классов. В каждой лаборатории будет сидеть шкраб, как определенный спец по своему делу…»

«Весь вечер после школы мы с Сильвой проходили по улицам… Оказывается, ее отец подал на мать в суд развод… Она призналась мне, что ей так тяжело было, она даже хотела самоубиться. Я ей ответил, что это очень глупо и что есть люди – живут хуже нас, например, беспризорные. И потом, самоубиваться – это интеллигентщина».

«Никто никогда не посмеет сказать, что у нас с Сильвой есть что-нибудь, кроме чисто товарищеских отношений. И потом – мы с Сильвой настолько преданны мировой революции, что личные отношения отходят на второй, на третий и даже на десятый план».

«Сегодня вся наша группа возмутилась. Дело было вот как. Пришла новая шкрабиха, естественница Елена Никитишна Каурова, а по-нашему – Елникитка. Стала давать задание и говорит всей группе:

– Дети!

Тогда я встал и говорю:

– Мы не дети. Она тогда говорит:

– Конечно, вы дети, и по-другому я вас называть не стану. Я тогда отвечаю:

– Потрудитесь быть вежливей, а то можно и к черту послать!»

«И вот получается такая вещь, что учишься рядом с девчатами, и дерешься с ними, и лапаешь их – и это не производит никакого малейшего впечатления, а прочтешь что-нибудь про это – и уже спать не можешь. Отчего бы это такое?

А главное, что противно: после таких мыслей поневоле – фим-фом пик-пак. (Так в подлиннике Н. О.)».

«Да и вообще Татьяна (Ларина, – В. Б.) – не мой идеал. В ней совершенно не было революционной борьбы. А без революционной борьбы жизнь невозможна».

Экран откликнулся

По мотивам повести фильм Геннадия Полоки «Наше призвание» (1981 г.). В главных ролях: П. Кадочников, В. Мищенко, В. Золотухин, И. Саввина, Е. Майорова, В. Теличкина, И. Броневицкая.

«Наше призвание», 1981 г.

…Итак, Москва 1934 года. Она вся перерыта: Сталин поставил задачу к 7 ноября открыть первую линию метрополитена. В месиве глины и песка, под ливнями и в мороз строители – большей частью, «комсомольцы-добровольцы» – будут выполнять приказ вождя, рискуя жизнями, отдавая жизни. И самая передовая из передовых будет Васька – только не парень, хотя в робе и сапогах ее, дюжую деревенскую девку, со спины можно принять «за хлопца». О ней создают очерки, повесть, пьесу, ей пишут ухажеры со всей страны: так было принято – влюбляться в ударниц и искать их хотя бы дружбы. Да, Васька, а по-настоящему Рита – ударница. И мало того, что верующая (хотя и это по тем временам с ее всесоюзной славой почти криминал), Ритка Чугуева даже не комсомолка! Больше черта боится она, что узнают о ее прошлом. А оно, по меркам эпохи, совсем преступно, и преступление это политическое. Ведь Рита Чугуева – «лишенка», ее с отцом и братьями выслали в Сибирь как кулаков. И так там было голодно да холодно, что сам отец благословил Ритку на побег. Христарадничая, добралась она до Москвы, нанялась в метростроевцы, ломила за семерых, а тут новая напасть. Объявился на стройке гнилой типчик с косой ухмылкой Осип Недоносов, выжига и сволочь столь редкостная, что родная мать признала в нем силу нечистую. А Ритка приняла его за учетчика, который ее семью раскулачивал. С перепугу стала она с Осипом и гулять, и подкармливать его, да ошибка и правда открылись неожиданно – но и сама правда неожиданной оказалась!..

Писатель создал повесть в 1973 году, когда еще не принято было писать о всяких вот таких делах, когда слова «метростроевец» и «герой первых пятилеток» однозначно звучали, как высшая аттестация. А разве не высшая? При всем косолапом своем простодушии Ритка Чугуева = Васька необычайно обаятельное создание. Правда, на себя как на женщину рукой махнула давно: даже не смеет любить того, к кому сердце тянется. А тянется оно к рыжему, как кирпич, комсоргу бригады Мите Платонову. И опять беда: Митька крутит роман с дочкой полярника – причем не «роман», а настоящее чувство там, и ждет эта его Тата ненаглядная уж ребеночка…

В небольшой повести С. Антонов проведет нас по самым разным слоям московской жизни начала 30-х, от общаги, где свидания происходят на сцене (койки на ней стоят), до уютных квартир «спецов» с остатками былой дореволюционной роскоши, от топкого котлована будущего метро до бархатных кулис МХАТа – тогда главного театра страны. Почти все герои ее – молоды и азартны, автор живописует их с любовью и юмором. И язык – замечательно подлинная речь начала 30-х, разговорная, официальная, интеллигентская, рабочая и крестьянская, и даже специально техническая. И чем милее вам будут основные герои, чем больше разделите вы их молодость и азарт, тем горше будет недоумение от жестокости эпохи, слепого ее догматизма, нерассуждающей черствости одних, трусости других. Лишь Митька Платонов вступится за Чугуеву, напишет письмо самому Сталину. И…

С тревогой за героев и с надеждой все же на лучшее мы закроем повесть, ставшую одной из самых ярких «премьер» уже периода «перестройки».

Цитаты

«Митя предложил использовать пустую церковь для приготовления бетона. Предложение было дельное…»

«Да какое ты, холера, имеешь право меня пужаться, когда я член профкома с двумя благодарностями от покойников и ихних родственников! Зажрался по ноздри, сука драная! Газуй куда шел, а то поздно будет! Вредитель! Оппортунист!»

«…и Митя вспомнил, кто он такой. Надежный бригадир первой столичной стройки, парень – не отличишь от коренного москвича: кожаная шапка-финка, полупальто с косыми карманами, белые бурки с кожаным кантом»,

«– Мне очерк заказали. В праздничный номер. К Восьмому марта… Ударница нужна. Желательно с шармом. Мне ее снимать придется.

– Со шрамом у нас ни одной нету, – сказал Митя. – У нас техника безопасности поставлена – во!»

«– Ладно, хоть свет тушите?

– А как же, – вздохнула Чугуева. – Парни при свете не можут… Не бессовестные».

«– А кто ты такая?

– Лишенка беглая, – прокричала она злобно. – Классовый враг я тебе. Вот я кто!

– Ну, загинаешь! – Митя поднялся на локте, посмотрел на нее с любопытством. – И Осипу это известно?

– Известно.

– Из каких источников?

– Это сказка длинная…»

«Обливаясь грунтовыми и небесными водами, он вытащил по частям разломанную доску и стал заводить за стальные ребра котлована новую… Пришлось нырять за топором в зеленую цементную похлебку… Хорошо, Васька подошла к самому обрыву…, потрясла в руке ломом. Митя обругал себя на чем свет стоит, плюнул даже – хорош бригадир, комсорг… Теперь его троим не вытащить».

«В нем еще сбереглось несколько минут жизни. Когда его укладывали на носилки, он прошептал:

– Мерси…

Вынесли его из котлована поспешно, не дожидаясь ни врачей, ни «скорой помощи». Гибель в котловане была бы чрезвычайным происшествием. И пункт соревнования не выполнили бы. А наверху Метрострой ни при чем».

«А какие мы есть, выяснится лет через сорок-пятьдесят».

«– Почему это, Николай Николаевич, так получается: чем человек ученей, тем меньше в нем жалости?»

Экран откликнулся

Мини-сериал 1989 г., режиссер Виктор Титов, в главных ролях: Т. Комарова, И. Мазуркевич, Н. Стоцкий, С. Бехтерев и др.

«Васька», 1989 г.