Текст книги "Зодчий. Жизнь Николая Гумилева"

3

Говоря о литературно-бытовой позиции Гумилева в те годы, нельзя не сказать об одном примечательном противоречии, которое заметно было уже в Париже.

С одной стороны, он по-прежнему ощущает себя учеником и стремится “брать уроки” истинного мастерства. С этой целью по его, Толстого и Потемкина инициативе в начале 1909-го создается Академия стиха[56]56
  Вопрос о том, когда появился сам термин, следует считать открытым. Иногда применительно к первым месяцам 1909 г., когда собрания проходили на Башне, говорят о “протоакадемии”.


[Закрыть]. Суть ее первоначально заключалась в том, что Иванов, Анненский, Волошин и профессор Ф. Ф. Зелинский дали согласие читать молодым поэтам, по их просьбе, лекции по теории стихосложения. Нетрудно догадаться, от кого именно из молодых исходила идея. На деле до середины 1909 года состоялось лишь несколько лекций Иванова, проходивших на Башне. В числе слушателей этих лекций, кроме их инициаторов, были Ю. Верховский[57]57
  Достойно внимания, что 31-летний с пятилетним литературным стажем Верховский оказывается в числе слушателей лекций, а почти его ровесник Волошин – в числе потенциальных лекторов.


[Закрыть], В. Пяст, Е. Дмитриева и некоторые другие. В мае 1909-го Гумилев пишет Брюсову:

Вы, наверно, уже слышали о лекциях, которые Вячеслав Иванович читает нескольким молодым поэтам, в том числе и мне. И мне кажется, что только теперь я начинаю понимать, что такое стих. Но, с другой стороны, меня все-таки пугает чрезмерная моя работа над формой. Может быть, она идет в ущерб моей мысли и чувства. Тем более что они упорно игнорируются всеми, кроме Вас…

Парадоксально: философ и “общественник” Иванов “игнорирует мысли и чувство” молодого поэта, тогда как “формалист” Брюсов интересуется ими.

С другой стороны, Гумилев, еще не закончив (по собственному ощущению) ученический искус, упорно пытается выступить в роли организатора, лидера, вождя. Стремлением компенсировать неудачу “Сириуса” объясняется, видимо, затея с журналом “Остров”, основанным в начале 1909 года.

Фактически “Остров” был затеей Гумилева, Толстого и Потемкина. Формально же редактором-издателем был Александр Иванович Котылев, мелкий газетчик, чье имя также упоминалось в фельетонах про “кошкодавов”. Котылев охотно играл роль “зиц-редактора” в различных литературных изданиях, но в “Остров” он, похоже, действительно готов был вложить душу – или по крайней мере деловую энергию. 14 апреля он регистрирует журнал в Комитете по делам печати и весь следующий месяц активно занимается им. Но заканчивается все печально – причем по вине Гумилева.

В конце мая 1909 года Потемкин пишет В. Ф. Нувелю:

Котылев с жаром… взялся за “Остров”. И, чувствуя вначале почтение и трепет к Гумилеву, напутал, как вы знаете. Но, напутав из-за желания Гумилева как можно скорее выпустить номер, он действовал все время совершенно себе в ущерб… Теперь, когда номер был готов, но лежал в типографии невыкупленный, никто ему денег на выкуп не давал… Однажды к нему является Гумилев и оставляет предерзкое письмо… “Вы должны были, – писал он, – найти издателя, продать ему номер, взяв из типографии несколько штук, меня мои товарищи уполномочили поставить Вам на вид (никто его не уполномочил), что Вы – заведующий хозяйственной частью. Это так дальше идти не может”, и, одним словом, третировал его, как мальчишку на посылках. Конечно, Котылев, на другой день увидав Гумилева, выругал, передал разрешение и сказал, что отказывается от дел “Острова”, потребовав свои деньги… Гумилев заявил, что он будет вести дело один.

Деньги на выкуп тиража (200 рублей) нашлись – их дал инженер-путеец, действительный статский советник Н. С. Кругликов, брат художницы, “почитатель поэзии”. На радостях Гумилев затевает второй номер, но тут спонсорство Кругликова кончается; между тем из тиража первого номера в продаже разошлось, по свидетельству Толстого, лишь тридцать экземпляров. В результате второй номер “Острова” уже не удается выкупить из типографии. Сохранившиеся несколько экземпляров представляют собой библиографическую редкость.

Вся эта история очень характерна. Одной из главных человеческих слабостей Гумилева – до самой смерти! – была страсть к литературно-административной, организационной, редакторской и т. п. работе при полном отсутствии к ней способностей.

Николай Гумилев, 1907–908 годы

Между тем журнал “Остров” был проектом амбициозным, и в чисто литературном плане эти амбиции были не лишены оснований. В число “участников” (учредителей) журнала вошел (хотя и чисто формально) Кузмин, журналом “заинтересовался” Вячеслав Иванов, согласие на “сотрудничество” дали Анненский, Блок, Белый, Бальмонт. (А оформлял журнал тоже “генерал” – сам Бакст.) В числе “сотрудников” указаны также “младшие символисты” Владимир Пяст и Сергей Соловьев, а также Тэффи (Надежда Бучинская) – популярная юмористка, писавшая также лирические стихи. Воспоминания Тэффи добавляют любопытный штрих к истории возникновения журнала. По ее словам, она и Гумилев “задумали основать кружок “Островитяне”. Островитяне не должны были говорить о Луне… Никогда. Луны не было. Не должны знать Надсона. Не должны знать “Синего журнала”». Запрет на упоминание о “луне” характерен. Позже, в качестве педагога, Гумилев запрещал своим ученикам писать о весне – “нет такого времени года!”. Но какое отношение имел (если имел) неосуществившийся кружок “Островитяне” к журналу “Остров”? Забавно, что группа под названием “Островитяне” в русской литературе впоследствии появится, все ее участники так или иначе будут связаны с Гумилевым – и при этом никто из них, по всей вероятности, никогда в жизни не услышит и не вспомнит об эфемерной издательской затее 1909 года.

В первом номере “Острова” напечатаны стихотворения Волошина, Вячеслава Иванова (“Суд огня”), газеллы Потемкина, несколько стихотворений Толстого (“Трава”, “В городе”. “Пастух”), цикл “Праздники Пресвятой Богородицы” Кузмина и три стихотворения Гумилева – “Царица”, “Воин Агамемнона” и “Лесной пожар”. На новое периодическое издание отозвался Ауслендер в “Речи”: “Не может не трогать единодушное стремление учиться и делиться своими достижениями с еще не достигшими, которое объединяет разных, по существу, поэтов, чьи имена представлены на обложке “Острова”…” В “Весах” была напечатана также благожелательная рецензия С. Соловьева.

Обложка первого номера журнала “Остров”. Художник Л. С. Бакст, 1909 год

Но был и еще один отклик. Почему-то именно появление первого номера “Острова” вызвало болезненную реакцию некоторых царскоселов. 2 октября (спустя полгода после выхода журнала) в “Царскосельском деле” появляется пьеса “Остов, или Академия на Глазовской улице” (на Глазовской улице, дом 15/18, официально находилась редакция – по месту жительства Толстого). Пьеса была подписана Д. В. О-в, авторами ее были бывший приятель Гумилева Д. И. Коковцев и его отец И. Н. Коковцев[58]58
  Судя по всему, Гумилев об авторстве Коковцева не знал: он продолжал время от времени общаться с ним, в том числе на “Вечерах Случевского”.


[Закрыть] (по другим сведениям – Дмитрий Коковцев и П. М. Загуляев, автор фельетона про город Калачев). В числе действующих лиц пьесы были поэт Гумми-Кот, редактор журнала “Остов”, – “глаза вареного судака. Тощ”, “поэтесса с темпераментом и весом” Пуффи, “кошкодав” Портянкин, “уволенный за пьянство из штабных писарей”, щеголеватый Брильянтин Вятич, Макс Калошин, “поэт, сделавший карьеру в веселых местах Парижа. Считается знатоком всех искусств, в особенности – порнографических карточек”, Сергей Ерундецкий, “специализирующийся на особенностях сексуальной жизни наших предков-славян”, граф Дебелый – “новоявленная знаменитость, подобранная в Париже на “внешних бульварах”. Прическа парижских апашей”, и Михаил Жасмин – “не любит женщин. Завит, нафабрен, нарумянен. На щеке мушка”. Пьеса не отличается сложностью интриги. Участники журнала читают свои стихи (представляющие собой пародии на конкретные стихотворения Гумилева, Городецкого, Толстого, Кузмина, Потемкина и Кривича) и расхваливают друг друга. Пародии Коковцевых по типу напоминают скорее популярные на закате советской эпохи немудреные пародии-фельетоны Александра Иванова, высмеивающие содержание стихотворения, чем изысканные стилистические имитации Измайлова или авторов “Парнаса дыбом”. Лишь в случае Толстого объект для пародии взят из “Острова”. У Городецкого пародируется “Весна монастырская” – одно из самых известных его стихотворений (из книги “Русь”), у Кузмина – пресловутое “шабли во льду, поджаренная булка”. У самого Гумилева объектом пародирования стали целых два стихотворения, оба из “Романтических цветов”, – “Жираф” и “Перчатка”. Приведем полностью первую из пародий:

 
Сегодня особенно как-то умаслен твой кок
И когти особенно длинны, вонзаясь в меня…
В тени баобаба, призывною лаской маня,
Изысканный ждет носорог…
Вдали он подобен бесформенной груде тряпья,
И чресла ему украшают такие цветы,
Каких бы в порыве экстаза не выдумал я,
Увидев которые пала бы в обморок ты…
Я знаю веселые сказки про страсть обезьян,
Про двух англичанок, зажаренных хмурым вождем,
Но в платье твоем я сегодня увидел изъян,
Ты вымокла вся под холодным осенним дождем.
И как я тебе расскажу про дымящихся мисс,
Про то, как безумные негры плясали кэк-уок…
Ты плачешь… Послушай! где цепко лианы сплелись,
Изысканный ждет носорог.
 

Примечательно, что некоторые мотивы этой пародии предсказывают последующие африканские стихи Гумилева. “Жарят Пьера… а мы с ним играли в Марселе…” Не менее забавно другое: обвиняя декадентов в “порнографии” (что было общим местом), отец и сын Коковцевы сами явно предпочитают шутки, относящиеся к “телесному низу”, соответствующим образом деформируя вполне целомудренные стихи Гумилева и Городецкого.

“Царскосельское дело” претендовало на статус серьезного печатного органа. Оживленное обсуждение местных новостей сочеталось с интересом к высокой политике. Поддерживая программу октябристов, редакция бурно полемизировала с кадетами по аграрному и другим важным вопросам. Но в “городке” все происходило патриархально, по-домашнему. В том же номере, где был напечатан фельетон Коковцевых, выражалась благодарность кондитеру Голлербаху, спонсирующему женскую чайную “Союза 17 октября” сладкими булочками. Чтобы предлагать читателям такой газеты памфлет против неизвестных им поэтов и фривольные пародии на неизвестные им стихи, надо было иметь в ее редакции очень хорошие связи.

Но вернемся к злополучному “Острову”.

Второй номер по составу был едва ли не лучше первого. “То было на Валлен-Коски” и “Шарики” Анненского, “Покойник спать ложится…” Блока, “Родина” Белого – этими вещами альманах открывался. Но и тексты молодых авторов – Толстого, Любови Столицы, Сергея Соловьева – отличались по меньшей мере высокой формальной культурой. Обращает на себя внимание наличие в списке авторов двух киевлян – Бенедикта Лившица (чья фамилия напечатана с ошибкой – Лифшиц) и Владимира Эльснера. Еще одно имя, вероятно, ничем не задержало взгляд немногочисленных читателей – Елизавета Дмитриева. Распространенные в России имя и фамилия под грамотным, умело сделанным сонетом. Ничего особенного… Разумеется, чуть ли не все молодые – последователи Брюсова. Включая и самого Гумилева, тоже давшего один сонет – “Я – попугай с Антильских островов…”.

Номер, основная часть тиража которого так и не вышла из типографии, удостоился двух рецензий, напечатанных рядом – на соседних страницах одного и того же журнала. Одна рецензия принадлежала Кузмину, вторая, в нарушение всех принятых литературных условностей, – самому Гумилеву. Гумилев взялся рецензировать им самим изданный (точнее, недоизданный!) журнал, чтобы сказать о том, о чем Кузмин предпочел умолчать, – об Анненском[59]59
  Холодное отношение Кузмина к поэзии Анненского хорошо видно из его “Дневника” за 1909 г.


[Закрыть].

Что же было на Валлен-Коски, что привлекло внимание поэта?

А ничего. “Шел дождик из мокрых туч”, после бессонной ночи зевали до слез, а чухонец за полтинник бросал в водопад деревянную куклу. Но… “бывает такое небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы обиды своей жалчей”. Слово найдено. Есть обиды, свои и чужие, чужие страшнее, жалчее. Творить для Анненского – это уходить к обидам других, плакать чужими слезами и кричать чужими устами, чтоб научить свои уста молчанью и свою душу благородству. Но… он всегда возвращается к своей ране, бередит ее, потому что только благодаря ей он может творить.

Эти слова были напечатаны в третьем (декабрьском) номере журнала, к учреждению которого и Гумилев, и Анненский имели самое прямое отношение; Анненский их прочитать уже не смог.

4

Журнал “Аполлон”, оставивший в русской культуре след богатый и яркий, начал выходить в октябре 1909 года. Но зачат он был, если можно так выразиться, в первый день года. Срок беременности был почти нормальным – с небольшим даже перебором, и ребенок появился на свет крепким и долговечным – в отличие от злосчастного “Острова”.

Родителем журнала был Сергей Константинович Маковский (1877–1962).

Сергей Константинович происходил из известной художественной семьи. Отец – знаменитый салонный портретист Константин Маковский, дядя – не менее знаменитый передвижник-жанрист Владимир Маковский. “Братья Маковские”, принадлежавшие к противоположным школам, для следующего поколения (мирискусников) стали чуть не сиамскими близнецами. Оба они воплощали все самое затхлое и пошлое в изобразительном искусстве конца века. Но Сергей Маковский придерживался вкусов передовых и изощренных. К тридцати годам он был одним из ведущих художественных критиков молодого поколения, видным историком искусства, соредактором журнала “Старые годы”. Итогом его деятельности стали трехтомные “Страницы художественной критики” и “Силуэты русских художников”. Занимался он и стихотворчеством – писал сонеты в парнасском духе. Его первый сборник (вышедший в 1905-м) был замечен Брюсовым. Позднее (уже в эмиграции) Маковский выпустил еще несколько стихотворных книг, в том числе “поэму в сонетах” “Нагарэль”, посвященную памяти Гумилева. Самые поздние (после Второй мировой войны) стихи Маковского не лишены достоинств, но главный след в истории поэзии Маковский оставил в молодости, в 1907 году, когда увел жену у двадцатилетнего Владислава Ходасевича. Кажется, русская муза многим обязана душевному потрясению, пережитому юным покинутым супругом. Язвительное замечание Ауслендера (“Маковский был совершенно неграмотным в области современной литературы и очень пленился, узнав, что существует такая модернистская литература”) – по меньшей мере сильное преувеличение. Но несомненно, что поэзия в меньшей степени, чем визуальные искусства, относилась к сфере интересов Маковского.

В начале января 1909 года Маковский организует “Салон” – выставку “живописи, скульптуры и архитектуры” в Меншиковском дворце. По словам самого Сергея Константиновича, “я затеял ее потому, что Дягилев перестал пестовать “Мир искусства” и кому-то надлежало “объединить” наиболее одаренных художников”. В выставке приняло участие около сорока художников, выставивших более шестисот произведений. Среди них были Рерих, Бакст, Петров-Водкин, Кандинский, Чурленис, Врубель (это была последняя его прижизненная выставка – впрочем, сам художник уже два с половиной года был слеп и безумен; роковой приступ болезни настиг его в момент работы над портретом Брюсова). За несколько дней до вернисажа Маковский познакомился с состоятельным любителем искусств М. К. Ушковым, который играл роль посредника между Маковским и одним из художников. Увлеченный выставкой, Ушков предложил Маковскому свою помощь в издании “журнала искусств”. Достойно внимания, что Ушков жил в Царском Селе, но нет никаких свидетельств его общения с Гумилевым.

Обложка журнала “Аполлон”. Художник М. В. Добужинский

Вероятно, в первый момент “Аполлон” задумывался как исключительно художественный журнал. Литературный отдел его (сыгравший столь важную роль в истории российской словесности) возник благодаря встрече Маковского с Гумилевым, состоявшейся на открытии выставки 1 января.

Сам Маковский описывает ее так:

Кто-то из писателей отрекомендовал его как автора “Романтических цветов”. Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке с очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно шепелявил, вместо “вчера” выходило у него – “вцера”.

То, что литературная часть задуманного журнала поначалу полностью оказалась в руках малоизвестного 23-летнего поэта, “белобрысого самоуверенно-подтянутого юноши”, может объясняться только отсутствием у Маковского связей в литературной среде, а главное – особого интереса к этому роду деятельности. В поэзии он был все же дилетантом, в намеченном журнале главное внимание должно было уделяться “искусствам изобразительным”.

Гумилев познакомил Маковского с Толстым, Городецким, а затем и с Анненским. Гумилев “зачитывал” своих новых знакомых строфами из “трилистников” Анненского – и при первой возможности свел с самим поэтом. В одном из писем 1909 года (недатированном) Гумилев приглашает Анненского к себе на “импровизированный литературный вечер… Будет много писателей, и все они очень хотят познакомиться с Вами”. Видимо, это и было представление автора “Тихих песен” будущей редакции “Аполлона”.

Сергей Маковский. Фотография В. И. Ясвоина, 1900-е

С этого момента бывший директор Царскосельской гимназии, до сих пор участвовавший в актуальной литературной жизни лишь в качестве отстраненного наблюдателя-эссеиста, становится едва ли не главным идеологом новорожденного журнала – по крайней мере в том, что касается словесности. Свои личные отношения с ним Маковский характеризует как “дружбу”.

Он был весь неповторим и пленителен… Мысль его звучала как хорошая музыка: любая тема обращалась в блестящую вариацию изысканным “контрапунктом метафор” и самим слуховым подбором слов. Вы никогда не знали, задавая вопрос, наперед, что он скажет, но знали, что сказанное будет ново и ценно, отметит грань, от других сокрытую, и в то же время отразит загадочную сущность его, Анненского… В манерах, в светскости обращения его было что-то не от нашего века. Небыкновенно внимательный к окружающим, он блистал воспитанностью не нашего времени, и это была не бюрократическая выправка или чопорность, а какая-то романтическая галантность… Он принадлежал к породе духовных принцев крови. Ни намека на интеллигента-разночинца. Но не было в нем и наследственного барства. Совсем особенный с головы до пят – чуть-чуть сановник в отставке и… вычитанный из переводного романа маркиз.

Поразительно: ведь именно этот “маркиз”, в котором ничего не было от интеллигента-разночинца, – автор “Старых эстонок”, в которых нашли выражение самые благородные (если и не самые умные) стороны русского интеллигентского менталитета.

Если Анненским Маковский был очарован, то о Гумилеве он пишет куда строже – пожалуй, даже несколько свысока. Но в портрете, намеченном им, много верного:

Мне нравилась его независимость и самоуверенное мужество. Чувствовалась сквозь гумилевскую гордыню необыкновенная его интуиция, быстрота, с которой он схватывал чужую мысль, новое для него разумение; все равно – будь то стилистическая тонкость или научное открытие, о котором он прежде ничего не знал, – тотчас усвоит и обратит в видение упрощенно-яркое и подыщет к нему слова, бьющие в цель, без обиняков.

Я прощал ему его наивную прямолинейность, так же как и позу, потому что за мальчишеской его “простотой” проступало что-то совсем иного порядка – мука непонятости, одинокости, самоуязвленного сознания своих несовершенств физических и духовных: он был и некрасив, и не способен к наукам, не обладал памятью, не мог научиться как следует ни одному языку (даже по-русски был малограмотен). И в то же время – как страстно хотел он – в жизни, в глазах почитателей, последователей и особенно женщин, быть большим, непобедимым, противоборствующим житейской пошлости, жалким будням “жизни сей”, чуть не волшебником, чудотворцем…

По словам Маковского, с иронией относился к Гумилеву не только он, но и другие “аполлоновцы”. Впрочем, “самоуверенное тщеславие” молодого поэта шло, по мнению Маковского, на пользу будущему журналу. Если собственные стихи Гумилева все еще не вызывали восхищения (хотя кое-что из написанного им в 1908–1910 годы и вошедшего позднее в “Жемчуга” восхищения уже заслуживало), то его критическое чутье признавали почти все.

К концу лета было снято помещение для журнала – на набережной Мойки, д. 24, в кв. 6, в двухэтажном особнячке у Певческого моста, с видом на Дворцовую площадь, в полуквартале от дома Волконской, где умер Пушкин; более аристократического места придумать было невозможно. В том же здании, что и редакция, во дворе, находился знаменитый петербургский ресторан “Донон”. На Мойке регулярно собирались, готовя первый номер журнала, Маковский, Гумилев, Кузмин, Ауслендер, А. Н. Толстой, Евгений Александрович Зноско-Боровский (1884–1954), которого выбрали секретарем редакции. “Молодой редакции”, как шутя называл ее сам Зноско-Боровский, имея в виду знаменитую “молодую редакцию” “Москвитянина”.

О Зноско-Боровском стоит сказать несколько слов, тем более что этот человек в 1909–1910 годы с Гумилевым довольно близко приятельствовал. Участник Русско-японской войны, журналист, критик, театровед (автор ценной для своего времени книги “Русский театр в начале XX века”), он оставил наибольший след в сфере, от словесности довольно далекой, – в шахматах. В 20-е годы его имя можно встретить в числе участников турниров мирового уровня – наряду с Алехиным, Боголюбовым, Таррашем, Тартаковером, Нимцовичем и другими великими мастерами. Некоторые его партии вошли в учебники. В то время он вел шахматный раздел в парижской газете “Последние новости” и литературном приложении к ней. Книга Зноско-Боровского “Капабланка и Алехин”, вызвавшая у В. Сирина, рецензента газеты “Руль”, восторг, повлияла, как считают исследователи, на “Защиту Лужина”. Зноско-Боровский был в числе тех немногих друзей Гумилева, о которых Ахматова (в разговорах с Лукницким) упоминала без враждебности. По ее словам, Гумилев любил этого “маленького, розовенького, курносого” человека.

Здание редакции журнала “Аполлон” (Мойка, дом 24). Фотография М. А. Захаренковой, 2007 год

Еще одним сотрудником журнала стал Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973), немецкий поэт, приехавший впервые в Россию в 1906 году и влюбившийся в ее культуру глубоко и безоглядно: из иностранцев это почему-то чаще других случается с немцами. Вынужденный вернуться в 1914 году на родину, он посвящает всю последующую жизнь пропаганде русской культуры, что в известные исторические периоды было просто небезопасно для жизни. В “Аполлоне” он ведал иностранной литературой и печатал переводы своих художественных произведений (пьеса “Маг”). Он очень быстро и легко освоил разговорный русский язык. Гумилев с ним был на “ты” – впрочем, Гумилев, несмотря на свою знаменитую чопорность, на “ты” переходил с гимназической легкостью.

В редакцию “Аполлона” в сентябре были перенесены заседания Академии стиха, зарегистрированной ныне под официальным названием “Общество ревнителей художественного слова”. Разрешение было получено, как указывает Маковский, благодаря его личному знакомству с петербургским градоначальником генерал-майором Д. В. Драчевским. На дворе стояла так называемая “столыпинская реакция”, и власти опасались, что любое невинное общество может быть лишь прикрытием для неких террористов или экспроприаторов. За разрешением Маковский ходил с Анненским и Вячеславом Ивановым. Иванов (наряду с Зелинским, Маковским и Анненским) вошел в президиум академии.

Хозяин Башни начинает принимать участие в работе над будущим журналом лишь на этом (довольно позднем) этапе. Выбора, собственно, не было: “Весы” скоро должны были прекратиться, доживало последние месяцы и “Золотое руно”. “Аполлон”, таким образом, превращался в единственный орган “нового искусства”.

Несомненно, уже в этот период между его сотрудниками начались трения. Иванов был не в восторге от того, что отдел критики оказался в руках юного и “плохо образованного” Гумилева; вероятно, он ревниво относился и к “молодой редакции” в целом. Гумилев (что примечательно) возражал против привлечения в число “ближайших сотрудников” Блока (но быстро снял свои возражения).

За всем этим в 1909 году стояли, однако, скорее личное соперничество и личные фобии, чем идейные разногласия. Собственные эстетические взгляды Гумилева еще не сложились – он был лишь одним из изобильного числом символистского молодняка, и если Вячеслава Иванова раздражали издержки брюсовской школы, он все же не оставлял надежды переучить не в меру энергичного, но вполне почтительного молодого человека. Анненский никого, кроме себя, не представлял и на связное “мировоззрение” не претендовал – он был органическим одиночкой. Но, как вспоминал Волошин, “в редакционной жизни “Аполлона” очень неприятно действовали ускользающая политика С. К. Маковского и эстетская интригующая обстановка. Создавался ряд недоразумений, на которые жалко было смотреть”.

И все же в любом случае “Аполлон” в первые годы скорее объединял, а не разъединял писателей. Причем прежде всего это относится именно к Академии стиха, среди участников которой, кроме уже перечисленных, в разные годы были Блок, Белый, Кузмин, Волошин, Н. Недоброво, Сологуб, Нарбут, Юрий Верховский, молодой В. Жирмунский, Чулков, Садовской. Разделение на “лекторов” и “учеников” вскоре исчезло. На несколько лет академия стала площадкой для дискуссий между представителями разных школ “нового искусства”.

Первый номер журнала появился 25 октября. К выходу его была приурочена выставка живописца Г. Лукомского.

По случаю выхода первого номера устроили большой банкет в ресторане Кюба (Каменноостровский проспект, 24). Речи держали Анненский, “два профессора”, Гумилев и Гюнтер. Вечер продолжили у “Донона”. Утро застало Гумилева в комнате Гюнтера в меблированных комнатах “Рига”, где хозяин и гость пытались справиться с похмельем с помощью кофе и зельцерской.

Номер “Аполлона” стоил подписчикам на год с доставкой – 10 рублей. Без доставки – 9 рублей 90 копеек. За границу – 12 рублей.

Фронтиспис первого номера журнала искусств украшала реклама боржома.

Редакционная вступительная статья гласила:

Аполлон. В самом названии – избранный нами путь. Это, конечно, – менее всего найденный вновь путь к догмам античного искусства…

Аполлон – только символ, далекий зов из еще не построенных храмов, возвещающий нам, что для искусства современности наступила пора устремлений – всех искренних и сильных – к новой правде, к глубоко сознательному и стройному творчеству: от разрозненных опытов – к закономерному мастерству, от расплывчатых эффектов – к стилю, к прекрасной форме и животворящей мечте.

Другими словами, редакция претендовала на формирование “большого стиля”, который должен был сменить (или увенчать) эпоху декаданса. Маковскому казалось, что дни бури и натиска “нового искусства” миновали, пришло время делить трофеи. На самом деле все лишь начиналось: символизм был только прелюдией модернистской революции.

Умеренные и строгие эстеты, “аполлоновцы” считали своим долгом “непримиримую борьбу с нечестностью во всех областях творчества, со всеми посягательствами на хороший вкус, со всяким обманом – будь то выдуманное ощущение, фальшивый эффект, притязательная поза или иное злоупотребление личинами искусства”.

С этим строгим вступлением контрастировала статья А. Бенуа “В ожидании гимна Аполлону”. Профетический тон ее был необычен для мирискусника-галломана. “Мы чувствуем приближение какой-то общей смерти (поведет ли она к воскресению или только еще к метаморфозе – это нам не дано знать)… Близится бог, и уже стонет земля, извергая покойников, и уже поднялись всюду лжепророки… чтобы начать решительную борьбу.” “Для современного человека непрестанность литургического ритма в жизни – далекая (и даже еще чуждая) мечта…” – оговаривался художник. Но: “Пора готовиться. Пора учиться слагать гимны, чтобы встретить должным образом обетованный восход”.

Этой странной языческой эсхатологии созвучен был и анонимный философский диалог “Пчелы и осы Аполлона”. Соблазнительно интерпретировать расхождения, с самого начала существовавшие в редакции, как спор “дионисийского” и “аполлоновского” начала. Но где провести границу? Аполлон, возникавший в экзальтированном воображении его петербургских жрецов, местами сливался с Дионисом Ницше (или по крайней мере русских ницшеанцев). Едва ли снимала проблему тривиальная констатация Философа, одного из персонажей “Пчел и ос Аполлона”: “Прогресс состоит в передвижении норм и ценностей. Дионис разрушает нормы. Аполлон утверждает новые. Прогресс – равновесие обеих сил”.

В том, что касалось изобразительных искусств, вкусы редакции были “мирискусническими” – то есть для 1909 года респектабельными и умеренными. Характерен список художников, чьи работы репродуцируются и анализируются в первых номерах журнала: Богаевский, Бакст, Бенуа, Сомов, Ходлер… В области театральной “Аполлон” был если не радикальнее, то созвучнее свежим тенденциям тогдашней русской и мировой культуры: среди сотрудников журнала был Мейерхольд. Но, вопреки первоначальному замыслу Маковского, наиболее значительную роль “Аполлон” сыграл именно в литературе. Может быть, потому, что в этой области редактор не считал себя до конца компетентным.

Самым ярким материалом трех первых номеров стала статья Анненского “О современном лиризме”[60]60
  Эта статья (в качестве доклада) была прочитана на первом заседании Академии стиха в редакции “Аполлона”.


[Закрыть], содержащая неизменно благожелательные, но часто двусмысленные характеристики нескольких десятков современных поэтов – от Брюсова, Бальмонта, Сологуба до бедняги Коковцева. Статья была разделена на две части – “Они” и “Оне”, относящиеся соответственно к поэтам и поэтессам.

О Гумилеве Анненский написал так:

Николай Гумилев… кажется, чувствует краски более, чем очертания, и сильнее любит изящное, чем музыкально-прекрасное. Очень много работает над материалом для стихов и иногда достигает точности почти французской. Ритмы его изысканно тревожны… Лиризм Н. Гумилева – экзотическая тоска по красочно причудливым вырезам далекого юга. Он любит все изысканное и странное, но верный вкус делает его строгим в подборе декораций.

Статья Анненского дала многим повод к обидам. Своей характеристикой остался, в частности, недоволен Сологуб. В третьем номере “Аполлона” было напечатано открытое письмо Анненского к редактору:

Моя статья “О современном лиризме” порождает среди читателей “Аполлона”, а также и его сотрудников немало недоумений: так, одни и те же фразы, по мнению одних, содержат глумление, а для других являются неумеренным дифирамбом… Я поставил себе задачей рассмотреть нашу современную лирику лишь эстетически, как один из планов в перспективе, не считаясь с тем живым, требовательным настоящим, которого она является частью… Традиции, credo, иерархия, самолюбия, завоеванная и сберегаемая позиция – все это настоящее или не входило в мою задачу, или входило лишь отчасти.

Сегодня трудно понять обиды мэтров – тот же Брюсов мог написать (и писал) о своем друге (друге-враге?) Бальмонте не в пример резче, чем Анненский. Не до конца освоившись в непривычной для себя среде, Иннокентий Федорович даже и опасался давать прямые оценки чужим стихам, но ему не простили чего-то иного. (Причем речь идет о близких по духу людях, а не о, скажем, престарелом нововременском скандалисте Буренине, назвавшем статью Анненского “гимназической классной работой”; разумеется, это был верх нелепости… но знал ли зоил, что Анненский – бывший директор гимназии?) Яростным противником статьи был влиятельный критик и искусствовед Аким Волынский. Его выход из числа сотрудников привел к тому, что издательство Ефрона, где вышел первый номер, прекратило отношения с журналом. Заключительная часть статьи – “Оно” (имелось в виду искусство) так и не была написана. Третий номер журнала, в котором Анненский, полуоправдываясь, просил Маковского “напечатать, что редакция лишь допускает мою точку зрения, но не считает ее редакционной”, – этот номер вышел из типографии уже после смерти автора статьи “О современном лиризме”.