Текст книги "Убойная реприза"

Доехал до «Баррикадной», вышел к высотке… справа в начале 80-х была забегаловка. Как-то летним полувечером я видел там трех полковников, втихаря распивающих бутылку водки, и остро понял: вооруженным силам – кранты! А когда в Севастополе на противолодочном ракетном крейсере «Москва» увидел тараканов…

Эдик и Икс Игрекович встретили меня, как родного.

– А вот и наш писатель! – пафосно произнес Эдик.

Я сел в кресло и уставился в уже знакомую кирпичную стену.

– Что беспокоит нашу умную голову? – спросил Икс Игрекович.

– «Они жили долго и счастливо и умерли в один день», а кто же их хоронил?

– Ну, об этом пора уже забыть! – вразумительно сказал Эдик. – Нас ждет новое дело. Ты знаешь Д.? – Он назвал фамилию частенько мелькающего на телеэкране артиста. – Как ты к нему относишься?

– Никак. Я ко всем отношусь «никак».

– Ну, ты его знаешь?

– Кто ж его не знает – эдакий гусар!

Гусар – на сцене. А за кулисами… перед телесъемкой грим накладывают: минута-две-три – он сорок! Каждый волосок ему на бровях расчесывают. Вид гвардейский придают – лаком волосы поливают. Ох, уж эти маменькины сынки! Позаканчивали музыкальные, театральные училища, а ведут себя, будто вышли из огня пожарищ! Тачки у них крутые, джинсы драные, в бутиках задорого купленные, а настоящие герои? В электричке встретил одного во время чеченской войны – летчик в отпуске, ездил родителям помогал картошку копать, сидит парень с лопатой, замотанной в мешковину. «Надо, – говорит, – помочь, а то если не вернусь…»

Гусары! В Орехово-Зуеве: старлей и капитан… Старлей под два метра – три ордена «Мужества», капитан ему по плечо, худенький, как пацан, у него – пять! И денег получают эти герои в двадцать раз меньше, чем артисты, которые их изображают! И к тому же – плохо.

– Ну и как ты относишься к Д.? – повторил Эдик. – Что ты молчишь?

– Надо подумать…

– Думай быстрей – заказ срочный!

Не люблю, когда меня подгоняют. Я «Стрелец» – меня тормозить надо. Я в молодости рассказы писал: напишу название и уже думаю: куда нести? Я!..

Икс Игрекович молчал и смотрел, склонив голову набок. Так у нас учитель математики ждал вразумительного ответа от нерадивых учеников. Я решил выровнять его голову и сказал:

– Сегодня утром из милиции звонили…

Голова режиссера приняла нормальное положение. В глазах, как лампочки, зажглось внимание.

– Ну и?.. – напрягся Эдик.

– Ну, что «ну» – дело завели. Статья сто сорок… сто двадцать… забыл какая.

– Какое «дело»?! – не встал, но будто подпрыгнул Икс Игрекович. (А не смотри на меня учителем Дмитрием Степановичем!) – При чем тут милиция?

– Это вы сами у них спросите «при чем»? Вы когда из дома вышли?

– Я… не помню, часов в одиннадцать.

– А мне в двенадцать позвонили, значит, вас не застали. Вечером позвонят. Статья сто тридцать или… сто двадцать какая-то… И еще эта… за незаконное ношение государственных наград.

– Но я ничего не носил!

Ох, тупеют люди, если беда рядом оказывается! Зайца… кролика за медведя принимают. Эдик – тот шаг к двери сделал, словно бежать уже собрался.

– Ваш Сенечка дорогой-любезный, наверное, треплется! Языком молотит! Я же просил его не привлекать!

– Но я!.. – начал опять Икс Игрекович.

– Наград не носили… значит – вы проходите по делу как организатор преступного сообщества.

При слове «организатор» Икс Игрекович посмотрел на Эдика.

– Да он врет! – опомнился Эдик. – Шутит. Кому мы нужны – вокруг миллионы воруют! Миллиарды, – подумав, добавил он.

– Не знаю, не знаю, – сказал я. – Может быть, номером ошиблись… а может быть, еще позвонят…

– Ну, у вас и шутки! – покачал головой Икс Игрекович, но больше ее не наклонял.

– Ну, ладно, давайте работать! – призвал Эдик.

И включил запись ток-шоу, которое я, кстати или некстати, видел по телевизору несколько дней назад. Не полностью – нагружать себя чужими проблемами я не охотник, а выслушивать умозаключения типа: чужую беду – рукой разведу, тем паче. Что-то они в том ток-шоу обсуждали-рассуждали о человеческом достоинстве, и этот обалдуй заявил: «Жалко, что отменили дуэли!» Сей фрагмент и продемонстрировал Эдик.

– Ну, – спросил он, – каков молодец? Жалко ему!

Настя принесла на небольшом подносе три чашки кофе и тарелочку с печеньем. Я взял одну печенину и воскликнул:

– Смотрите! «Юбилейное» с ошибкой – «юбэлейное»! Кавказцы, наверное, делали!

– Где?! – дернулись все. Причем Икс Игрекович опрокинул чашку.

– Шучу! – заорал я, испугавшись, что он испачкается.

– Все! Хватит, давайте работать! – мобилизовал Эдик. – Настя, ты здесь подотри. Никто не испачкался, нет?

Настя принесла маленькую тряпочку и стала размазывать по столу пролитое. Жену надо выбирать, тестируя на протирание пролитого кофе. Настя так неумело, нехотя и брезгливо водила тряпочкой, что ее будущая жизнь была для меня как на ладони. Я уже начал сочувствовать ее будущему мужу. Но Эдик прервал хозяйственную деятельность секретарши нетерпеливым:

– Всё, всё! Иди!

– Я забыла, вам с сахаром? – обернулась она в дверях.

– Нет, нет! – отмахнулся Эдик.

– А мне с сахаром, – нарочно сказал я.

– А я уже положила! – вспомнила Эдикова помощница.

– Ну, хорошо, хорошо! Иди!

Она ушла, как уходит боль.

Д. был из плеяды, рожденной сериалами. Картонный, возомнивший, подогревший внимание неприхотливой публики шумным разводом… Всякие артисты снимаются в сериалах. Кто-то конфузясь; кто-то, смирясь и призывая себя потерпеть до лучших времен; кто-то отпустил вожжи и – будь что будет! А этот – возомнил! И возомнение расплылось на его лакейском лице и засияло. В детстве про таких говорили: «Фраеров не бьют – они наглеют». И еще: «Наглый фраер страшнее танка». Ха-ха!.. Такое детство… у каждого свое.

– Поступил заказ: предоставить ему возможность поучаствовать в дуэли, – перешел к делу Эдик.

– Э, нет! – встал я. – Это без меня! Спасибо за кофе, я пошел…

– Подожди, сядь! – Эдик взял меня за плечи и попробовал вдавить в кресло. Я сел, не потому что повиновался, а потому что не люблю, когда меня трогают, особенно мужчины.

– Ты послушай: никакого криминала – шутка. Пошутим – ему, дурачку, понравится.

– Заказчику?

– Боже упаси! Он отнюдь не дурачок, он человек солидный, с юмором…

– Нет, нет! – Я опять встал. – На хрена мне нужно! Ну, закружилась у мальчика головка, ну остудит его жизнь – ни он первый, ни он последний. Сколько их было на моем… на нашем веку.

– Ты можешь послушать пять минут, сядь! Ну, сядь, я тебя прошу!

– Вот именно «сядь»! Его от страха кондрашка хватит, а мы с вами потом – на зоне в художественной самодеятельности играть? Это же сговор! Если не «покушение», то «хулиганку» пришьют!

Икс Игрекович молчал, обмозговывая слышимое. Жизнь крепко обстругала его. Чтобы стать известным режиссером при советской власти, нельзя было не стать мошенником! Молчал Икс Игрекович, молчал и… изрек:

– Надо обезопасить себя. Мы зарегистрируем сценарий в РАО: название, персонажи и… фамилии участников. Если, не приведи Господи, что – вот у нас все официально и заранее зарегистрировано!

Я изумился его находчивости, а Эдик засомневался:

– А если он… этот скажет, что ничего не знал?

– А это его проблемы, – развел руками Икс Игрекович. – Важно, что мы ничего не скрывали.

Помолчали, думая каждый о своем. Я вспомнил Володьку, который, выйдя на сцену, прежде чем читать, говорил: «Этот монолог я написал для Аркадия Райкина». Я ему сказал как-то: «Что ж ты врешь-то – Райкин и в глаза не видел твоего монолога!», на что журналист и эстрадный драматург объяснил: «Я написал для Райкина, а будет он читать или нет – это его проблемы!»

– И все-таки как-то… что-то… в этом… – поморщился я.

– Вы напрасно щепетильничаете, – сказал режиссер, – именно типы, подобные этому артистику, пробиваются к власти и в конце концов помыкают нами. Мы зависим от их невежества, лизоблюдства, от их глупости и продажности! И при советской власти и сейчас! Сбить с него спесь – не преступление. Твардовский говорил…

– Что котят надо топить слепыми, – закончил я фразу. – Но Д. уже не котенок. Как же свобода личности? Которая кончается там, где начинается свобода личности другого?

– Не дай вам бог, Виктор Михайлович, столкнуться со свободой другого в темном переулке!

– Нет, нет! – не сдавался я, дразня. – Лучше пускай он придет к власти, оставит нас без куска хлеба, опакостит культуру, пусть лучше Земля, наша планета цветущая, превратится в пустыню, но я не пойду на обман. Давайте лучше его убьем. Это честнее и благороднее. Эдик вызовет его на дуэль… нет, лучше я вызову на дуэль, причем по телефону, Эдик будет стреляться, а вы, Икс Игрекович, будете секундантом. Не исключено, правда, что на поединке погибнет Эдуард Наумович, но зато какая смерть!

Эдик смотрел терпеливо и снисходительно – у таких людей шутки кончаются там, где начинаются деньги. А Икс Игрекович вдруг завелся – вскочил с кресла и стал мне втолковывать:

– Поймите, это не смешно! Побеждать должен сильный, а не подлый, орден должен носить герой, а не трус! Дурак должен знать, что он – дурак! И сидеть в своем углу, на своей жердочке и не мешать умным! Мы же передохнем скоро все от их идиотизма!

– Икс Игрекович, я все понял, я согласен – давайте, я застрелю его сам! Вот из этого пальца, – я поднял указательный палец.

– Не всегда надо шутить! – сказал с обидой Икс Игрекович и сел в кресло.

В кабинетике сделалось так тихо, что было слышно, как шуршат мозги у Эдика.

Мне показалось. Надо было прощаться и уходить – у меня, случается, видимых причин нет, а чувствую: пора уходить и… не ухожу. Задним умом понимая, что для чего-то это потом пригодится. Для чего-то сызмальства интересно мне было смотреть, как люди ходят – все по-разному, как улыбаются, как врут, не в силах смотреть прямо и отводя взгляд, то есть – человек сам себя не может пересилить, когда врет! По-разному люди жестикулируют, смеются, едят… и по тому, как смеются, ходят и едят, можно, наловчившись, узнать характер и почти точно – судьбу. Зачем-то мне, ребенку, взрослые доверительно рассказывали свои тайны – уж не сохранить ли так старались? И я таки сохранил. Вот, например…

– В Москве около сотни театров, – никак не мог остыть Игрекович, – половина не собирает публику на пятьдесят процентов! В других пыжатся, выкручиваются: не понимая и не умея поставить классическую вещь, нашпиговывают ее своими дописками, додумками, выводят на сцену голых актеров! И пьеса, над которой работал, которую вынашивал гений – разрушается, смешивается с дерьмом! И потом этому узколобому, этому преступнику!.. вместо пинка, вручают – премию! Под бурные аплодисменты и одобрение критики! И другие кретины думают: а, вот как надо! Публику… истинно театральную публику разогнали, отвадили от театра, а вы!..

– Тем более он сам просит, – встрял Эдик. – Жаль, говорит, что сейчас нет дуэлей! Гусар! Денис Давыдов!..

Я медлил, глядя на кирпичную стену. Забавно, что именно в том доме, чья стена заслоняла мне в детстве солнечный свет, жила правнучка или праправнучка Дениса Давыдова. Старушка… И была вынуждена покинуть наш двор, куда опрометчиво переехала, спасая нравственность внучки.

– Молодежь! – продолжал Эдик настраивать меня против Д. Причем самым примитивным способом. – Им же все на блюдечке досталось, а они!.. Они же ничего не ценят! Ни во что, кроме денег, не верят!

Тут мы, не сговариваясь, с Икс Игрековичем рассмеялись.

– А что, – не смутился Эдик, – правда!

У меня была причина не уважать показное гусарство. В 1981 году вышел на экраны фильм «Эскадрон гусар летучих». А годом раньше, на съемках этого фильма, киношники взорвали арку и часть ограды церкви Воскресенской в селе Васильевское Рузского района, сковырнули на погосте надгробные плиты, а это – родовое имение отца А. К. Герцена. Директор картины потом плакалась: «Это моя первая картина!» Клялась: «Мы все восстановим!» «Зачем же, – спросил… как ее фамилия, Австриевская, кажется, – взорвали-то?» Она говорит: «Ну, война же, чтоб красиво было!»

Я не стал посвящать в эту киноисторию подельников. Но злостью себя зарядил.

– Твардовский говорил, что котят надо топить слепыми, – продолжал Икс Игрекович уже не так запальчиво, – а мы – добренькие, и паршивых котов развелось – ступить некуда!

– Ну, кошек вы зря оскорбляете, – вступился я.

– Эх, дорогой вы мой! Иисус изгнал из храма торгашей, мы-то не изгоним, мы пошутить стесняемся… интеллигенты!

– Я не интеллигент! – поспешил я отмежеваться.

– И потом, кто вам сказал, что мы унизим его? – вдруг не меня, а больше себя спросил Икс Игрекович. – Если он окажется молодцом – мы будем посрамлены, а он – благодарен нам за предоставленную возможность продемонстрировать свои блестящие качества!

– Ну что ж – это аргумент! – сказал я.

– Вить, ты над Горбачевым смеялся, – напомнил Эдик. – Над Ельциным. Над Гайдаром. Помнишь твою репризу, что у него дедушкин псевдоним, а настоящая фамилия – Голиков, когда он премьер-министром был! А когда премьером – Павлов, у тебя была реприза, что академик Павлов проводил опыты над собаками, а этот – над людьми, а тут какой-то… обормот!

Меня всегда удивляло, что кто-то помнит мое авторство и об этом говорит. На эстраде хорошо помнят репризы, а вот авторство…

– Ну, допустим, – начал сдаваться я, – а кто второй дуэлянт? Опять Снегирев, он же кого-нибудь застрелит! И хорошо, если Эдика…

– Пистолеты будут заряжены холостыми, – успокоил меня и себя Эдик.

– Он и из незаряженных застрелит!

– Соперника я найду, есть один на примете… – сказал Икс Игрекович. – Тут нужен тип нахрапистый, нагловатый… знаю я одного такого.

– Я тоже, – сказал я и посмотрел на Эдика. Теперь, когда сговорились, он был готов откликаться на шутки, и засмеялся.

– Ну, что – по рукам! – провозгласил он. – А сценарий лучше бы уже завтра…

– Завтра сценарий будет, – сказал я. – А вот руку-то вам я не пожму.

– Почему? – удивился Эдик.

– Чтобы не оставлять отпечатки своих пальцев! – пошутил я и… почувствовал, что уже самому себе надоел сегодня своими шутками…

После ужина сел сочинять, представил золотую осеннюю рощу, вдоль нее проселочная дорога, а по дороге, пыля – карета, запряженная четверкой коней…

Представил заснеженную поляну… скинутые на снег шубы и целящихся друг в друга молодых людей с непокрытыми головами…

Представил горный утес… внизу быстрая река, а на утесе две фигуры в белых офицерских кителях… вот блеснули на солнце клинки… один пошатнулся, клинок выпал у него из руки, офицер сделал несколько нетвердых шагов, зажимая на груди рану и…

Позвонил Эдик.

– Привет.

– Привет.

– Ты что – заболел?

– С чего ты взял?

– Ну… голос у тебя такой…

– Сейчас посмотрю в зеркало. Ах, голос в зеркало не видно! А какие еще недостатки надо исправить, чтобы ты со мной мог говорить? Может быть, сменить фамилию? Что-нибудь попроще – Гернфельд-Заяузский тебя устроит?

– Ну, я смотрю, голос у тебя…

– Голос… в образе я! Пишу сцену дуэли! Ты же знаешь… впрочем, ты не знаешь: когда Горький описывал драку, он со стула упал! Такую боль почувствовал, будто его ударили… а может, и вправду, кто-то подкрался и…

– Хотел узнать, не нужно ли чего? – завиноватился Эдик.

– Нужно! – рявкнул я. – Чтобы мне не мешали! Когда я выполняю ваше же задание!

Я веселился, и, как всегда, непонятно для других.

– Эдик, все нормально, – снизошел я. – Трудимся. Сегодня вечером черновичок Игрек Игрековичу… то есть, Икс Игрековичу подкину.

– Ну, все, все – не мешаю! – дал задний ход подельник.

«Беспокоится старый хрыч!» – понял я. Как говорится: доверяй, но проверяй. А проверять пока нечего. Написать сцену дуэли легко, трудно – чтобы она была выполнима в условиях, которые для начала и необходимо придумать. Должно быть все просто, наглядно и возможно к реализации. Чтобы потом говорили: что тут выдумывать-то?! На телевидение, помню, пришло письмо из Астрахани: «Приезжайте к нам на День города, а сценарий мы уже написали: слева на сцену выходит Петросян, справа – Винокур и говорят что-нибудь смешное». А кто это «что-нибудь смешное» напишет? А если кто-то напишет – понравится ли артисту? А если понравится, артист должен выучить, проверить на публике и, если номер смешной, он к вам приедет… и будет читать старье! А новый номер постарается «накатать» и показаться с ним в наиболее популярной телепередаче.

Сценарий… Во Дворце съездов на праздновании 300-летия Российского флота Пахмутова с Добронравовым опоздали, и – на сцену выпихнули меня! После председателя Совета Федерации! В первых рядах военные атташе разных держав, я читаю по бумажке, в зале смеются, а они головами вертят – не поймут, потому что подумали, что я тоже какой-то чиновник. А если бы сначала Юлиан спел про Россию… Пахмутова с Добронравовым тогда его, молодого, везде с собой таскали. И что примечательно: при советской власти до Пахмутовой рукой не достать, потом, в перестройку – на маленькой ткацкой фабрике в крохотном зальчике мы с ней вместе выступали; а развалили Союз, потоптались на его обломках и… никуда не денешься без «надежда – твой компас земной!». То же и с Зыкиной… Народная СССР, Герой Соцтруда, подруга Фурцевой – в конце восьмидесятых в ДК ЗИЛа, в малом зале. Большой закрыт, в фойе – репетиция кружка бальных танцев, а в малом: сначала я со своими рассказиками, потом – народная артистка со своим ансамблем. А когда потоптались на обломках, спохватились и – вновь артистка, на большой сцене, потому что если страна великая, должны быть у нее и…

Сценарий… Скажи конферансье зрителям, что сейчас вы умрете от смеха, и самый смешной монолог прозвучит вполсилы. Потому что ждать будут черти что!

Сценарий… Включил телевизор без звука… Проверенный способ создания художественных произведений: смотрю на безмолвные картинки и… как бы улетаю в безмолвное пространство.

Мне вообще иногда кажется, что жизнь на Земле – это проекция жизни, нами не видимой, как луч кинопроектора высвечивает на белом экране подобие жизни, так и…

Два раза выходил на балкон, смотрел сверху на большой дуб слева… на большой пень от недавно спиленного шикарного каштана, справа. Своим великолепием он затенял угловые квартиры, и в борьбе за солнечный свет погиб бесславно. Я смотрел на крыши гаражей и дальше – на засохшую красавицу березу, у которой равнодушные и невежественные люди спилили толстые ветви, чего с березой делать нельзя, и она умерла. Она даже не вскрикнула, не послала проклятье, не отхлестала ветвями нерадивых, посягнувших на ее жизнь, а тихо увяла.

Сначала предстояло выбрать место. Подходил Колонный зал – там наш красавец должен был выступать. Я с ним пересекался – он выскакивал на сцену, как застоявшийся жеребец, и, вскинув руки, в одной из которых была гитара, кричал: «Я с вами!» Раздавались аплодисменты – они бы раздались даже, если так же энергично выскочил на сцену дворник с метлой. А дальше наш гусар, отметая тех, кто выступал до него, произносил: «Ну, то, что тут выступали и пели – пусть, а мы – споем нашенское!»

Внедрившись, он начинал петь. В кулисах хуже слышно – слова я понял не все, но напор был как танковая атака. А в конце еще устроил себе скандежку, притопывая незаметно для зрителей ногой. Кто ногой, некоторые (что наблюдать особенно неловко), держа руку с микрофоном за спиной, постукивают по нему пальцем. И публика, подчиняясь ритму, послушно отбивает ладонями такт.

Колонный зал для вызова на дуэль подходил как нельзя лучше, к тому же – бывшее дворянское собрание. Но… не знаю, как другие, а я, когда выступал там, не мог отделаться от мысли, что здесь лежал мертвый Сталин в гробу. Конечно, я несоразмерно впечатлителен, мне достаточно посмотреть в морозильную камеру холодильника, чтобы представить арктические просторы и вздрогнуть: уж не простудился ли я?! Конечно, соблазнительно представить, как на сцену выходит будто бы поклонник с цветами, вручает букет, а потом неожиданно говорит в микрофон: «Милостивый государь, вызываю вас на дуэль!» Место достойное, свидетелей – уйма. Не отвертится. В газетах сразу появятся фотографии – сейчас наловчились мобильниками снимать. Я уже предвидел кричащие заголовки: «Скандал в дворянском собрании!», «Вызов на смертельный поединок!», «Позор смывают кровью!». Соблазнительно, но… опасно. Шутить со смертью, где Сталин в гробу… и другие тоже. Поэтому и трясет страну, что у могил, на Красной площади, рок-концерты устраивают. Мне за примерами далеко ходить не нужно – поехали, помню, акт техосмотра составлять церкви запущенной, загаженной: дверей нет, на стенах непристойности, мусор везде, бутылки битые… Составили акт, перед дорогой дальней обратной в кустики зашли, а один составитель задержался в храме и там пописал; когда догнал нас, объяснил: «А что – там и так все засрано!» Приехали мы в Москву, выходим из машины, а он – встать не может. Боль дикая внизу живота. Потому что те, кто гадил, по невежеству своему это делали, а он – ведал, что творил, а в пример себе, в оправдание, взял чужое невежество. Кто-то скажет: совпадение, кто-то: провидение, а бедняга – три дня в лежку. А врачи обследовали, говорят: ничего болеть не должно, все нормально!

Подходил и Центральный дом офицеров, ныне называемый как-то коряво: «Культурный центр вооруженных сил Российской Федерации им. М. В. Фрунзе». Но публика… чем удивишь офицеров и их жен? Помыкавшихся по далеким гарнизонам и городкам. Привлечешь их внимание фразой: «Милостивый государь, надеюсь, вы окажете мне честь стреляться с шести шагов или я сочту вас трусом?» Они разнимут, растащат, для примирения увлекут в ресторан, что находится на первом этаже, и там так нарежутся, что утром у всех будет состояние, будто они все участвовали в дуэли, ранены в голову, и спасти их от смерти могут лишь 150 граммов водки!

Пока я размышлял что и как, судьба решила по-своему. Мне подкинули концерт в Доме архитектора, я, как водится, спросил: «Кто еще работает?», и узнал, что там будет и гусар.

– Ну что ж, – сказал Икс Игрекович, – на ловца и зверь бежит!

Да, изменилась Москва. Вот и переулок Гранатный какой-то… жалостливый. Машины вдоль тротуара как трупы… каких-то животных. Дом береевский как холодная батарея в холодную погоду, а за ним – о ужас! Все снесено и – большая стройка! Дорогие же здесь будут кв. метры. А деньги сейчас у кого? Кстати, в бункере штаба Московского военного округа, где расстреляли Берию, все еще стоит его кровать.

Пыльные они какие-то теперь: Дом литераторов, ЦДРИ, и – Дом архитектора тоже. Впечатление, что войдут сейчас рабочие в спецовках, вынесут вот эти часы большие напольные, диваны старые кожаные, стол темный дубовый, потом подъедет бульдозер и снесет здесь все к чертям, и поднимется облако строительной пыли и осядет, и предстанет взору – пустырь. И мусор…

Праздник был муниципальный и чему-то посвящен. Праздников у нас много.

Если считать с осени: День знаний, День учителя, День пожилого человека… В ноябре широко разливается по стране День милиции, затем – День Конституции, следом приватизированное нашими бездельниками католическое Рождество, а там – Новый год, православное Рождество, старый Новый год, Татьянин день, навязанный и пропиаренный День св. Валентина, День защитника Отечества, когда за неделю радио и телевидение настырно поздравляют «всех мужчин» – получается, что и тех, кто откосил от армии, и кто ее обворовывал; и все мужчины, без зазрения совести, принимают поздравления, а уж близится 8 Марта – Международный женский день, о чем другие народы не подозревают, и так катится телега праздников по ухабам и колдобинам России… «Эх, тройка, птица-тройка!.. Куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа…»

Два довольных чем-то своим чиновника поприветствовали сидящих в зале, вручили почетные грамоты (в начале перестройки зубоскалили: вместо денег – бумажки!) и – начался концерт.

Раньше наши славные народные войдут в артистическую, кто громче, кто тише скажет: «Привет!», «Добрый вечер!», а нынешние – молчком! Или оглядятся, если увидят кого из знакомых, сделают на лице улыбку, приобнимутся, припоцелуются. Если заведут разговор – озираются, будто замыслили недоброе. Простота в общении ушла, как детство.

Храбрец, войдя в артистическую и еще не положив гитару, спросил: «Кто сейчас?», дескать – торопится. Знаем мы этих торопыг – один такой выступит, потом сидит в трусах в позе роденовского мыслителя. Показывая – выложился, сил нет! Не плохой, между прочим, артист. Иные, опаздывающие будто бы на самолеты, поезда, норовящие пораньше выскочить на сцену, потом беззастенчиво фланируют перед носом ждущих. А иногда и вправду опаздывают. Как-то в «России» Киркоров опаздывает – очередность меняют, Бабкина со своим выводком куда-то спешит – очередность перетряхивают. А телесъемка – все под плюсовую чешут, ну и – перепутали: на сцене дочь Винокура с партнером позы для танца приняли, а им – фонограмму Ярослава Евдокимова врубили. Мы с ним в предбаннике в телевизор трансляцию смотрим, он спрашивает – устал ожидаючи: «А кто сейчас?» Я говорю: «Вы!» Он чуть со стула не упал. Такой славный концертный зал был – «Россия», сломали. Но по-умному поступили – сначала ремонт в артистических сделали: новые столы, зеркала, раковины… Все как у меня в повести «Три вопроса»: «Штукатур Пахомов штукатурил стену, которую завтра должны были сломать, он об этом знал, но работа ему нравилась».

Дуэлист между тем уже поднялся к кулисам и затаился, поджидая своего объявления. Вот-вот выскочит на сцену чертом из табакерки! А в зале уж хлопцы Икс Игрековича его поджидают.

Ненадолго отвлекли меня девчушки из самодеятельности, попросили сфотографироваться. Делал свой том в антологию «Сатиры и юмора» – с трудом насобирал штук двадцать фотографий, что отражали бы мой жизненный и творческий путь, а с другими нафотографировался – не счесть! Но я не отказываюсь, если просят, потому что как-то в далекой молодости попросил у модного поэта автограф, и не для себя просил – для моей знакомой, его поклонницы! А он мне нехотя через плечо: «Не-ет». Нехороший осадок остался, гаденький.

…Тем временем наш ухарь подарил уже одну песню, и тут ему протянули записку. Ему бы повременить: сунуть ее в карман. Или вообще не брать, как не берут некоторые, боясь испортить себе настроение словами: «Мерзавец! Ты меня бросил, а я пришла!..» А он взял, уверенный, что там комплимент или признание в любви, или… Мне однажды пришла записка, красивым почерком писанная: «Говорят, что у артиста в каждом городе жена. Мой адрес…» У меня, помнится, сюжет мелькнул: приходит человек по адресу, а там – его жена! А еще бывает, что артисты на сольных концертах сами на свои вопросы отвечают. Берет артист записку, где нацарапано, допустим: «Сколько вы получаете?» и читает: «Ваши творческие планы?» И отвечает: «Жениться на балерине, чтоб она так же крутилась на кухне!» Что непременно вызовет в зале смех, создаст атмосферу легкости и, что весьма немаловажно, – удлинит его сольный концерт, потому что не у всякого хватает репертуара на два часа, а уж на два с половиной – три, чтоб с антрактом и буфет мог взять свое – тем более.

Поднял он записку, и ему бы сначала ознакомиться, а потом оглашать, а он, обольщенный своей известностью, зачитал: «Вы ратуете за дуэли, а сами смогли бы выйти к барьеру, если заденут вашу честь?» «Я бы побежал к барьеру!» – браво ответил артист, вызвав аплодисменты.

И тут встал – где Икс Игрекович только его нашел?! Прям какой-то тореадор: высокий, с гордой осанкой, черноволосый, и провозгласил:

– Я вызываю вас!

В зале засмеялись, как всегда смеются неожиданным репликам. Незнакомец поднял руку и, дождавшись тишины, еще торжественнее и настоятельнее произнес:

– Я вызываю вас на дуэль! И не шучу. Право выбора оружия оставляю за вами!

В зале образовалась тишина, утягивающая во что-то нехорошее. Артист попытался отшутиться:

– Я предлагаю дуэль на эсэмэсках!

– Это ответ труса! – парировал незнакомец. – Если вы не согласитесь, я буду вынужден публично заявить о вашей несостоятельности!

Тишина стала такая, будто в зале уже покойник. И здесь поднялся во всем адмиральском блеске якобы адмирал и, адресуясь больше к публике, нежели к Д., произнес:

– Я предлагаю вам услуги секунданта!

Рядом с тореадористым незамедлительно подскочил якобы генерал и объявил:

– В свою очередь предлагаю свои услуги другому участнику поединка!

Зрители, опомнившись, засуетились с фотоаппаратами и мобильниками. Ведущий концерта, вступив на сцену, не знал, что делать, и глупо улыбался.

– Предоставляю нашим секундантам договориться о месте и часе, а также о вашем выборе оружия. Вот мои координаты! – Незнакомец передал визитку якобы генералу (старый лицедей уронил ее на пол и, согнувшись, полез искать!) и, пробравшись между рядами, гордо удалился.

Зрители угомонились с трудом. Д. спел еще одну песню, вылетел за кулисы и чуть не сковырнулся с лестницы – там из кулис небольшая лестница. «Сволочи!», Мразь!» и другие слова летели во все стороны, как ошметки грязи из-под колес автомобиля. Налетел на конферансье, едва появился тот.

– Что ты……здесь! Сидишь!.. А там……!

– Я же тебя объявил, – оправдывался тот. – А потом… я покурить!

– Покурить! Там какие-то……А ты!..

Сунув гитару, как в гроб, в футляр, споткнувшись о стул и отматерив его, артист выскочил за дверь.

Вышел в коридор и я, на стенах висели картины, способные каждому, кто купит краски, внушить надежду, что он художник. Заглянул в ресторан – в пустоте зала сидели мужчина и женщина, изображавшие, что им весело.

Однако пора было и мне подгребать в кулисы, вставать на изготовку и поджидать, когда ведущий концерта выйдет на сцену и объявит…

Жизнь частенько ставит нас к барьеру, не предупредив. Помню, в полку строевой смотр – прохождение с песней, а запевала, Егоренков, в карауле. Ну, я скомандовал: «Запевай!» и – сам запел. Генерал потом сказал: «Старшина ты хороший, а вот запевала у тебя ни к черту!»

Егоренков, славный парень – учителем в сельской школе был, стихи уважал. Как-то сидит в Ленинской комнате с тоненькой книжицей, читает, а старослужащий, обормот Витька Пиняев, выхватил у него.

Егоренков: «Отдай!» – Витька не отдает, дразнит, скверными словами обзывается. Егоренков набычился, покраснел и выпалил ему в лицо: «А ты… ты какашка!» Вся казарма до отбоя хохотала. К третьему году Леня уже бравым сержантом был, очки круглые на носу сияли в любую погоду-непогоду, но матом по-прежнему не ругался.

Прошла неделя… И вот сразу в двух изданиях появилась информация. В бывшем органе ЦК ВЛКСМ цветная фотография: Д. на сцене с вытянутой рукой, жирный заголовок: «Я вызываю вас!» и статейка-заметочка, занятно рассказывающая, как артист бесстрашно вступился за честь женщины и, прямо на концерте, вызвал на дуэль аж самого генерала. В телевизионном еженедельнике фотография была поменьше, текст задорней. «Не на того напали!» называлась заметочка. И сообщала, что в Доме архитектора во время банкета некто вызвал Д. на поединок, получил достойный отпор и был вынужден ретироваться. В добавление указывалось, в каком сериале можно увидеть Д. на этой неделе.