Текст книги "Убойная реприза"

– А вот здесь хуже – старик впал в депрессию. Ты должен помочь, у вас, я заметил, был контакт…

Из магазина пришла жена, и Мартышка громко залаяла, поощряемая хозяйкой. «Ну, она радуется!» – пятнадцатый год объясняет жена, особенно в два часа ночи. Я делаю страшные глаза, скалю зубы и замахиваюсь, чтоб собачонка заткнулась и не будила соседей. И в глазах собаки, жены и в своих собственных выгляжу идиотом.

– Ты слышишь лай? – спросил я.

– Да, а что?

– Это пришла милиция. Хотят привлечь за кражу времени…

– Не понял, какого времени?

– Времени, которое я украл у себя.

– Опять шутишь?

– Нет, Эдуард Наумович, на этот раз серьезно.

– Ну, ты все-таки подумай…

– А вот это – обязательно! Удачи тебе! – пожелал я и смело посмотрел в глаза жене.

– Ну, и что теперь будет? – спросила она.

– Кончится лето, и наступит осень, – сказал я.

И пошел на балкон к своим сорнякам.

Прошло еще два дня… Язык все-таки у нас бедный! Куда прошло: мимо, назад, справа налево, или… И как: хромая, печатая шаг или петляя и шаркая! И что такое: язык бедный, богатый? Бывает, бедный человек, но счастливый, а богатый – хмурый, злой, недовольный. Сколько сейчас в России богатых людей – уйма! А посмотри декларацию о доходах – как он еще жив, бедолага, с семьей из четырех человек в двухкомнатной квартирке? А откроешь гламурный журнальчик – он же, не таясь, среди хором своих подмосковных! И дом четырехэтажный, и автопарк, а на фоне иномарок – он сам! А вот еще он на борту белоснежной яхты! А вот он!..

Минуло два дня, наполненных размышлениями о жизни. Так раньше писали в романах: «Наполненных размышлениями…» – фраза успокаивающая, мягкая, как тюфяк, приятная читателю и… выдающая писателя с головой – его лень, торопливость, а то и – неумелость И потом: какие размышления? От одних человек в петлю лезет, от других, как дурак, улыбается, от некоторых размышлений о жизни – на улицу страшно выходить, а случаются размышления, что схватил бы нож и!..

Я размышлял: идти ли мне на улицу? Погода хорошая, не в пример прошлогодней – не пекло, но если пойду – не напишу двух-трех страниц, а если напишу – всего-то двумя-тремя страницами больше, а денек, славный, летний денек – тю-тю! А может быть, он из последних в моей жизни? Бабахнет по башке кирпич – вон как много их отваливается с фасада нового № 5 дома, построенного гастарбайтерами разных национальностей и умелостей. Стукнет по темечку кирпич или пулька охотника, что стреляют по воронам и собакам, и от злобы промахиваются, попадая в людей.

Сайт даже в Интернете завели, хвастают: кто сколько убил птичек, отравил собачек, делятся навыками, как это сделать ловчее. Или ночной разбойник подбежит сзади, когда с Мартышкой за полночь гуляю, даст по затылку арматурой… Помню, шел на дачу с позднего концерта, с поздней электрички – темно, тихо… Слышу, бегуще-крадущиеся шаги сзади, оглянулся – мужик с дубиной! Увидел мое лицо, заорал: «А-а!..» и помчался обратно. То ли узнал меня в свете Луны, то ли – сумасшедший. Вот я и размышлял: помрешь вдруг завтра-послезавтра – обидно же будет! Видел я, как на помойку выволакивали рукописи одного писаки, освобождая жилплощадь. Будто в назидание иным. Лишь недавно он, благостно улыбаясь, откровенничал по телевизору, что у него вышла очередная книга и что он работает над новым циклом, что у него много задумок, творческих планов, и вот – поди ж ты! Выволакивают книги, и его, и чужие с дарственными надписями, и… чашки, блюдца, на что смотреть особенно больно. И стоят у помойки, поджидая, как стервятники падаль, две стертые старушки и старичок.

Я прикидывал: идти ли мне под сень лип и тополей, и тут зазвонил телефон. Иногда я узнаю, кто звонит, не поднимая трубки. В этот раз я насторожился, как если бы заговорил стол. Снял трубку и услышал голос Насти: «Здравствуйте. Эдуард Наумович просит вас зайти и дополучить причитающуюся вам сумму». Допричитающуюся… А что мне будет допричитаться, когда я умру? Сколько солнечных дней? Сколько благотворных часов за чистой работой, сколько умных искренних разговоров и напутственных добрых слов?! И похвал, а не клеветы! Допричитается… за что допричитается – мы же свернули постановку, отрубили, отрезали. А взять не свое мне никак нельзя! Боком выйдет. Кто-то невидимый и сильный подсчитывает: сколько мне и чего надо… насмехается иногда. Как-то по-мелкому исхитрился и вроде оправданно – есть в доме было нечего, купил в «Гастрономе» на Солянке продукты. Осень была октябрьская, серая, утро воскресное, безлюдное, принес домой, и, словно по волшебству, будто в мультфильме – всё на глазах стало портиться! Котлеты, еще недавно розовые, смачные – посинели, молоко – скисло, консервы… Открыл «Окунь в томате» – пленка черная поверху. Помидоры – такими помидорами в морду бы запустить, а в какую? Неужто в свою?!

А случалось наоборот! – обманули меня, доверившегося, и оказался я без копейки тридцать первого декабря. И шел я мимо Большого театра… вечер был, фонари горели, вьюжило. Там проспешит кто-то, тут парочка торопится… Троллейбус с желтыми окнами пустой прокатит. И вдруг как-то взвихрился снег передо мной, я в том месте теперь всегда смотрю под ноги, и что-то, вижу, шевельнулось на заснеженном тротуаре, наклонился – деньги! И ровно столько, насколько меня обманули! И теми же купюрами! Сиреневатыми двадцатипятирублевыми.

Поэтому позвонил я Икс Игрековичу.

– Труд должен быть оплачен, – сказал режиссер.

– Но ведь мы ж поменяли концовку.

– А результат? Результат же был. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется.

– Но мы же сознательно поменяли плюс на минус… или минус на плюс.

– А это провидение, – подготовленно сказал режиссер. – Художник зачастую поступает нелогично. Успех невозможно просчитать, а те, кто просчитывает… Вспомните, сколько фильмов и спектаклей были удостоены наградами, получили те или иные премии и… пшик. А фильмы, которые презрительно хаяли, – живут и здравствуют!

– Ну, как-то неловко все-таки…

– В последнюю минуту мы почувствовали озарение, доверились интуиции и – победили. Что ж тут зазорного, что вас смущает? А если бы мы строго следовали сценарию – был бы результат? Ожидаемый?.. Тут еще как посмотреть: и сами бы запачкались в нечистом деле, и дуралеи эти схватились бы, да и ухнули с моста! Или, не приведи Господи, уронили бы Раису – она бы точно полезла их разнимать. Или еще хуже – секунданта нашего квеленького уронили, и он бы кончил жизнь в волнах с мусорной пеной. Сами посудите, что лучше? Это нас с вами осенило! Это вдохновение! И успех не случаен, а закономерен. Поэтому мы вправе рассчитывать на полновесную оплату труда!

– Вы это говорите, потому что хочется взять? – спросил я.

– Да, – честно ответил режиссер. – Сначала сомневался, а поразмыслив, решил взять! И взять, заметьте, свое, а не чужое! А заказчик, полагаю, набил кошелек чужим, вы видели его физиономию? И вообще, – сожалеючи добавил Икс Игрекович, – мало мы с них слупили. Они же не знают ничему цены: ни слову «любовь», ни слову «достоинство». Вчера был в одном доме… выставили вино – пять тысяч долларов за бутылку… пили, причмокивали, а в глазах вопрос: «Что за хрень такая – пять тыщ?!»

– А не навлекем на себя? – спросил я, навеки запомнивший посиневшие котлеты из «Гастронома» на Солянке.

– Какой вы догматик! Ну, да, да, не захотели участвовать в грязненьком деле, но ведь это же – благородно! А благородство…

– Какое тут благородство?..

– А что же это – коровья лепешка? Ну, пускай, не благородство, а просто добрый поступок, и учтите: не-ко-рыст-ный, имеет право на вознаграждение. И вообще, говорить об этом, когда вокруг лгут, грабят, убивают и берут миллионные взятки – чистое чистоплюйство!

И все-таки я сомневался, едучи к Эдику. Вглядывался в метро исподволь в людей, прикидывая: откуда они-то берут деньги? Кем трудятся? Вот студенты, вот пенсионеры, домашние хозяйки, гости столицы – чтобы не происходило, какая бы власть ни была на дворе – их, гостей, то есть – не москвичей, завсегда видно. А вот – полумосквичи – замкнуты, напряжены, не обкатаны… а вот москвичи на две трети, вроде все утряслось, устаканилось, но тоже, если приглядеться – шлейф провинциальности еще тянется, еще сопутствует…

Смотрел я, смотрел и понял, что скоро в Москве москвичей не останется. Для исконных москвичей метро – гордость родовая, а для тех, кто сейчас в вагоне – унижающее их средство передвижения. И что денег в жизни человека должно быть строго определенное количество, как температура тела, как давление: меньше – плохо, и больше – тоже не хорошо.

С тем и приехал, притопал к старому серому дому с белыми рамами, искажающими первоначальный облик, как искажает лицо человека не подходящая ему оправа очков.

– Как жизнь! Как служба? – приветствовал я охранника.

– Трудимся, – разулыбался он, довольный.

Ох, любят у нас барина! И любят в барина поиграть, в шубу его нарядиться. Вчера еще червяк учрежденческий, еще на подступах к вратам ведомственным сжимавшийся душой в комочек, заглядывавший в глаза начальству раболепно, подхихикивающий всякой хозяйской шутке, получив должностенку, глядишь, в момент приобретает черты полководческие: и бровки нахмурит и помолчит важно, и зубом цыкнет, и ходит, будто Землю ему подстелили, чтоб только он мог тело свое пронести. Ну, разумеется, до тех пор, пока не встретит более высокого начальника. Сильно я, помнится, удивлялся в армии на ребят, взошедших на самое наималюсенькое повышение ефрейторское, и рьяно, самозабвенно, упоительно командовавших подчиненными им тремя-четырьмя солдатиками.

Телевизор под потолком не работал.

– А телевизор – сломался, что ль?

– А чего там смотреть-то, – осмелел охранник, – мозги только пудрят.

– Мозги можно пудрить тем, у кого они есть! – нравоучительно пояснил я.

– Оно так, – согласился охранник. – Только пудры уж слишком много кладут.

– Да, – подтвердил я, удивившись его меткости, – не жадничают!

Навстречу, чуть не сбив меня, выскочил мужик. Глаза у него исходили болью. Охранник пожал плечами, показывая свою неосведомленность. Дверь хлопнула – человек исчез в улице, оставив недоброе предчувствие.

– Это ваш клиент меня чуть не опрокинул? – спросил я Настю, входя в офис. – Вы что – его укусили?

– Нет, – ответила она, – он сам.

– Сам себя укусил?

– Нет, он сам такой… переживает. Какие все-таки бывают люди! – вздохнула она и положила в рот кусочек шоколадки.

– От шоколада портится цвет лица, – брякнул я.

– Да чего уж там! – упаднически молвила она.

Стало ясно, что с красавчиком Д. у нее не заладилось, и про то, «какие все-таки бывают люди!», относилось и к нему.

Эдик, стоя, перебирал на втором столе какие-то бумаги, Икс Игрекович сидел, и, что меня почему-то задело, в моем – хотя, какое оно мое? – кресле.

– Встретил? – спросил вместо приветствия Эдик.

– Укушенного?

– Тут не до смеха…

– А за этим столом кто сидит? – показал я на второй стол.

– Сейчас никто, – ответил Эдик и усмехнулся. – Сейчас он сидит в другом месте… Никакого криминала, – поспешил успокоить, – сидит в банке, гороскопы банкиру составляет на каждый день. «В делах должны быть предельно осторожны… Прислушиваться к внутреннему голосу» и прочий вздор! А если что – говорит: «Вы плохо прислушивались к внутреннему голосу». В общем, устроился… да ты его знаешь – Гарика помнишь?

– Так он же уехал в Америку… или в Голландию?

– Вернулся… был конферансье, теперь – астролог! Мне предсказывал – не сбывается, а он говорит: потому что я не знаю, в каком часу я родился. Вот, говорит, если бы ты знал: утром или вечером и в каком часу с точностью до минуты… а лохи ему верят – язык у него всегда был хорошо подвешен. Да ты садись!

– Садитесь! – угадал мое настроение и уступил место режиссер.

Прежде чем сесть, я спросил:

– Икс Игрекович, какие ассоциации вызывает у вас стена? Вот та, за окном…

– Задник сцены, – подумав, ответил режиссер.

«Действительно, похоже!» – подумал я, сел, и вновь полезли воспоминания: лохматая, ободранная дверь квартиры, тусклые лампочки, «потому что много нагорает», а кто-то «постоянно не гасит за собой свет», муторный запах кипятящегося на плите белья в большом баке… Тьфу! Лучше бы не садился! Лучше бы!..

– Тут такая ситуация… ты видел этого, который выходил? – спросил Эдик. – Между прочим, успешный бизнесмен.

– Можно вопрос?

– Конечно.

– А ты сам успешный?

– Ну-у… не обо мне речь.

– А мне кажется, о чем бы ты ни вел речь, – всегда о себе.

Эдик помолчал, соображая, обидел я его или нет? Решил, что удобнее ему – не обидел. Только щечки у него под мелкой седой бородкой порозовели.

– Вообще-то, – смягчился я, – он, судя по всему, мужик неплохой, у мерзких мужичков в трудные минуты дерьмо из глаз брызжет, образно говоря, у других – злоба, а у него – страдание.

Зазвонил телефон.

– Да! – досадливо сказал Эдик в трубку. И тут же заюлил. – Мы тут… Вот Виктор Михайлович, Икс Игрекович… работаем, тебе от всех привет. Ну, конечно, как только освобожусь…

Сидишь молчишь – оказывается, ты кому-то привет передаешь! Сколько таких приветов я напередавал! А то еще хуже – приходят люди в театр и говорят: мы от Виктора Михайловича, его соседи. Их сажают в первый ряд, и они лупят на меня глаза, довольные своей ловкостью. А администратор, отягощенный услугой, говорит мне: «Я ваших посадил».

– Жена, – оправдываясь, показал на аппарат Эдик.

Значит, после отлупа, полученного Настей от Д., у них с Эдиком был приступ любви, и женушка взволновалась, поводок натянула.

– Давай ее успокоим? – предложил я.

– Кого?

– Жену твою. Позвоним, скажем, что из приемного покоя института Склифосовского, и что ничего страшного, и что ты сможешь ходить через два месяца, правда, на костылях. И она успокоится и дико обрадуется, когда узнает, что ты здоров и ничего не надо менять в жизненном укладе.

– Идея неплохая, – одобрил Икс Игрекович.

– А вдруг она обрадуется… когда мы из приемного покоя? Скажет: так ему, старому козлу, и надо! И поделом! И пускай, – скажет, – эта молодая дура выносит за ним утку?..

– Что ж, и это может быть! – согласился Икс Игрекович, обнаруживая свой опыт.

– Вы бы лучше подумали, как помочь человеку, – укорил Эдик. – Его баба забирает у него половину имущества и двоих детей!

– А если он этого заслуживает? – высказал я предположение. – А если она полюбила другого, более достойного!

Эдик сел в свое кресло, напротив меня, отодвинул чуть в сторону телефонный аппарат. Уловив мой ехидный взгляд, подвинул обратно. Сказал с вызовом:

– Этот более достойный – аферист! Изображает из себя прорицателя, черт знает, какого-то пророка! Собирает вокруг себя баб, обирает их, отправляет в какое-то поселение, в какую-то энергетическую зону на Алтае, сам живет в Москве или околачивается за границей!

– Пускай муж обратится в милицию, – предложил Икс Игрекович.

– Обращался – его не ухватишь, у него все на добровольной основе.

– Тогда нужен хороший юрист, а для жены этого… психиатр.

– Хороший юрист и у пророка есть. А психиатр – он сам будь здоров! Лихо морочит бабам головы!

– Тебе бы так! – не удержался я. – Впрочем, чем мы можем помочь? Чтобы Снегирев изобразил Папу Римского? С гармошкой.

– Папу не надо, – серьезно сказал Эдик, – этот проныра себя выше ставит, я видел его листовки… такой весь из себя!

– Тогда отправить к нему нашего поэта-дуэлиста, кстати, как он?

– Приходил тут… – скривился Эдик, – ищет спонсора издать книгу стихов.

– Нашел?

– Тут не найдет, – сказал за Эдика Икс Игрекович.

– Ну, на хрена мне его вирши нужны?! – возмутился Эдик. – Я сам когда-то писал…

– На заборе, – опять не удержался я.

– И еще уверяет, что он меня и обогатит!

– Денег ты ему не дал, – продолжал я, – но пистолет-то ему дать можно. Хотя бы игрушечный, пусть напугает супостата. За сумму малую. Опыт у него уже есть!

– Ага, напугаешь его! У него охрана – фанатики! Пришибут и возрадуются. Подумайте, а?

Не ответил я ему ничего, и Икс Игрекович промолчал. И стена за окном промолчала. Только телефон затрезвонил.

– Кто бы это мог быть? – спросил я, намекая на жену Эдика. Потянулся, снял трубку и скороговоркой выпалил: – Старший оперуполномоченный Егоров слушает!

В трубке раздались короткие гудки, словно мне их в ухо швырнули.

– Подумайте, ребята, а? Детей жалко…

Больше мы об этом не говорили, но думу я с собой унес. Кроме конверта с рублями. И дума обосновалась в голове по-хозяйски. Бывает, поговоришь по телефону, положишь трубку, а через минуту не сразу и вспомнишь, с кем говорил, а бывает – залетит слово маленьким зернышком, пустит корни и пойдут всходы. Да и один ли я такой? Тот книгу написал, увидев в окно потерявшуюся собачку, другой – сценарий фильма накрутил, найдя в старой книге пожелтевшую записку, третий подлог совершил – сказала ему бывшая одноклассница прилюдно: «Нищий!» И как бы в шутку, а его это слово – «нищий», как дятел, долбило, и он, дурак, документик подчистил неумело, и… на восемь лет за решетку. Душу открыл сокамернику, и стали его звать остряки зарешеченные: «Богач».

«Пойду-ка я… – подумал я, выйдя в переулок, – а куда?» Сейчас в какую сторону ни двинься, можно настроение себе испортить: здесь памятник архитектуры сломали, там – фасад перекрасили. И так не в масть, как если бы трава – синяя, небо – черное, я воробьи не чирикают, а хрюкают! Белокаменный цоколь у особняка начала XIX века мрачным мрамором обложили, а другой – надстроили, пентхауз сделали. Они бы у себя в черепе дырку просверлили! Для вентиляции! И как умудряются: гордятся как бы русскими зодчими и – застраивают, упрятывают их творения, что иной любопытствующий иностранец с путеводителем найти не в силах. Спросит у прохожего, а тот так любит Москву, так гордится тем, что он коренной москвич, что только и скажет, поразмыслив: «Тут где-то…»

Но негоже пенять лишь нынешним кормчим. И предыдущие постарались! Чего стоит самоуправство Хрущева, прорубившего Новый Арбат, соблазнившись красотой Гаваны. И мечтавшего повесить над Москвой такую большую лампу, чтоб она освещала весь город. Малую большую подвесили под купол павильона «Космос» на ВДНХ. Светился стеклянный купол в ночи, вдохновлял неуемного вождя, пугая здравомыслящих горожан светлым будущим. А уж почти создали и огромаднейшую лампу, но… не могли придумать, спорили, как ее в небо приткнуть.

Пошел. Уроды… понатыкали везде плитку вместо асфальта! И хоть бы делали прочно! Гонятся за Европой, сморкаясь в рукав. А я чуть ногу не подвернул! Бутики у них, видите ли!.. Две продавщицы, охранник и – ни одного покупателя! А перед бутиком непременно щербатая плиточная красивость – ловушка для каблуков, капкан! Вышел к перекрестку, где на высоком для него постаменте – маленький Шолом-Алейхем. Ну, такой маленький, что хорошо смотрелся бы на письменном столе скульптора. И надпись: «Шолом-Алейхему москвичи». Это, значит, и от меня и… от антисемитов, у кого прописка московская!

Двинул напрямую к Спиридоновке. Во – «Студия красоты „8-е желание“! А я не знаю и предыдущих семи. Дикарь!

Протопал еще немного, и – опять памятник! Александру Блоку… Стоит в окружении деревьев в позе гордой, независимой, а они ему ветви положили на плечи, на голову… Такое впечатление, что деревья к нему относятся лучше, чем люди. Жалеют, что его сюда упрятали. А на видных, лакомых местах – туалеты голубенькие с тетеньками уморенными! «Архитектура – это музыка, застывшая в камне», а тетка со шваброй в кабинке на самом почетном месте у Красных Ворот, у Арбатских, на площади Пушкинской – это что застыло?!

В проходе за церковью Большого Вознесения, в которой венчался Пушкин… «Как может быть Большое Вознесение? Почему большое?!» Вопрошал, помнится, один писатель. «Не я назвал», – оправдывался я, но от напора иных человеков ни логикой, ни фактами не отобьешься, заклинит их и хоть кол на голове чеши. «Заклинит… – меня что-то насторожило. – Заклинит… Клин клином вышибают!» Я глянул на бронзового Алексея Толстого, сидящего в кресле; и он будто кивнул мне обкаканной голубями головой.

Перед памятником советскому классику было просторно и пустынно, будто чуралась Москва любимца Иосифа Виссарионовича. Только две старушки гуляли по газону с тремя собачками.

Сел я на одну из четырех длинных скамеек, надвинул кепчонку, как забрало, предался созерцанию, размышлению. И воспоминанию…

Тихий солнечный день… в зале суда пусто. Думаю: «Это хорошо – меньше шума». Только подумал, открылась дверь, вошел офицер и заорал: «В колонну по одному бегом марш!» И в зал, грохоча сапогами, вбежал взвод курсантов. «Равняйсь! Смирно! – скомандовал офицер. – Тема сегодняшнего занятия: бракоразводный процесс! Вольно! Садись!» Но мало того, когда в зал вошли судья и народные заседатели, одна заседательница посмотрела на меня и сказала удивленно: «Вить, а ты что тут делаешь?» Это была моя бывшая начальница из «Диафильма». Смешно…

«Дворником надо быть, и тогда у тебя всегда будет кусок хлеба, скотина! А так из тебя ничего не будет!» – говорил отец Шаляпину. Значит, если бы он послушал своего родителя… на одного дворника было бы больше! Так можно и запутаться! Потому что, если бы Володя Ульянов послушался папу, а Иосиф Джугашвили маму… Если бы Чехов женился на Лике, а Лев Толстой не ушел из Ясной Поляны, а Алексей Толстой не вернулся из эмиграции… А президент Франции Саркази развелся бы не сразу после выборов, а до… то вряд ли его выбрали бы президентом! Но вернемся в исходную точку.

Во-первых, имею ли я право вмешиваться в чужую семейную жизнь? Представил, что случай данный выставлен для обсуждения в передаче «Пусть говорят», и как бы услышал: «Она – мать, она их родила! Она сердцем чувствует, где им лучше!» «А где им лучше – им учиться надо, а не по тайге бегать, грибы собирать!» «Там нет школы и надлежащего медицинского обслуживания, а если что случится?!» «Люди веками жили на природе и ничего – слава Богу, выросли, а теперь-то, в городе, – дохляки, скоро совсем со своими компьютерами окочурятся!» «Надо и об отце подумать – почему мы говорим только о правах матери, а отец?!» «Что отец – взял ремень и отодрал бы ее пониже спины – у нее бы все эти сектанты из башки выскочили!»

«Не забывайте, что мы живем в демократическом обществе и пора забыть об этих „отодрал“!» «Ага, в демократическом – то-то мы все без порток, а они виллы да яхты за границей покупают!» «На что она там будет жить? Вы мне скажите: на что она там будет существовать? Там же нет работы!» «Детей можно разделить: одного ему, одного – ей… без обиды». «Ты уши свои раздели: левое папе, правое – маме! Умник!..» «Они – семья, и должны жить вместе, вот мы с женой живем вместе уже тридцать лет, и она у меня не пикнет!»

Нет, понял я, так мне не разобраться. Стал ковыряться в сундуке своих воспоминаний, перетряхивая их, посыпанных нафталином писательского предусмотрения. Вот соседи дерутся, бабушка уговаривает моего отца вмешаться: «Разними их, Миша! Разними! Он убьет ее, его – посадят!» Отец выходит в коридор и получает по лбу графином толстого стекла. Соседи тут же объединяются и кричат: «А что он лезет?! – оправдывая кровь, стекающую у отца со лба. – Мы сами как-нибудь разберемся!»

Детский опыт – букварь Жизни. У нас в доме, а дом был № 13, что полностью соответствовало и оправдывало предрассудок, жили в трех четырехэтажных, двухэтажном и пятиэтажном корпусах: и директор комиссионного магазина на Сретенке, и полярный летчик, и сотрудник лубянских органов, и заслуженный учитель, и ласковый актер Малого театра, и насмешливый вор в законе, и хозяйка бывшая «Гастронома» № 50, что был на углу Уланского и Садовой-Спасской, ходившая туда ругать нерадивых продавцов, не берегущих ее прошлое имущество; и композитор, имевший в дворовом закутке гараж и приторговывавший автомобилями, и мрачный художник, рисовавший белых лебедей и русалок и продававший их на Тишинском рынке, и заведующий из библиотеки Ленина, и правнучка или праправнучка Дениса Давыдова, и бывшая, постаревшая любовница знатного маршала, которая вела себя, будто она – генерал, и бывший хозяин этих зданий, грустно смотрящий на мир из окна второго этажа, из единственно оставленной ему комнаты, и известная в округе согбенная нищенка, бродившая со своей миской по окрестным столовым, где ее подкармливали, и оставившая после себя тюфяк, набитый деньгами. На четвертом этаже, с выходом в переулок, жил бывший царский офицер, ходивший в фуражке без кокарды, в кителе без погон и в желтых крагах, вызывая недоумение и уважение, и напоминая полковника из к/ф «Чапаев», а на 3-м этаже нашего флигеля жил Степанов – главный инженер какого-то завода. Я с малолетства слышал: «Степанов, Степанов!», даже не понимая еще, что это фамилия. Потому что, кроме перечисленных персонажей, двор был набит деклассированными элементами, они пьянствовали, дрались, а искать правду – приходили к Степанову. «Вот я скажу Степанову!» – грозила баба местной шпане. «Ты же слово дал Степанову: не пить!» – урезонивала пьяного мужа другая. А еще другая вопила четвертой: «Проститутка, мужиков водишь! Я Степанову скажу!» Конечно, народ судился, и повестки в народный суд почтальон приносил во двор регулярно, но право высшей справедливости, по негласному общему признанию, было отдано Степанову. Когда я подрос и стал что-то соображать, я диву давался, как забубенные пьяницы и бузотеры, горластые бабы, таскавшие друг друга за волосы посреди двора и «страматившие», то есть – поливавшие оскорблениями, смирялись перед тихим, немногословным Степановым. Бывало, он еще не вернулся с завода, а его уже ждут обиженные и их обидчики. Вот идет он по двору с портфелем, останавливается, выслушивает, что-то разбирает, немедля, кому-то наказывает прийти после ужина. Как? Почему? Кто дал ему право и почему он взял? «Вот приедет барин, барин нас рассудит», – прочитал я потом по школьной программе у классика…

Так имею ли я право вмешиваться в чужую жизнь? Ведь есть судьба, и человек платит в этой жизни за ошибки в прошлой (не доказано) и за ошибки в этой (бесспорно), но если человек тонет, надо ли рассуждать? Не грех ли отказать в помощи, ссылаясь на судьбу. Но кто сказал, что мальчики тонут? Может быть, мать, увезя их из Москвы, из пронизанной стяжательством атмосферы, спасет их неокрепшие души от разъедающих соблазнов, поможет мальчикам вырасти настоящими мужчинами… На-сто-я-щи-ми – корень «сто», дальше: «я», «щи»… занятно! Забавно… Значит, новоявленному пророку можно лезть в чужую судьбу, а нам – забор, стена! Ну, уж хрен ему!

Бронзовый Алексей Толстой сидел в бронзовом кресле нога на ногу, я сидел нога на ногу на деревянной лавке, у него в руках вроде блокнот, и у меня… Он написал «Петр Первый», а я… достал авторучку и написал сценарий розыгрыша.

Я такого знал. В 71-м году я трудился в издательстве «Прейскурантиздат» по адресу: ул. Пушкинская, ныне – Б. Дмитровка, 5.

Ныне ворота со стороны Б. Дмитровки застроены; за углом, там, где теперь картинная галерея, – у нас был склад. В двухэтажном его соседе, ныне обложенном светлым кирпичом – как же, напротив Госдума с тыла! Дорогущие «Ауди» разъехаться не могут, понукаемые из репродуктора голосом диспетчера. Депутаты, отягощенные непомерной значимостью, входят-выходят, маются, поджидаючи кого-то. В этом двухэтажном, на втором этаже справа, был производственный отдел. Шесть столов, два телефона, четыре труженицы во главе с начальником, и мы – выпускающие: Женя, который заочно учился в Литинституте, где его учили биться над словом так, чтоб его убить; Лева, писавший стихи и пивший запоями, и которого всякий раз грозились уволить, но жалели, потому что с ним, под его опекой, жил больной брат. После «Прейускурантиздата» Лева подвизался рабочим в пивбаре «Москва», что был на углу пл. Дзержинского, потом его видели на кладбище с лопатой. Андрей, тяготевший к блестящим пуговицам, ушел в милицию, на первом же боевом задании получил травму – выпал из машины, когда она разворачивалась (опять же!) на пл. Дзержинского, и, дослужившись до майора, попал под сокращение в конце 80-х, а я…

Еще по адресу: ул. Пушкинская, 5, была и сейчас есть общеобразовательная школа. Молодой папа приходил туда за сыном-первоклассником, как и я впоследствии: он приходил загодя и, греясь под сентябрьским солнышком, вспоминал свое первоклассничество. Если случалась в работе пауза и не надо было топать с версткой либо сверкой в типографию, я выходил во двор. И мы с тем папой беседовали. Болтали, помнится, о том о сем, и я, подавший уже заявление «по собственному желанию», произнес мечтательно: «Интересно, где я буду лет через десять?» Ответ предполагался: «В Стокгольме на вручении Нобелевской премии, или что-то в этом духе, но собеседник вдруг просто сказал „здесь“, и показал на второй этаж второго двухэтажного домика, стоящего ближе к школе, где был кабинет нашего директора. И забыл я, и пугающе выплыло из памяти его предсказание, когда через десять (!) лет, уйдя на вольные хлеба, мне, чтоб не значиться тунеядцем, пришлось вступить в профком литераторов. Я, как положено, собрал справки о доходах, взял три рекомендации и… пришел во двор дома № 5 по Пушкинской улице. И… о ужас! В двухэтажный домик на второй этаж, где у нас сидел директор! Десять лет назад (см. мою „Трудовую книжку“) я принес туда заявление об уходе и теперь… несу заявление о приеме в Профессиональный комитет литераторов при издательстве „Советский писатель“. Я поднимался по деревянной полутемной лестнице, и у меня было чувство, будто я попал в потусторонний мир, будто выплывут сейчас из стен лица Аркадия Петровича, Веры Васильевны, Левы, Андрея… спустится с потолка Женя с брезентовым портфельчиком… Как? Откуда тот человек мог знать, что через десять лет?..

Для обсуждения собрались на даче у Эдика. Который незамедлительно попытался пропихнуть в дело своего Снегирева.

– Эдик, – сказал я, – деловой человек должен быть предателем. Во имя успеха отказывать, пренебрегать чувством долга. Ну, пил ты с ним водку, лазали вы в гостиничные окна, влекомые чувственностью, сейчас-то он тебе зачем? Угробить дело? Три раза он участвовал, и три раза – наперекосяк! – с удовольствием дразнил я. – Все шиворот-навыворот!

– Это как посмотреть, – вдруг встрял Икс Игрекович. Мы, трое, сидели на террасе – картинка прям в Третьяковскую галерею: вьющаяся зелень, на столе ваза с малиной, и всё – в солнечных пятнах! – Очень даже не поперек, – продолжал Икс Игрекович тоном, каким обычно (сожалея и удивляясь) говорят о чужих успехах. – На дне рождения, благодаря его дурости, получился хороший жизнерадостный финал. На месте скорбном и смиренном он, в своей нахальной наивности, был столь пронзителен, что у меня даже кольнуло сердце. Не в переносном смысле, а буквально. И я, коллеги, признаюсь, немного испугался и обрадовался одновременно, что в ясный солнечный день, прям на кладбище, отдам Богу душу… без больничной койки, уколов, охов, ахов…