Текст книги "Убойная реприза"

– Ну, а в третий раз? – напомнил я. – Мы все уносим ноги, а он, черт знает, где шляется! Пьет водку с бандитами!..

– Не черт знает где, – поправил Икс Игрекович, – а ходил, вероятно, за самогоном. Оставшись же там, как разведчик, принес неоценимые сведения.

– Ага, – вспомнил я, – одного прапорщика тоже полтора года держали под арестом – не знали, что с ним делать. Он служил в Афганистане и продавал маджахедам патроны, но предварительно их варил, приводя в негодность. Ему вменяли продажу боеприпасов противнику, а он говорил: «Сколько жизней я спас!»

– Это вы придумали? – спросил Икс.

– Нет, это жизнь придумала, я бы не допер.

Жена Эдика внимательно наблюдала за нами от клумбы, где как бы ухаживала за цветами. Я не против в ясный летний день побывать на даче у приятеля, но сюда нас заманил Эдуард с явной целью продемонстрировать супруге, какой он, во имя семьи, труженик. И с кем именно кует благосостояние. Лет двадцать назад я впервые столкнулся с подобным и оскорбился до глубины души. Тем, как случайный человечек делал из меня для себя рекламу.

Вот и сейчас! Как же они живут столько лет без искренности, без доверия? И, в общем-то, довольны. Он заискивает, она помыкает…

– Эдуард Наумович у нас не альтруист, не мазохист, – разглагольствовал Икс Игрекович, – и не тот верный друг, что «сам погибай, а товарища выручай», он – прагматик, к тому же суеверный. А Снегирев, или как вы изволите его величать: Снегирь, для него – талисман.

– Приятно общаться с умными людьми, – сказал Эдик, – особенно если они над тобой издеваются. Ради дела я готов терпеть. А Снегирев – потому что не хочу посвящать лишних. Мне моя жизнь пока еще дорога.

– Верю, – сказал я, глянув на его жену. И поймав себя на том, что тоже изобразил лицом важную деятельность. Чтобы стряхнуть унизительную маску, спросил: – Эдик, а цветами вы тоже торгуете?

Эдик улыбнулся супруге, помахал рукой и, обратив взор к нам, сказал:

– Между прочим, она чудесный человек и, если мне будет плохо, поможет. Вытащит и из больницы, и…

Я хотел добавить: «Из тюрьмы», но благоразумно промолчал.

Двухэтажный бревенчатый, добротный дом Эдика выглядел, в соседстве с новыми кирпичными теремами, огорченным, обделенным. Терема кобенились, пыжились, но больше напоминали пустотой своей киношные декорации. Изменилась дачная местность: ни детского смеха, ни тугого стука волейбольного мяча, ни песни задорной самопальной не слышно. Не увидишь за низким штакетником ни старичков, играющих в тени дерев в преферанс, ни малыша на трехколесном велосипеде, ни мамаши его молодой, скучающей, ни няньки ворчливой, развешивающей на веревке ползунки и полотенца, ни ребятни, ватагой гоняющих на полянке в футбол, ни гоняющих на двухколесных дачных драндулетах, ни девицы с учебником, ни интеллигента с «Новым миром», ни семейного чаепития на террасе, ни молчунов-шахматистов в беседке – заборы, заборы высоченные…

– А кто рядом-то живет? – спросил я Эдика.

– Раньше знал, – сказал он, – а сейчас… приезжал кто-то как-то. А так – сторож, собака… Хорошо – не лает. Березовую рощу вырубили… Речку – хорошая была, даже выдры жили, – засыпали. Коттеджный поселок теперь, одна улица, – Эдик ухмыльнулся, – называется: «Московская», другая – «8-е Марта». Ежиков было много… белки прыгали. Сядет на ель, ест шишки – огрызками все ступеньки, – показал он, – усыплет… усыпет. Дятел прилетит, прилипнет к сосне, долбит… птиц много было – по утрам заливаются. А сейчас – вороны. Вчера ястребенка гоняли две… стервы! Он сядет на ветку, неумелый еще, они – с двух сторон и к нему… и к нему! Пруд был… там дальше, окружили тоже коттеджами, и, помои, что ли, они туда сливают, – вода мертвая стала, рыба вся передохла, а вчера пошел погулять – чайка одинокая летает, а два кретина молодых из пневматического ружья в нее стреляют. Я им крикнул, так они с того берега на меня ружье наставили.

– Обидно, наверное? – сказал Икс Игрекович.

– Раньше дачу надо было вырасти, заслужить. Я эту пять лет строил. Все достать надо было, а сейчас нахапали денег, мозгов нет!..

– Да, Эдик, ты помаленьку тягал от государства, а они сразу и – много! – поддел я.

– Не равняй, – впервые всерьез обиделся Эдик. – Я делал левые концерты: артистам – деньги, людям – радость! А от этих живоглотов какая радость? Сплошная беда! Нет, Вить, – топя обиду, умиротворенно сказал он. – Мне жить было интересно, а эти… тухло у них на душе! А я всегда с артистами, на гастролях… а ты помнишь, как раньше?!

Да уж раньше гастроли – праздник! В поезде, в купе, или после концерта в гостиничном номере собьются в круг тесный – дым коромыслом! Байки! Анекдоты! Песни под гитару! А сейчас… тьфу! Тягомотина… механическая. Каждый особняком, кто сколько получил – молчок! А уж изображают из себя! Рейдер! Цвет штор, форма бокалов… через полгода жизнь даст пинка под зад, и опять с благодарностью из стаканчиков тоненьких пьют, глазами хлопают… Да, и концертов сейчас мало – и на один-то зрителей не собрать! А прежде: в пятницу – вечером, в субботу и воскресенье – днем и вечером. И аншлаги! Аншлаги!..

– Итак, значит, мы делаем своего астролога? – напомнил Икс Игрекович, возвращая нас к делу.

– Астролог у Эдика уже работал, – не преминул съязвить я, – а у нас будет предсказатель – человек, наделенный даром свыше. Как бы случайно оказавшись рядом, он предсказывает что-то, и это – сразу получает подтверждение. Видя такое… такой стопроцентный результат, заказчик… как его?

– Екимов, – подсказал Эдик.

– Екимов просит предсказать, что будет с его женой, если она…

– Ясно, что будет! – хмыкнул Икс Игрекович.

– Ей не ясно! – пресек я его хмыканье. Сам всегда подначиваю, а когда другие – терпеть не могу! – Ей не ясно, а наш предсказатель, поотнекивавшись для правдоподобия, нарисует ей ужасную картину. А как пример – пензенские сидельцы!

В памяти свежа еще была история, что случилась в Пензенской губернии. Некий проповедник завлек под землю женщин, и некоторых с детьми, ждать конца света. Сам не полез, а те, бедолаги, запаслись продуктами, свечами и ждали, на потеху и сострадание миллионов телезрителей. И дождались – весны, когда талые воды вымыли их из подземных нор. Не всех – одна ожидающая осталась там навеки.

– Ну что ж, вроде все логично, – одобрил режиссер, – актуально… но я не вижу, как это можно воплотить.

– Икс Игрекович, а у вас дача есть? – спросил я.

– Дача?.. – приостановился в размышлениях режиссер. – Как же без дачи? Нам без дачи нельзя! Гоголь в 21 год со страхом думал, что может прожить жизнь, не явив себя миру, а мы с пеленок – о даче! Недавно перечитывал… проглядывал «Войну и мир»… хотел убедиться в гениальности…

– Убедились? – съехидничал я, тут же осознав неуместность – не столь часто люди говорят искренне.

– И прочитал там, на что прежде не обращал внимания: Балконский… Андрей, говорит, что за минуту славы… кажется, так, извините, дословно не помню, что за прилюдную славу готов отдать все… жизнь, семью. Вот и я подкрадывался, подкрадывался к славе и получил кукиш с маслом!

– Но все-таки с маслом! – опять не удержался я.

– Госпремия – это кукиш? – напомнил Эдик, пытаясь вдуть оптимизм в зароптавшего режиссера. – Успешные зарубежные гастроли, когда за границу…

– Только шпионов выпускали, – опять подъелдыкнул я и опять почувствовал, что не к месту.

– Для кого-то это, возможно, успех…

– Я же помню, – продолжал вдувать Эдик, – на твои спектакли нельзя было достать билет! Что на тебя нашло?! Ты уже в истории российского театра. И можешь спать спокойно!

– Вечным сном, – сорвалось у меня с языка. – Да что мы все о грустном?! – поспешил я исправить положение. – Посмотрите, какая великолепная погода! Солнце! На небе ни облачка!

– Приятно, конечно, сидеть на даче, смотреть в голубое небо, поедать сочную малину… – согласился Икс Игрекович, – приятно, комфортно, но по большому счету, какая разница, где чувствовать себя дерьмом!

Я понял, что пора конкретизировать нашу социально-культуро-психиатрическую деятельность.

– Итак, по сценарию для выполнения нужны три актера: два четких, дисциплинированных, и один как бы такой… да не сыграть ли вам самому, Икс Игрекович? – осенило меня. И я тут же утвердился в своем осенении: – Авторитетно, ненавязчиво и вот в таком упадническом стиле – очень достоверно может получиться.

– А что? – приподнял брови Эдик. – Возможно. И неожиданно…

– И Эдику не нужно будет тратиться на лишнего человечка.

– Ну что ты, разве я об этом?! Икс – это солидно! Это!.. если он как бы предсказатель.

– Нет, – засомневался я, – подумают: крыша поехала к старости. С возрастом у многих едет: кто поэтом себя чувствует, кто – экстрасенсом…

– А если ты? – спросил Эдик. – Ты помоложе.

– Подумают – шутю. Я что ни скажу – думают: шутка. Помирать буду, попрошу стакан воды – засмеются… так и умру, мучимый жаждой.

– Тогда кто же? – задумался Эдик.

– Снегирев, – не удержался я. – С гармошкой. И с бутылкой.

Словно услышав про бутылку, жена Эдика оставила цветы бабочкам и шмелям и восшествовала на террасу.

– А почему ж вы малину не едите?

– А что, если?.. – Я посмотрел на Эдика. А потом – на режиссера.

– Нет! – сразу понял Эдик. – Нет, нет… зачем ей это?!

– А я думаю… – стал оглядывать дородную властную даму Икс Игрекович. – А я думаю, что… очень даже, очень может быть.

– Что может быть? – насторожилась Людмила Георгиевна. – Вы тут о чем?

Мы затихли, каждый в отдельности обдумывая и оценивая.

– Да! – уверенно сказал я.

– Нет! – испуганно сказал Эдик.

– Лучше не найти, – подвел итог Икс Игрекович.

Людмила была талантливей Эдика, масштабней по духу. Но, бросив актерство, стала надменной, нудной. Бравировала грубым словцом. А когда-то…

Когда-то цвела! Не как роза, не как анютины глазки – как подсолнух! Большая, яркая! Солнечная вся какая-то! Пообтеревшись в Москве, закончив ГИТИС, поиграв в театре, стала похожа на лилию – красивый цветок, но бледный… Получила даже какую-то, не помню какую, премию. А потом, будто кто сорвал цветок, и… стала она похожа на ананас – крутобокая, и прическа какая-то такая… антенная. Потому что, если родился артистом – играй, летчиком – летай, лекарем – лечи, юмористом – молчи… А если вором – старайся воровать хотя бы у тех, у кого в избытке.

– Люда, присядьте-ка с нами, – предложил Икс Игрекович, с ходу из тихого гостя превращаясь в непререкаемого командира.

Людмила, примериваясь, села. Впечатление было, что за столом сидело трое, а сейчас – сто.

– Ну? – снисходительно сказала.

– Вот какое дело, – закинул удочку Икс Игрекович, – не испытываете ли вы желания ненадолго вернуться к своей профессии?

– Не испытываю, – отсекла хозяйка.

– Я имею в виду не театр, и даже не кинематограф, а…

– Екимову жену разыграть, я тебе говорил, помнишь? – перепрыгнул от «а» к «я» Эдик. – Бабу его пугануть, а то она вообще…

Глаза у Людмилы загорелись, но не актерским огнем страстно-поглощающим, а хищническим, прицельно-безжалостным.

«Она ее сожрет с потрохами!» – понял я.

– Ну и что я должна – соблазнить ее мужа?

– Боже упаси! – воскликнул я, опередив в испуге Эдика.

– Делать то, что вот Виктор Михайлович написал.

– Да? – Она посмотрела на меня, словно прикидывая: убить сейчас или помиловать?

Из открытых дверей дома царственно вышел рыжий кот, потерся о ножку стола и… впрыгнул мне на колени. В глазах Людмилы мелькнула растерянность и оскорбленность. Она, прищурившись, вгляделась в меня, как некоторые покупательницы смотрят в супермакете на маркировку продукта, кот тем временем улегся поудобнее и заурчал.

– Ну, ладно, – сказала Людмила Икс Игрековичу тоном отличницы, получившей четверку.

Поведение кота она, поразмыслив, не посчитала предательством – коли ему так захотелось. То же было в 80-м году в Магадане у Козина. Переполох! Все ищут кота, возгласы: «Он, наверное, выскочил на лестницу!», «Он может потеряться – он же ни к кому не подходит!» Побежали по лестнице вниз, наверх… Я говорю: «А вот какая-то кошка… у меня». Я сидел за столом, тяжелая скатерть низко свисала, и кота не было видно. Обиделся Вадим Алексеевич, но рассудил: раз его любимый кот (а всего – четыре) так пожелал, значит, это не предательство, а – прихоть.

И Людмила решила, видимо, что мои колени всего лишь удобная полочка для ее любимца. И успокоилась.

– Рад нашему предстоящему сотрудничеству, – сказал я, поглаживая кота по голове и внутренне адресуясь к нему, хоть и смотрел Людмиле в большие зеленые глаза. – Но должен предупредить, что с вашей стороны потребуется импровизация. Вы к этому готовы?

– Я к этому всегда готова, – отрезала хозяйка. – С тех пор как встретила этого типа! – кивнула на притихшего Эдика.

– Тогда начнем! – возвестил режиссер.

Прежде часто спрашивали: «Вы по образованию кто?» В общем-то, резонно, однако важнее: кто вы по призванию. Теперь-то почти не спрашивают – образованные экономисты натворили такого, что не снилось и образованным диверсантам! Руины заводов, запустение полей… А дипломы продают в метро на любой вкус, и поймать продавцов никак не удается. Вот стоят в переходе станции «Комсомольская»: один с табличкой в руках «Дипломы», другой с картонкой «Куплю золото». До комнаты милиции 30 (тридцать) шагов, а поймать – нет никакой возможности! Если бы 20 шагов, ну… 25, тогда бы, наверное, поймали, и дипломированный метрополитеном врач не удостоверял бы, что заразное мясо пригодно к реализации, а юрист… А депутат… недавно выяснилось, что у депутата Госдумы два – мало ему одного! – липовых диплома. А журналист, у которого диплом настоящий, объяснил с экрана телевизора, что депутат был вынужден пойти на обман, потому что всего себя отдает служению народу, и у него нет времени для учебы.

Людмила и по призванию, и по образованию была актрисой, но режиссеры, что сапог на два размера меньше! Не танцевать от души – шаг ступить больно. Уж так исковеркают роль, так ее трактанут, таким идиотом заставят выглядеть на сцене… В результате – актер мордой об стол, а они насупятся гордо: зритель их не понимает, не дорос. Ладно, если раз попадется такой, а два? А три? Если сапог жмет, хочется поскорее освободить ногу. Скинуть опостылевшую обувь, отшвырнуть подальше. И забыть. И не испытывать больше судьбу, и не надеяться. А оставшись в сторонке, хихикать над другими, вроде сочувствуя, вроде завидуя. И вот – талантливый злопыхатель готов! И себя съест, и близких грызть будет. Главное тут – вовремя остановиться. А останавливаться с каждым годом труднее, потому что каждый год театральные вузы вышвыривают новую партию жаждущих славы. И особенно трудно останавливаться женщине, потому что она – женщина! И всякая молодая актриса – ей уже соперница, и не только в творчестве. А вечер не соперник утру, даже если они одинаково тусклы.

Серым, нахмурившимся днем мы дружно ввалились в квартиру Екимова. С неба лишь пару раз капнуло да отдаленно громыхнуло, а уж взволновались пешеходы, ускорили шаги, поглядывая на небеса. Владыка Небесный, бросив пробную горсть дождя, еще раздумывал: поливать ли московский асфальт и крыши, смывать ли пыль с деревьев, увлажнять ли почву в садах и парках, а уж муравейник человеческий зашевелился; нетерпеливые дамочки, оберегая прически, распустили зонтики разноцветные, кто-то, выйдя из подъездов и глянув вверх, сокрушенно мотнул головой и вернулся, кто-то…

Я бы на месте Владыки Небесного раздумал поливать город, неблагодарно встречают горожане его доброту. Мы-то в детстве не такие были, не теперешние неженки! Мы в восторге выскакивали под проливной, как из ведра, дождь. Кричали непонятные нам кричалки: «Дождик, дождик, лей сильней, разгони моих гусей, мои гуси дома – не боятся грома!», или: «Гром гремит, земля трясется – поп на курице несется!». Чушь… а сколько радости! Самые отчаянные озорники бежали на Неглинку купаться. Струи воды неслись по брусчатке Кузнецкого моста вниз – улица Неглинная бурлила, как река, неся мутные грязные воды по асфальтовому руслу к Трубной площади. Поверх настоящей реки Неглинной, упрятанной в трубу, точнее – прямоугольный бетонный тоннель. Мало было у нас в детстве радости, но мы ее находили. На кучах антрацита, которым топили котельные: зимой мы с них катались на санках, летом – сражались на саблях; на утыканном кирпичными обломками земляном дворе играли в ножички, в казеночку, в догонялочки, в чехарду, по переулку, грохоча, мчались на самокатах: две дощечки – два подшипника, гоняли обручи, гоняли голубей, а уж если собралась вся детвора играть в казаки-разбойники!..

Мы ввалились в квартиру так шумно и прытко, будто за нами гнались, и спасение наше тут, за железной дверью несчастного бизнесмена, семья которого скоро треснет, и на обломках ее вырастет горе. Надо бы, ох надо, показывать молодым чужую беду среди богатых стен. Чтоб вглядывались в чужое, сверяя с компасом своей судьбы, а не в яркие картинки гламурных журнальчиков. Знал я одного человека – делал шаг по судьбе – успех! Ему бы бежать по судьбе своей вприпрыжку, а он сделал несколько шагов и – тпру! Кто-то (кто?) высветил ему путь, выложил гладко, а он… всего-то несколько шагов. Знал и другого – этому судьбу кто-то (кто же?) завалил буреломом, затопил болотами, а он – по кочкам, по бурелому, где проползет, где перелезет, руки в кровь истер – успеха на копейку! А он сожмет эту копейку в ладони, и глаза его светятся радостью беспредельной. И благодарит он Бога за счастье жизни. А еще я знал…

Квартира была когда-то коммунальная. В этом доме, двумя этажами выше, жил прежде мой приятель. Он писал длинные философско-мистические рассказы; если я мягко делал замечание, даже такое пустяковое, как отсутствие запятой, – обижался и, вспыхнув, говорил: «Тут не убавить, не прибавить». Многие так… сырую картошку грызть не будут, а с сырой рукописью в редакцию побегут. И когда им скажут, что Волга впадает в Каспийское море, а не в Тихий океан, как у них написано, – обида на всю жизнь! И во всем виноваты… ну, кто-нибудь да виноват!

– Проходите, пожалуйста! – грустно-радушно предложил хозяин.

Расположение комнат было как в той квартире, где жил приятель: слева три, справа – четыре, узенькая дверь в чулан, и дальше по коридору – кухня. В той, коммунальной, квартире коридор был заставлен хламьем. Помню – сундук с покатой крышкой, обитый медными полосками, старый книжный шкаф, стеклянные створки которого, похоже, ни разу не открывались с момента выдворения в коридор. На стене висели корыто… велосипед, в углу стояли лыжи… (Как память-то сохраняет все ненужное!) А здесь не коридор – зала с паркетом фигурным! На стенах картины, хотя и велосипед старый сейчас бы сошел за перформанс!

Прошли в комнату с видом на Рождественский бульвар. У приятеля помню изразцовую печь с медными начищенными отдушинами, темный резной буфет, кожаный диван с высокой спинкой… между двумя окнами – трюмо… ах, точно! Эти две комнаты смежные! И во второй, меньшей, жила его бабушка. Она выходила из своей комнаты и смотрела на нас, не веря, что такие дураки еще могут быть на свете! Которые не понимают, что надо осваивать профессии портного, стоматолога или бухгалтера, чтобы, когда опять начнут сажать, в лагере легче было выжить. Послушав наши разговоры про Хемингуэя, Маркеса, Бунина, Бабеля, Мандельштама, Пастернака, Хармса и т. д., попив за широким круглым столом чаю, она, вздохнув и глянув на нас, как на неизлечимо больных, уходила в свою комнату, где тоже было два окна, почему-то всегда зашторенные.

Тут стена между комнатами была сломана, помещение получилось просторным, четырехоконным. Я, когда приходил к приятелю, трогая печные изразцы в мелких паутинках трещин, вспоминал «Белую гвардию» Булгакова. Сейчас, оглядевшись, вспомнил прожорливого дракона из китайской народной сказки, была у меня такая книжка. Разные у меня в детстве были книги: восточные сказки, где герои «пускали ветры», книга о преступлениях немецко-фашистских захватчиков на оккупированной территории: повешенные, расстрелянные… абажур из человеческой кожи. Толстая книга латышского писателя Вилиса Лациса «К новому берегу», которую я упорно читал во втором классе, чему удивляюсь до сих пор. И еще тому, что улица Вилиса Лациса в Москве есть, а улицы Чехова нету.

– Людмила Георгиевна! – представил Эдик, не раскрыв, что она его жена. – Икс Игрекович – собственной персоной! И… Виктор Михайлович.

Хозяин, как мог, изобразил улыбку.

– Располагайтесь. Я сейчас приглашу супругу.

И удалился худой, бледный, высокий, несчастный, в делах успешный.

Мы расположились. Я у окна в кресле, Люда с Икс Игрековичем на диванчике, чей возраст – лет под двести. «Много же там побывало клопов! – невольно подумал я. – Пока не нашли на помойке, на пыльном чердаке, не выманили у глуховатой, подслеповатой старушки, не отреставрировали и не продали в тридцатьтридорого новым богатеям, что смотрят только в этикетку». Эдик, прохаживаясь, приценивался к тому, что видел.

В комнате повисло закулисное предпремьерное напряжение. Кровь отхлынула от лица Людмилы, и она вновь стала напоминать лилию. Икс Игрекович нетерпеливо поглядывал на часы и на окно. А супруги Екимовы не появлялись, грызлись, наверное, он ей: «Пойдем, неудобно – гости же», она ему: «Это не мои гости – твои, ты с ними и возись!», он: «Ну, прошу, сделай маленькое одолжение – не позорь меня!» Она: «А ты меня – все же знают, что мы разводимся, и что я должна изображать? Пламенную любовь? Хранительницу очага? Я же тебе предлагаю: поедем вместе! Ты, я и дети – я не хочу развала семьи, но ты же хочешь жить на этой свалке, в городе, наполненном агрессией, пропитанном злобой!» «Куда я поеду? Сеять рожь, корчевать пни? Читать молитвы при лучине?! А дети – им нужно расти, учиться!» То есть, они говорили друг другу то, что говорили уже не раз, и представить это было несложно. И пока они с привычным ожесточением изводили друг друга, наша затея могла погибнуть.

Пришлось мне взять ситуацию в свои руки, вышел к коридор, который теперь зал, и крикнул: «Петр Сергеевич! Ирина! Вас к телефону!» И едва они выглянули из кухни, показал: «Вот сюда!» Забавно, что именно в этой комнате телефона и не было.

Но если человек взвинчен, если все силы направлены на противодействие собеседнику, а доводы собеседника (мужа) засыпаются камнепадом слов, если, еще не раскрыв рта, он уже не прав, третьему человеку легко сбить с толку орущих. Вошли мы трое в комнату, и я без передыха представил:

– Икс Игрекович!.. Людмила Георгиевна!..

Икс Игрекович встал, галантно поклонился и (очень кстати) остудил ручку Екимовой поцелуем. Людмила тоже не растерялась, въехала безошибочным вопросом:

– Вы чудесно выглядите – у вас какая-то особенная диета?

Вот уж поветрие! Чуть что – про диеты разговаривать. Редкая женщина на такой вопрос не начнет распространяться, сокрушаясь и хвастаясь. Мало кто не начнет делиться своими мучениями, ведущими к победе над своим аппетитом. Артистки непременно врать, что они вообще почти не едят, и втягивать живот; бизнес-леди самоотверженно уверять, что им и пообедать некогда; а те, кто, как Екимова, ищут спасения в неземном, т. е. в народном понимании – с жиру бесятся, поджав губки, будут укоризненно поучать скромно питаться, соблюдать пост…

Разговор вмиг завертелся вокруг еды, калорий, сахара, соли. Екимова, заполучив слушателей, впала в проповедь и запела с чужих слов, только дай! Мы, кто как мог, поддакивали, кивали, уточняли и поглядывали украдкой за окно. Дождь, слава Богу, не решился поливать Москву, и пора было приступать к задуманному.

Когда человек проповедует, он в первую очередь успокаивает себя. Ирина успокоилась и заметно похорошела. В детстве я думал, что все красивые – умные, и сбить с толку их невозможно, что они защищены красотой, как броней, – оказалось не так все просто. А тут смотрю: Ирина-то оч-чень даже ничего. Ладненькая фигурка, шея… все грациозно, притягательно. И рост – без каблуков, а высокая. Волосы русые, и глаза… Какие же у нее глаза? Сверкают, и не разобрать! Посмотрел на мужа, сравнил – простоват, как стакан пива рядом с бокалом вина…

Беседа меж тем обуяла женщин, Людмила проявила себя довольно просвещенной кулинаркой – встречаются такие: выписывают рецепты из женских журналов, покупают специальные книжки и… кормят мужа бутербродами, готовясь к чему-то, чего никогда не бывает. Сыпала такими премудростями, что даже Эдик засмотрелся на свою женушку, заслушался. Однако пора было поворачивать в нужное русло.

– Мы то, что мы едим, – озвучил я известную мысль.

– О, да! Конечно! – опомнилась Людмила. – Но это ничего не скажет нам о судьбе человека. Судьбу можно узнать не по тому, что мы едим, а по тому – что любим. Назовите мне пять ваших самых любимых блюд, и я скажу, способны ли вы любить.

– Ну уж, так и скажете? – довольно искренне усомнился я.

– А назовете девять – скажу, какие женщины вам нравятся.

– Мне нравятся все! – ухарски заявил Икс Игрекович.

– А если тринадцать – скажу, на какой женитесь и будете ли счастливы.

Эдик подсуетился и предложил Ирине: «Садитесь!», подтолкнув на диване Икс Игрековича.

Екимов сел в кресло поодаль. Теперь маленький театр был готов. Театр! В чем его сила? И воры, и милиционеры, раввины и муфтии, и мужчины, и женщины, и богатые, и бедные, и дураки, и умные – все здесь: зрители. И видят, и слышат одно и то же. Ну, а если понимают по-разному – на то они и люди! И в комнате с окнами на Рождественский бульвар, где в доме № 15 родился будущий драматург Фонвизин, а в доме № 12 жила одно время Н. фон Мекк, много сделавшая для Петра Ильича Чайковского, а, значит – для мировой культуры, – началось действо.

Культура… непросто быть ее деятелем. А нынче особенно – надо как-то так изогнуться перед спонсором, чтобы сохранить гордую осанку. Как-то так быть в оппозиции, чтоб к юбилею – орден дали и звание. И ведь что обидно: хочется быть гонимыми, но преуспевающими; презирать деньги, но чтоб их было много! Страдающими за Христа, но не больно и не долго. Безумствующими в страстях, однако чтоб чистая пижама всегда лежала на краю брачной постели! И чтобы тебя любила даже та публика, которую ты презираешь…

Я наобум назвал пять блюд.

– Странно, – удивилась Людмила. – Никогда бы не подумала: оказывается, вы очень влюбчивы. Еще назовете?

Я легкомысленно ляпнул:

– Окрошка, холодец… жареные бананы, соленый арбуз!

– Именно в такую вы были влюблены тайно в юности… еще подумайте и назовите четыре.

– Водка «Старка», зефир в шоколаде… нет, лучше – клюква в сахаре, пельмени и четвертое… Что же четвертое… оладьи с клубничным вареньем!

– Достаточно, – Людмила задумалась. Я уж испугался, что она запамятовала текст. Но нет – проснувшаяся в ней актриса упивалась властью. Упившись, бесстрастно и четко, как объявляют на вокзале, произнесла имя, возраст и внешние приметы моей жены. Я выпучил глаза, насколько мне позволили актерские данные, вытащил из кармана фотографию, где мы с женой в аллее парка «Сокольники», и продемонстрировал.

На всех произвело впечатление, только ошарашенный Екимов, посмотрев в фотографию, спросил про меня: «А это кто?»

– А если я назову, вы нипочем не догадаетесь! – вступил в игру Икс Игрекович, и, как я заметил, долгожданно. – Салат венский, – начал он вкрадчиво и облизнулся (Станиславский бы его похвалил!), – краковская колбаса, маринованные маслята, солянка… настоящая, из всех компонентов, чтоб как полагается, и со сметаной…

– Икс Игрекович, – не удержался я, – вы не в ресторане.

Режиссер ужалил меня взглядом и продолжал:

– Заливная семга, бефстроганов… но тоже, чтоб все как надо: жареный картофель, лучок, морковка… Потом – запеченный гусь с яблоками… и непременно в русской печи… Уха! Как же я мог забыть про уху?! Но тоже, чтоб, как водится, на бережку, на костре, в казане. И чтоб – вечер, и река блестит в лунном свете…

Он перечислил тринадцать наименований и сладострастно потер ладони.

– Ну что ж, с уверенностью можно сказать, что вы были три раза женаты, и вполне могли бы не разводиться с первой женой, потому что последующие были не лучше, – сказала Людмила. Почему-то все обрадовались и засмеялись. А прорицательница мстительно прищурилась и добавила: – Самое потрясающее… говорить или нет?

– Ну, почему же – говорите, – милостиво разрешил Икс Игрекович, знавший сценарий.

– Самое поразительное, – вздохнула и покачала головой вещунья, – что наш дорогой Икс Игрекович опять увлекся и намерен жениться.

Режиссер вытаращил глаза уже не по сценарию. Эдик вдруг сморщился и, словно спрятавшись за эту гримасу, стал смотреть в потолок. «Проболтался!» – понял я.

– Вот еще новости! – попробовал увильнуть режиссер. – С чего вы взяли?!

– С заливной семги, – не преминул поддеть я. – Сказали бы «Килька в томате», и вас бы не вскрыли, как консервную банку!

– Мало того, – продолжала издеваться Людмила, – она моложе вас почти на сорок лет.

Супруги Екимовы посмотрели на Икс Игрековича, как на убийцу.

– Но она-то его любит? – спросил я не без любопытства.

Все ждали ответа. И режиссер тоже, будто и вправду от Людмилы зависело его счастье. Все-таки главное в актерской профессии – это подчинить себе зрителя, а отнюдь не перевоплощение. Ну, перевоплотится артист, ну влезет в образ плотно, как женская нога в колготку, а толку чуть. Часто ли люди смотрят на красоту неба, а взлетит дешевенькая петарда и – задирают головы.

– Она сама не знает, – ответила Людмила.

– Молода слишком, – сочувственно объяснила Ирина. – В таком возрасте разве понимают, разве отдают себе отчет?

Эдик продолжал разглядывать потолок – потолок был высокий, люстра – много-много лампочек, и все в разных по форме и цвету плафонах. Нежно-сиреневые бутончики, розовые шарики, желтые шишечки, салатовые коробочки… С такой люстрой жить и – горя не знать! Тем более что у Екимовых был еще дом под Москвой и вилла в Испании.

– Безусловно, – согласилась с Ириной Людмила. – Случается, человек уверен, что он чего-то хочет, а на самом деле – этого хочет другой в своих корыстных целях. Слышали, наверное, цыгане ходят по квартирам, и люди – добровольно отдают им деньги. Спохватятся, да поздно… А если внушение сильное – то и не спохватятся, так и будут плясать под чужую дудку до гробовой доски. Первый признак – такие люди быстро стареют, на лице появляются не свойственные возрасту морщины…

Ирина непроизвольно дотронулась до щеки, но тут же, как бы очнувшись, направилась к двери. Спасая спектакль, я вскочил и, махнув в окно рукой, воскликнул:

– Он ее сейчас убьет! Смотрите!

Все кинулись к окнам – на бульваре Снегирев душил Раису. И делал это, подлец, с азартом. Эдик (по сценарию) схватился за мобильник звонить как бы в милицию.