Текст книги "Почему у собаки чау-чау синий язык"

Не знаю, зачем я, натянув трусы, отправился вслед за ней. Где на тот момент оказался мой приятель с другой девушкой, точно не помню. Но поскольку он был романтик, доказательством чего служит тот факт, что с Витей Прокловым они пили при свечах весь вечер две бутылки кока-колы, скорее всего он отправился смотреть грандиозный салют на Красной площади. В принципе, нормальное желание после четырех бутылок портвейна «Агдам» и шести на всех берлинских печений, тогда очень популярных. Откуда появился «Агдам», память не зафиксировала. Печенье было куплено нами в ресторане гостиницы «Берлин», ныне Савой», как праздничная закуска.

На маленькой кухне девушка, повернувшись ко мне спиной и наклонившись над полукруглой железной раковиной, приняла довольно соблазнительную позу. Как любому молодому бакинцу, мне стоило огромных трудов сразу не броситься на жертву при открытии такой перспективы. Сдерживало прежде всего то, что ее все время тошнило. Она, не поднимая головы, периодически открывала здоровый латунный кран, умывалась и пила воду в ожидании очередных судорог. Это продолжалось довольно долго, и в конце концов мы оба не выдержали, тем более что она всячески знаками, по-прежнему не поднимая и не поворачивая головы, показывала мне, что совсем не против совмещать приятное с вынужденным…

Как в плохом кино, в тот самый момент, когда наши интимные отношения достигли пика (так, по-моему, пишут в женских романах), около Большого театра загрохотали салютные пушки…

Лет через двадцать я пришел с дочкой в приемную комиссию архитектурного института. Ребенок сдавал документы. И вдруг тетка, которая их принимала, восторженно закричала: «Виталик! Ты что, меня не узнаешь?» Я смущенно закивал головой в разные стороны, пытаясь тем самым показать, что вот уже почти узнал, но какой-то детальки или штриха не хватает, чтобы раскрыть объятья. «Виталик, – укоризненно сказала она, – как ты мог забыть, ты же у меня в Столешникове справлял Седьмое ноября!» Недостающий фрагмент сразу вызвал давно изгнанную из памяти позорную страницу биографии. «Это ты! Не может быть! А ведь ты совсем не изменилась!» – как можно радостнее отозвался я, понимая, что имя не вспомню никогда, поскольку и в тот вечер его толком не запомнил.

– Неужели не изменилась? – кокетливо спросила моя праздничная подруга из 50-й юбилейной годовщины Великого Октября.

– Конечно, нет! – бодро отозвался я. – Это у меня уже склероз.

А что я мог еще сказать, если в моей памяти остался только ее вид сзади? Было бы странно для подтверждения правдивости своих слов попросить ее встать в том же виде и в ту же позу!

Надо заметить, что во время приемных экзаменов она носилась с моей дочкой, как с самым дорогим в ее жизни существом.

Если дальше идти по той же стороне переулка, то после фирменного магазина «Табак» и следующего за ним ювелирного жил наш друг Володя Трацевский по бесхитростному прозвищу Трац. Он был приятелем Саши с детских лет, и подозреваю, что с крыши углового дома, где провел счастливое детство Зегаль, на прохожих они писали вместе.

…Начало лета. Мы оканчиваем четвертый курс. Окна квартиры Траца на первом этаже выходят прямо на магазин «Русские вина», где, строго говоря, кроме водки ничего другого продаваться не должно. Внизу под окнами пузатый майор милиции пытается вскрыть «Волгу», судя по номерам, частную. Рядом сразу останавливается пара зевак. Через какое-то время они притягивают к себе еще несколько человек. Проходит минут пять, и «Волга» с милиционером уже окружена небольшой толпой. Несмотря на отсутствие демократии и свободы слова, толпа начинает волноваться. Из задних рядов кричат: «А ордер у тебя имеется?» Кто-то громко говорит: «Милицейский произвол». Майор, не поднимая головы и не отвечая, пыхтит над замком, подбирая ключи. Страсти от этого накаляются еще больше. «Надо дежурному по городу звонить!» – раздается призыв. Бурное обсуждение распоясавшейся вконец милиции. Революционная ситуация почти созрела, несмотря на то, что собственная «Волга» – символ богатства, что явно не имеет никакого отношения к правдолюбцам. Хотел бы я сейчас увидеть такую защиту народом «Бентли» олигарха. Осталось, как говорится, проскочить искре – и взрыв! Вместо этого из магазина выходит молодая блондинистая дамочка с челкой, в узкой черной юбке и прозрачной блузке, с ярко накрашенным ртом и вальяжно говорит: «В чем дело, товарищи? Я попросила товарища милиционера помочь мне открыть дверцу. У меня заклинил замок». Толпа беззвучно растекается в течение секунды, а дамочка, соблазнительно сияя коленками в тонких капроновых чулках, стоит уже рядом с майором. Тот, красный и потный, по-прежнему не поднимает головы…

Стемнело, Столешников опустел. Трац достает скрипку и начинает играть у открытого окна. От уже известного «Красного мака», то есть метрах в ста от его окна, раздается интеллигентный крик: «Володя, перестань!» По переулку идет мама Траца, музыкальный редактор на радио. Когда она доходит до дома, то еще с улицы говорит: «Я никогда не слышала, чтобы так фальшиво играли. У меня даже зубы заболели».

Трац растит лайку и всех заставляет давать ей кусок хлеба, щедро намазанный горчицей, чтобы отучить собаку брать еду из чужих рук. Лайка лопает горчицу с таким удовольствием, что даже завидно…

Если дойти до угла Столешникова с Пушкинской (Большой Дмитровки) и перейти на другую сторону, то перед вами окажется лестница, ведущая вниз, в подвал, где находится пивная, прозванная постоянными посетителями «Ямой», о которой уже было подробно рассказано. На другом углу – Институт марксизма-ленинизма с металлическими барельефами трех отцов-основателей. Фундаментальная пристройка, где висят на пилонах бетонные кубы с этими портретами, явно возникла после развенчания «культа», поскольку места для четвертого барельефа не предусмотрено. Почти библейский сюжет, где роль лидера опять у еврея, а ближайшие соратники (Петр и Павел – Фридрих и Владимир) не римлянин и грек, а немец и русский, состоящий еще из калмыка и швейцарского еврея, что делает его происхождение почти безупречным.

Перейдя от суперидеологического института обратно через Дмитровку и начав заново отмерять ногами теперь уже другую сторону Столешникова, сразу же оказываешься перед домом, где внизу магазин «Меха», а на третьем этаже жил наш соученик и член команды КВН Лёня Шошенский, внук уже упомянутого модного писателя Ефима Зозули, погибшего под Ржевом в 1942-м. Дедушка Зозуля находился в обширной переписке со всеми литературными звездами того времени: Кольцовым, Олешей, Маяковским… Не знаю зачем, но он складывал ответные записки от своих великих современников типа: «В ресторан сегодня не пойду…». Тем самым он копил внуку средства на американскую жизнь, поскольку в один из моих приездов в Нью-Йорк я застал Лёню в подготовке к выбрасыванию на рынок этих ценнейших артефактов.

Над Шошенскими в этом доме обитал писатель, автор популярной в пятидесятые книги «Суворов». С писателем, имени которого никто не помнит, связана такая легенда…

Существует нелепое мнение, будто Сталин успевал прочесть все книги в рукописи, перед тем как их отдавали в печать. Нетрудно посчитать, что даже при том скудно издаваемом перечне названий, исключая, конечно, «Справочник агронома» или «Уроки для механика дизельных установок», и даже без учета времени, потраченного на злодейство и унижение верных соратников, а попутно на управление государством, гениальному семинаристу вряд ли хватило бы в сутках всех 24 часов на прочтение хотя бы годового репертуара «Политиздата».

Но миф о гениальности вождя ничем не заглушить.

Так вот, сосед Шошенского, когда Лёня еще лежал в колыбели или ползал в бумазейных ползунках, сдал в издательство книгу с коротким названием «Суворов». Тогда в моде были книги и фильмы, прославляющие русского гения, – «Мусоргский» или, например, «Адмирал Ушаков».

Правда, мой товарищ по бакинской школе, сын героя Советского Союза Карен Манукян, как только переехал в Ереван, сразу выяснил, что бабушка у Суворова была армяшка, при том что этот важный факт в книге совершенно не был отражен. Потому и выпало из истории обращение светлейшего князя Потемкина к будущему генералиссимусу – «армяншка». Заодно Карен, или его новые земляки, посчитали, что в процентном отношении количество Героев Советского Союза у армян было самое большое среди всех наций и народностей СССР. Про Д’Артаньяна, которого дублировал артист Карапетян, и говорить нечего. Но эти важнейшие вехи истории самой древней цивилизации, увы, к данной книге никакого отношения не имеют.

Через какое-то время автор «Суворова» получил открытку с коротким посланием: такого-то числа в такое-то время позвонить по такому-то телефону. И подпись – Поскребышев. Каждый советский писатель и грамотный читатель знали, что Поскребышев – секретарь Иосифа Виссарионовича Сталина.

Тогда далеко не все советские писатели имели дома телефон. У Шошенского, то есть у его дедушки Ефима Зозули, он, например, имелся, и то, надо думать, поставили его далеко не сразу, иначе Лёнька сидел бы без автографов знаменитостей. У простого русского автора «Суворова» телефона, конечно, не было. Да, еще одна очень важная деталь. В открытке указывалось, что при себе, то есть когда звонишь, необходимо иметь рукопись собственной книги.

Вместо того чтобы пойти позвонить к соседям, автор «Суворова», видимо, не обладая быстротой мышления своего героя, – один бессмысленный переход через Альпы чего стоит! – отправился на улицу к телефону-автомату. Пока он плетется через двор, держа папку подмышкой и не ожидая ничего хорошего от предстоящего разговора, обратим ваше внимание на то, что героев прославляют, как правило, нелепые поступки, от которых порой вреда больше, чем пользы. Пристроив папку с тесемочками, куда были уложены, как сейчас бы сказали, листы А4, на пустую металлическую полку, на которой предполагалось, как в цивилизованных странах, хранить телефонную книгу, он в назначенный час набрал указанный в открытке номер из будки телефона-автомата, стоящего рядом с магазином «Русские вина». Когда в ответ на его звонок подняли трубку и сказали: «Секретариат товарища Сталина», писатель назвал свою забытую ныне фамилию. «С вами сейчас будет говорить Иосиф Виссарионович», – сказали ему, и вот тут автор «Суворова» чуть не потерял сознание. Он стоял в будке, потный и дрожащий, а рядом за дверцей уже выстроилась маленькая очередь из двух-трех человек. Напомним, что история разворачивалась на одном из самых оживленных перекрестков города Москвы. В трубке долго что-то щелкало, потом глухой голос с сильным грузинским акцентом, пропуская всяческое приветствие, сразу сказал: «Откройте страницу двенадцать и во втором абзаце сверху после слов…»

Дрожащий писатель, проделав чудеса ловкости, сумел открыть папку, достать вечное перо, как голос в трубке уже произнес: «А тэпэр откройте страницу тридцать семь…»

В стекло дверцы автомата постучали пятнадцатикопеечной монетой. Поскольку у писателя свободно могла двигаться только голова, он ею кивнул, давая понять, что видит растущую очередь…

Еще и трети рукописи не было пройдено, а народ уже бесновался около будки, на которой через трафарет была нанесена надпись: «Разговор не более трех минут». Автор «Суворова» не нашел ничего лучше, как высунуть наружу голову и закричать: «Тише, товарищи, я разговариваю с товарищем Сталиным!» Озверевшая от такой наглости очередь ринулась выдирать писателя из будки. Последнее, что он успел прокричать в трубку: «Иосиф Виссарионович, у меня дома нет телефона, звоню из автомата, но тут очередь! Не дают говорить!» С последними словами его выбросили на улицу, а следом и папку с тесемочками. В сильной ажитации писатель собрал с тротуара и сложил в папку свою рукопись. Затем, к гадалке не ходи, направился в магазин «Русские вина». Даже не выпив, он уже на подгибающихся ногах с бутылкой в кармане вполз в свой двор и, увидев в нем зеленую военную машину и солдат в форме МГБ, даже успокоился, что не придется трястись до ночи. По широкой лестнице он поднялся на свой этаж, подсознательно отмечая по солдату на каждой площадке. Дверь в его квартиру была открыта настежь. В коммунальном коридоре стояла непривычная тишина, и кроме очередного солдата в нем никого не было. Открытой оказалась и дверь в его комнату. Автор «Суворова» выдохнул из легких последний воздух свободы и взошел на свою жилплощадь, как на Голгофу. Посреди комнаты возвышался золотопогонный офицер, который протягивал ему трубку полевого телефона. Писатель автоматически прижал ее к уху и сразу, без паузы услышал: «А тэперь откройте сто двенадцатую страницу и после слов…»

Легенда заканчивается тем, что на следующий день автору «Суворова» поставили в комнате постоянный телефон и убрали с лестницы солдат, которые все это время держали в руках телефонный провод так называемой «воздушки». Не прошло и года, как писатель получил Сталинскую премию второй степени. Получил бы и первой, но, наверное, соавтору неудобно было так себя возвеличивать. Все же знают, каким скромным человеком он был, генацвале!

Выйдя из арки дома Шошенского и пройдя «Русские вина», можно было зайти в кафе «Арфа». Тоже знаковое место. С первого по четвертый курс я регулярно в нем просиживал вечера.

Однажды в начале зимы я пришел в «Арфу» вместе с Зегалем. Увидев Сашу, бессменный швейцар «Арфы» Михалыч поморщился. Еще не существовало такое понятие, как «служба безопасности», и охрану в Москве осуществляли не молодые люди из провинциальных городов Центральной России, а пожилые отставники-офицеры, как правило, живущие рядом с охраняемым объектом. Поскольку детство Зегаля прошло именно в этом переулке, Михалыч прекрасно знал о неоднократных выходках Саши, недостойных порядочного пионера, а теперь комсомольца.

– Опять приперлись, – отметил наше появление Михалыч.

– Не обращай внимания, – тихо сказал мне Саша, но так, чтобы швейцар слышал. – У него мания преследования, но в сущности он безобидный старик.

Зверское выражение лица Михалыча, напоминающего городового из революционных фильмов, говорило о том, что он страдает скорее манией нападения, если такая существует.

Забегая вперед лет на пятнадцать, вспомню историю, характерную для московского швейцарства. Я оказался невольным свидетелем выяснения отношений в доме родителей прославленной советской фигуристки Ирины Родниной, куда попал с ней вместе по каким-то корреспондентским делам, скорее всего в поисках ее детской фотографии.

Отец Родниной, полковник в отставке, Константин Алексеевич, был со мной хорошо знаком, поэтому пожаловался: «Вот Юля (жена) и Ирина меня ругают, что я устроился швейцаром в гостиницу “Юность”. Говорят, непрестижно! – по складам произнес невысокий, но с офицерской выправкой, Ирин папа. – А ты сам посуди, чего тут непрестижного: двое суток отработал, трое – на рыбалке!» Мама Иры Юлия Сергеевна презрительно скривила губы. Ира просто сжимала кулаки, но против папы выступать явно боялась.

Спустя пару месяцев мне рассказали, как мой товарищ, популярный тогда фигурист Юрий Овчинников, ломился ночью в гостиницу, а швейцар его туда не пускал. Оскорбленный Юра вскинул голову и гордо сказал: «Вы что, меня не узнаете? Я – Юрий Овчинников!» На что швейцар ему ответил: «Нет, Юра, это ты меня не узнаешь! Я – папа Иры Родниной».

Пожилая официантка тетя Таня и барменша толстая Маргарита смотрели на нас с плохо скрываемым презрением. Нас обслуживала худая рыжая игривая Инна. Кружевной белый фартучек и небольшой накрахмаленный кокошник (обязательная форма официанток всех тогдашних кафе и ресторанов, отличался только цвет платья) на Инне смотрелись вполне кокетливо. Но тетя Таня и Маргарита выглядели в них довольно нелепо. Правда, в советской действительности глаз и не к тому примыливался.

От большого ума я умудрился привести в «Арфу» маму во время ее очередного приезда в Москву, и, увидев мои запанибратские отношения с официанткой, она страшно напряглась.

– По-моему, нам здесь не рады? – спросил Саша у Инны.

Та неопределенно пожала плечами: мол, сами понимаете…

Причину такого приема Саша прекрасно знал и мне уже давно проболтался, хотя явно собирался скрыть эту историю.

За две недели до нашего прихода Саша и Женя Любимов познакомились в «Арфе» с двумя симпатичными девицами. Изображая страсть, Саша даже откусил у одной из них на кофте маленькую пуговицу, ту, что застегивается сзади на шее. Потрясенные таким ухаживанием, девицы не отказались, чтобы интеллигентные студенты-архитекторы сопровождали их до дома. Они снимали комнату на самом краю Москвы, в конце Алтуфьевского шоссе. Доехать туда поздно вечером еще было реально, но вернуться обратно – невозможно. Вместо того чтобы, проводив девушек и поцеловавшись с ними в подъезде, сразу развернуться к последнему автобусу, Любимов и Зегаль, почувствовав легкую добычу, поднялись выпить кофейку. Кофе им налили, но в интиме отказали. Начались бесконечные уговоры. Партия перешла, как говорят шахматисты, в цугцванг, то есть ходов, улучшающих ситуацию, не осталось. Тогда Саша изобразил, что у него начинается сердечный приступ, и со стоном, держась за грудь, повалился на пол. Девушки заохали и стали перетаскивать его на постель. Сдуру он подмигнул гордому Любимову-Пронькину. Но тут Любимова вдруг укусила какая-то муха, он встал, напялил котелок, артистически перекинул через тонкую шею белое кашне (дело происходило зимой), набросил на согнутую руку зонтик-трость и объявил: «Зегаль, хватит унижаться, пошли отсюда!» Саша молча сполз с кровати и поплелся за товарищем.

«Идиот!» – резюмировал свой рассказ Саша. Дальше открывалась позорная страница их биографии. Саша стянул с вешалки свою видавшую виды дубленку и серую солдатскую ушанку без звездочки и вышел следом за Любимовым на площадку пятиэтажки. Первый час ночи, вернуться домой с Алтуфьевки не то что не на чем, но и не на что. А на улице мороз. Женя повесил на оконный шпингалет зонт, котелок и кашне. Под батареей на полу лестничной площадки между третьим и вторым этажами они легли, изогнувшись, «валетом», заняв практически все пространство, если не ошибаюсь, размером по СНИПу – 170х70 см. На окраине живут, как правило, люди простые, на работу они отравляются рано. Матерясь и балансируя, они перешагивали между скрюченными телами крепко спящих будущего известного художника-абстракциониста и главного архитектора Центрального округа столицы. Причем Женины вещи остались в целости и сохранности. Не сперли даже котелок.

Москва, как известно, не Париж, и кафе, в котором можно сидеть часами и писать сценарий, в начале семидесятых было не так просто найти. Как правило, в любую подобную точку общепита вечером стояла очередь. Чтобы попасть в ресторан, приходилось прикладывать ладонь к стеклянной двери, пряча в ней от стоящих рядом купюру от рубля до пятерки. Со стороны очереди деньги были не виды, зато швейцар, одна из самых влиятельных фигур в столичной жизни, взятку отлично видел. «У них стол заказан», – иногда снисходил он с объяснением к редким восклицаниям из покорной очереди.

Поскольку выбор получался крайне ограниченный, мы остановились на кафе «Московском», расположенном по диагонали от Центрального телеграфа, на другой стороне улицы Горького. Немаловажно, что барменом в кафе работала мама Вити Проклова и моя будущая теща Инесса Александровна.

Чтобы наши посиделки не выглядели вызывающими – пара чашек кофе за весь день, – мы брали с собой Витьку. За то, что непутевый сын при деле, да еще и на глазах, нам регулярно доставалось мороженое. Витя сидел расслабленный, тихо улыбался, не вмешиваясь в наши споры. Вероятно, он предвкушал предстоящее угощение. Если нам приносили нормальные порции из трех шариков, иногда политых шоколадом, то перед Витюшей выставляли чуть ли не торт из мороженого, да еще увенчанный маленьким коктейльным зонтиком. По сей день не знаю: что этот зонтик символизирует? Один раз пара, что сидела рядом, спросила у нашей официантки, можно ли им принести такую порцию. Официантка брезгливо на них посмотрела и равнодушно ответила: «Это мороженое – кому надо мороженое». И сразу все стало ясно, вопросов больше не возникало.

Позже, когда к нам присоединились преподаватели Минченко и Папков, мы переехали к Прокловым домой, где сочинять было намного приятнее. Во-первых, у Вити была своя большая комната, во-вторых, Витина бабушка Ирина Михайловна кормила нас либо борщом, либо грибным супом. А сочетание пищи духовной и материальной дает необыкновенные результаты. Рассказы про то, что художник должен был голодным, полная ерунда. Он может им быть только в двух случаях: если пьет и не закусывает, и если психически неустойчив.

Движущей силой в нашем сценическом союзе был, конечно, Игорь Лихтеров. Он имел редкую реакцию на слово. Через сорок лет мы с ним встретились на Таганке, переходили улицу у Дома русского зарубежья имени А. И. Солженицына, и Лихтеров тут же сказал: «Двести лет вмейсте». Самую большую загогулину из всей команды сделала его жизнь. На пятом курсе он женился на киргизской девочке Гале, чья мама служила на исторической родине министром культуры с приложением членства в ЦК и Верховном Совете этой древнейшей полукочевой-полуоседлой республики. Целиком оседлыми киргизы стали всего лишь лет восемьдесят назад, но пока ничего хорошего из этого не получилось. На фоне древней киргизской истории Лихтеров выглядел настоящим интеллектуалом, плюс цэковский паек, что на территории бывшего Советского всегда служило неплохим подспорьем, причем не только материальным, но и моральным. У них с Галей родились две дочки. Но наступили времена, когда киргизский народ остался на месте, а Игорь с киргизской женой и двумя дочерьми откочевал в Израиль. Затем Лихтеров перекочевал в Москву, где открыл с Галей архитектурную мастерскую, перенеся ее из Хайфы. Гумилев-младший, по-моему, называл такое переселение народов пассионарностью.

Поскольку нас больше волнует время, связанное с КВН, то несколько страниц жизни студента Лихтерова точно отражают время, которое я пытаюсь описать.

Неприятности у Лихтерова возникли за два года до КВН, сразу по двум линиям – военной кафедры и КГБ. Начались они с вызова в первый отдел института, где ему вручили повестку явиться туда-то и тогда-то, заодно взяв подписку о неразглашении.

А вызвали его из-за история, которая произошла в Одессе с конца лета 1968 года. В последние дни каникул Игорь с двумя приятелями разбили палатку на песчаной косе километрах в тридцати от города. Абсолютно пустой берег, только солнце и море. Однажды неподалеку остановились два автобуса, полные девушек. Эта троица три дня вообще никого не видела, а тут такой цветник! Оказалось, что остановились для купания ученицы какой-то чешской школы, окончившие двенадцать классов и приехавшие на каникулы в Одессу. У водителя одного из автобусов работал транзистор, по которому они услышал о начале августовских событий в Праге. К этому времени друзья Игоря уже успели сгонять на хутор и притащили канистру домашнего вина. Сам Лихтеров, чем-то похожий на актера Даля, но в очках, хорошо выпивший, попросил прощения у девушек от имени всего советского народа и назвал наших руководителей так, как они того заслуживали. Сопровождали эту чешскую девичью группу парень из МГУ и девушка из одесского обкома комсомола, которая, кстати, была соседкой Лихтерова по коммунальной квартире.

К началу учебного года Игорь вернулся в Москву, естественно, забыв эту историю, но тут его пригласили в КГБ и напомнили про летнее приключение.

Поскольку он ни к какой протестной группе не принадлежал, то и интереса для органов не представлял. Но как от всякого человека, пойманного с компроматом, от него потребовали сотрудничества. Предложили не сразу, а после нескольких вызовов к себе. Как любой советский человек, Игорь ждал, что именно этим все закончится. Как всякий нормальный человек, он стал отказываться. «Вы подумайте…» – «А я смогу закончить институт?» – «А вы подумайте…» Тут Лихтеров понял, что ему грозит исключение, следовательно, армия, а он ее боялся страшно.

Параллельно происходили странные события на военной кафедре. Курс выстраивают на плацу (для этого использовался задний двор института), и подполковник Пятыров, маленького роста, с гладко зачесанными назад черными волосами, начинает расхаживать вдоль строя. Он недавно служил в Западной группе войск и рассказывал нам на занятиях, как чешские дети бросали во время братской помощи в открытые люки советских танков бутылки с зажигательной смесью. Вдруг он набрасывается на Игоря и начинает его душить. «Я знаю, – кричит Пятыров, – это он в меня стрелял!» У Лихтерова были длинные волосы, и, как он утверждал, их ему разрешил носить наш ректор Юрий Николаевич Соколов…

Юрий Николаевич при встрече на американский манер тыкал Лихтерова большим пальцем в живот. Однажды он сказал: «Можешь не ходить в парикмахерскую. Тут на днях приезжает иностранная делегация, я тебя вызову». То есть он подготовил случайную встречу демократов в коридоре. Пару раз именно так и происходило. Ректор, проходя, доброжелательно втыкал в Лихтерова, который был похож на хиппи, палец.

Прошло несколько дней после выходки Пятырова, как Игоря на военной кафедре прямо с контрольной вызывает к себе завкафедрой полковник Кравцов… Причем это было обставлено довольно странно. Преподаватель, который ведет контрольную, объявляет: «Лихтеров, подойдите сюда». Он отвел Игоря к окну. Через стекло Игорь видел вывеску «Пирожковая» напротив института. Начался обед, и там выстроилась очередь. Большинство в ней были девушки. Преподаватель спрашивает: «Как тебе вон та? Хороша!» Игорь отвечает: «Да ничего, и вон та тоже будь здоров». Тут офицер начинает обсуждать девушек, а Лихтеров судорожно думает: «К чему все это?» – «Извините, – говорит он, – я контрольную не успею написать». – «А тебе и не надо писать, тебя завкафедрой ждет». В коридоре он встречает подполковника Петра Макаровича Холодного, которого мы все признавали за нормального человека. Холодный ему на ходу: «Все, что Кравцов тебе скажет, делай, не задумываясь!»

Завкафедрой задает Лихтерову вопрос: «У меня есть студент Лихтеров и преподаватель Пятыров. Одного из них я должен оставить на кафедре. Как ты думаешь, кого?» Игорь отвечает: «Конечно, подполковника Пятырова, у меня звание ниже…» – «Тогда вот тебе направление, и иди на медкомиссию».

Лихтеров тащится на медкомиссию, оттуда его посылают в психушку, где он получает белый билет. А психу, как известно, нечего делать в армии! На последнее свидание в КГБ он пришел, неся с собой, как наградной документ, эту справку. Какой толк от психически больного агента? И КГБ потерял к нему интерес. Так он выскочил сразу из-под двух ударов.

Когда Лихтеров оканчивал институт, на дипломе к нему подошел профессор Николай Николаевич Уллас: «Игорь, вы должны остаться в Москве, в аспирантуре». Но с такой справкой никуда не брали, тем более в аспирантуру. Киргизия оказалась на тот момент единственной страной обетованной, где справка из психдиспансера не мешала карьерному росту.

Влад Минченко придумал нам несколько важнейших фраз, которые выстроили наш «сценарий», то есть привел в порядок кашу, «варившуюся» у нас в головах. Надо было даже не слушать, а видеть, с каким спокойствием он рассказывал убийственный анекдот, который при диком сокращении выглядит так: «Телеграмма в Бухару: “Абрам, ищи полярного летчика Ляпидевского (пропавшего на Северном полюсе), найдешь, не найдешь, высылай два мешка урюка”».

В доме у Вити мы придумали песни, с которыми будем выступать. Нам полагалось исполнить песню в «домашнем задании», а в «приветствии» – выходной марш. Кто из нас больше других вписал в него бессмертных строк, сейчас не определить. Музыку целиком сочинил привлеченный нами к настоящему творчеству студент третьего курса Леня Терлицкий. Звучал этот бодрый выходной марш следующим образом:

 
Архитектурный институт сегодня в первый раз
Пришел сюда, как карапуз приходит в первый класс.
Прощайте, кубики, мячи, скакалки и волчки.
Мы новички, сегодня нас ждут первые очки.
 
 
Как в первый раз идет больной в больницу зуб лечить,
Так мы сегодня в выходной пришли сюда шутить.
Сегодня в этот светлый зал вместились без труда
Четыре города, причем большие города.
Три института, кроме нас, болельщиков не счесть.
Спасибо, этим вы, друзья, нам оказали честь.
 

Уцепившись за бесконечные разговоры, что телевидение становится цветным (!!!) (сорок лет недавно исполнилось, но дату эту не отмечают, только Штирлица раскрасили), и приказ режиссера Беллы Исидоровны Сергеевой – в белом и черном не приходить, они «рябят» в цветных камерах, – мы песню «домашнего задания» «раскрасили», но об этом дальше. По стилистике наше выступление, как ни странно, получилось именно таким, каким его хотел увидеть Саша, вдохновленный «Айболитом-66». Сами мы вырядились в супермодные разноцветные рубашки-батники. Это такой фасон, когда воротнички пристегиваются к рубашке маленькими пуговичками, причем обязательно с четырьмя дырочками – мечта фарцовщика. Девушки наши надели мини-юбки, что в первых рядах телетеатра вызвало нездоровый ажиотаж. Кто-то из них спустя сорок лет рассказывал, что запомнил добрые глаза Гусмана из зала. Из чего я делаю вывод, что через такое расстояние во времени сальный взгляд превращается в памяти женщин во что-то иное. В общем, выглядели мы очень стильными ребятами с большой фантазией. Теперь отсюда, после первого десятилетия нового века, я точно знаю, что для тогдашнего телевидения мы были подарком, свалившимся, можно сказать, с неба. Скорее всего, мы больше походили на ребят из нынешнего, постсоветского КВНа.

Как и кому мы сдавали сценарий, я не помню. Лёня Шошенский утверждает, что его печатал лично он у себя дома на маминой пишущей машинке. Конечно, для красоты сюжета лучше бы мы отстучали наш труд на машинке Ефима Зозули, подаренной ему, например, Луначарским. Но я пишу документальную историю. Непонятно только, почему мы не сохранили у себя ни одного экземпляра? Подозреваю, что весь «сценарий» состоял из пары песен.

Поскольку эту часть книги я писал с помощью команды, предварительно заставив их всех наговорить мне на диктофон свои воспоминания о том времени, я обязан о каждом из них говорить подробно.

Команду мы с Зегалем сформировали по простому принципу: только близкие друзья, с кем приятно проводить время. Из шестнадцати человек, выходивших на сцену, пятеро оказались из моей группы. Что касается девушек, то тут отбор был предельно простой – самые красивые, невзирая на курс. Сейчас, когда я с внучкой прихожу в архитектурный институт, который почему-то на 75 % стал женским, и смотрю на пробегающих мимо студенток, мне ужасно хочется вновь устроить в МАРХИ КВН.