Текст книги "Воевал под Сталинградом"

Из люка высунулась голова немца:

– Рус, сдавайс… капут!

Подойдя вплотную к Сараеву, танк остановился. Видимо, немец был уверен, что русский солдат и офицер сдадутся в плен. Он еще раз крикнул:

– Рус зольдат, официрен, сдавайсь!..

Николай в секунду отстегнул противотанковую гранату и метнул ее прямо в люк танка. Огромной силы взрыв бросил меня на землю. Когда же дым рассеялся, я увидел неподвижный танк, а из люка дымящегося танка вниз головой висел долговязый немец». Тело Николая Сараева лежало рядом с танкеткой. Так погиб совсем юный любимец роты.

Эпизод этот засвидетельствован в скупых строках документа, хранящегося в архиве Министерства обороны в Подольске: «…Несколько танков приближались к политруку полковой минометной роты младшему политруку Алексееву, с которым находился Сараев, и когда один танк был уже в двадцати метрах от них, Сараев с противотанковой гранатой вплотную приблизился к танку и метнул гранату в открытый люк.

Танк вместе с экипажем был уничтожен. Уничтожив танк, он спас жизнь мл. политруку Алексееву, но и сам погиб от взрыва, сознательно пожертвовав своей жизнью.

Командование представило его к награде орденом Красной Звезды. При жизни также был представлен, но о награде нигде не объявлялось. Алексеев послал через редакцию «Комсомольской правды» в сентябре месяце 1942 г. письмо его матери, в котором описан героический подвиг ее сына и его смерть, и просил, чтобы его, Алексеева, мать считала за сына».

Выбравшись из многих других передряг, подобрав раненых, минометчики теперь не шли, а бежали туда, где в камышах пробивалась речка Червленая, на западном берегу которой дивизия должна была занять новый рубеж. Но бега хватило ненадолго: до новых позиций было еще далеко. Горькая встреча с горящей Волгой состоялась в балке Купоросной. Конечным пунктом сбора всех вырвавшихся из кольца был сад Лапшина, куда и стекалось все расхристанное побитое русское воинство.

2 сентября в дневнике политрука Алексеева появилась запись: «Дождь. Все развезло. Накануне, темной ночью, остатки дивизии заняли оборону в районе хутора Елхи, южнее Сталинграда. К вечеру кто-то из моих взводных принес немецкую листовку. В ней, между прочим, сообщалось: «Разгромили дикую сибирскую дивизию, а она снова появилась». Это о нас».

2

Живуч русский солдат!

О последних пяти месяцах пребывания М. Алексеева на сталинградской земле сведения в его фронтовой тетради крайне скудны. В ней всего двадцать четыре записи, зачастую одно-двухстрочные. «С 25 ноября 1942 года до 3 января 1943 года, – констатировал сам писатель в «Литературной газете» (1985.№ 1(5015), 1 января), – ничего не записывал в свою Сталинградскую тетрадь. Было ли недосуг, сменялись ли постоянно наши боевые позиции, а вместе с ними и мои должности (после командира минометной роты он был секретарем комсомольского бюро полка, заместителем командира артиллерийской батареи по политчасти. – В С), но факт остается фактом: запись возобновилась лишь 3 января, то есть в самом начале нового года». Но документальная канва фронтовой жизни М. Алексеева сохранена в романе «Мой Сталинград».

Хутор Елхи – новый рубеж минометной роты – находился в непосредственной близости от города, что, само собою разумеется, не предвещало легкой жизни, если вспомнить сталинский приказ номер 227. Необходимость стоять насмерть закрепил и приказ командующего 64-й армией генерал-лейтенанта Шумилова, изданный в день, когда остатки 29-й дивизии, пополненной местными необученными новобранцами и всеми, кто, как говорится, мог встать под ружье, объявились под Елхами: «В течение ночи на 2 сентября вывести войска на заранее подготовленные рубежи Песчанка, Елхи, Ивановка, остановить наступление противника и уничтожить его живую силу и боевую технику, прочно удерживать этот рубеж, не допускать прорыва противника к Волге и Сталинграду.

Разъяснить всем частям и подразделениям, довести до каждого командира и бойца, что указанный рубеж является линией, дальше которой противник не может быть допущен ни в коем случае. Отступать некуда. За нами Волга и Родина. Лучше славная смерть, чем позор отхода».

Задачу поставил генерал грандиозную: уничтожить живую силу и боевую технику противника. Но не сказал – чем…

А пока противник продолжал резвиться. В указанную в шумиловском приказе ночь ораву голодных, неподготовленных и неуправляемых людей, именуемых пополнением, бросивших свои позиции и устроивших галдеж возле походных кухонь, засекла немецкая артиллерийская инструментальная разведка, и шестиствольные минометы, ударившие из всех стволов, исправно сделали свое дело. Из 170 человек, которые должны были пополнить ряды оборонявших Елхи, осталось не более десятка. Писатель до сих пор удивляется, почему немцы после тех залпов не поднялись в ночную атаку: «Худо было бы нам, защитникам Сталинграда».

Хутор Елхи в течение сентябрьских дней (да и позднее – вплоть до наступления советских войск) то и дело переходил из рук в руки. Когда пятого сентября при поддержке «катюш» и штурмовиков Ил-2 дивизия овладела хутором, бойцы увидели ужасную картину: колодец до самого верху был забит трупами наших военнопленных.

Вот почему со второго сентября по первое октября политруку Алексееву было не до фронтовой тетради. О многих эпизодах и участниках кровопролиных боев за это неприметное местечко он потом расскажет в очерках, вошедших в повести «Дивизионка» и «Биография моего блокнота», в рассказах «Лиса» и «Окоп», в публицистических выступлениях. Это и «старый мудрый солдат», «безропотный страстотерпец военных дорог», ездовой из минометной роты, ее душа Гурьян Максимович Прибытков» («Максимыч»), и помощник начальника политотдела дивизии по комсомолу, умеющий «с помощью нескольких нехитрых, немудрящих слов воспламенять людские сердца», гвардии капитан Александр Крупецков («Сам Крупецков»), и парторг минометной роты наводчик Алексей Грунин («Парень с Красной Пресни»), и старший лейтенант Петр Савченко, сбивший из полевой пушки фашистский самолет, и многие другие, ставшие героями романа «Мой Сталинград».

Именно на них держалась тающая не по дням, а по часам, уничтожаемая и воскресающая дивизия. Именно они демонстрировали тот «человеческий элемент», который составлял суть сталинградского «чуда», непостижимого ни для пришельцев, ни для его толкователей. В сентябрьские дни 1942 года, когда «везунчики» из фашистской орды уже плескались в волжских водах, когда, по выражению М. Алек-сеева, «со сталинградских высот по балкам, как по желобам, прямо в Волгу» стекала кровь, одна из европейских газет писала: «Нам говорят, времена чудес прошли. Но, с военной точки зрения, оборона русской армии у Сталинграда относится к области чудес. Согласно всем военным канонам, город уже давно должен быть захвачен немцами, но так же, как это случилось с Мадридом во времена гражданской войны в Испании и Ленинградом двенадцать месяцев назад, военные эксперты поставлены в тупик, а человеческий элемент оказался не поддающимся учету».

Обескровленная дивизия, сохранившая свой номер до победного конца (не только на Волге), билась так, как не билась будучи полнокровной, а пополнение, идущее из разных краев страны, очень быстро постигало науку ненависти, питавшей «человеческий элемент». И все-таки сентябрьская попытка двух армий – чуйковской 62-й и шумиловской 64-й – не состоялась. А Елхи – до двадцатых чисел ноября – пришлось оставить. Получивший новую должность (секретарь комсомольского бюро полка) и новое звание (старший лейтенант) М. Алексеев[7]7
  В дневнике писателя есть запись от 15 октября: «Два чувства. Радость: присвоили звание старшего лейтенанта. И тут же чувство тревожного ожидания. Стоим на месте. Больше месяца обороняем рубеж – и ни с места».


[Закрыть] вместе с двумя новоиспеченными старшими лейтенантами Василием Зебницким, который стал парторгом полка, и Николаем Соколовым, получившим по новой табели о рангах должность «агитатора», объединились на совместное проживание. Был выбран блиндаж в крохотной балочке, которая располагалась перпендикулярно линии переднего края, проходившего по юго-западной окраине Елхов. С одной стороны, хорошо: выполнена рекомендация заместителя командира полка по политической части майора Воронцова – быть поблизости. Но с другой стороны, плохо: балочка простреливалась из всех видов оружия. Зато над блиндажом шелестела листвой яблонька, не скупившаяся делиться с молодыми командирами усыпанными веснушками плодами.

«Злые, подавленные страшными потерями, – напишет Михаил Алексеев в романе «Мой Сталинград», – возвращались мы, один за другим, уже под вечер в нашу нору: там вместе нам было чуток повеселее. К тому же – яблонька. Она протягивала навстречу свои изломанные ветки, которых день ото дня становилось на ней все меньше и меньше. Мы собирали сшибленные сучья и, поскольку ночи уже были холодноваты, топили свою «буржуйку»; сучья разгорались не вдруг, долго шипели, из них красной живой кровью струился сок, распространяя по блиндажу горьковато-кислый, терпкий запах.

Всю ночь немцы вели в нашу сторону беглый, беспокоящий бесприцельный огонь. Наша яблонька стояла на взгорке, и бедняжке попадало больше всех. Разрывные пули «дум-дум», осколки мин и снарядов искромсали, искалечили ее до неузнаваемости. Однако на искромсанных ветвях еще цепко держались кое-где яблоки. Мы считали их и, сочно хрустя, поедали в редкие и отраднейшие минуты затишья. Правда, теперь раскусывали яблоко осторожно, потому что нередко на зуб попадал крохотный острый осколок»[8]8
  О встрече с «зерновушкой», как называли офицеры деревце, ставшее их талисманом, через двадцать с лишним лет М. Алексеев рассказал в повести «Автобиография моего блокнота» («Яблонька»).


[Закрыть].

Положение 29-й дивизии и 106-го стрелкового полка, прижатого немцами к Волге, не улучшалось. Сорвалось и контрнаступление Жукова с севера, на которого возлагались большие надежды. Ставка Верховного Главнокомандующего требовала держаться. В самый критический момент была принята «Клятва товарищу Сталину», смысл которой сводился к одному: умрем, но не сдадим Сталинград! Под этой клятвой должны были подписаться все бойцы и офицеры Сталинградского фронта: даже в укрытие к снайперу Василию Зайцеву пробрался разведчик с текстом клятвы. В течение суток политработникам пришлось попотеть. Для Михаила Алексеева эта работа обошлась в десяток пулевых пробоин на шинели, но зато представилась возможность побывать у своих «абганеровских минометчиков, разбросанных по разным подразделениям. Осталось их совсем мало, но боевой дух и вера в то, что обстоятельства изменятся к лучшему, сохранились. Видимо, заработал «окопный телефон». «Немцев здесь ждет большая неприятность, – это алексеевская дневниковая запись от 24 октября, – пожалуй, не менее той, которую они изволили откушать в декабре прошлого года под Москвой».

Подтверждением этого «предсказания» стала запись от 26 октября, сохранившая в себе всю неразделимость хорошего и плохого в солдатской жизни, о чем не узнаешь из фронтовых сводок: «Другой день немцы переживают ад. Несколько эскадрилий наших славных «илов» штурмуют их. А вчера мы сами познакомились с действиями штурмовиков. Я вполне понимаю немцев, называющих этот тип советских самолетов «Черная смерть». По ошибке восьмерка «илов» штурмовала нас. Несколько минут содрогалась земля».

Ноябрьские записи в дневнике М. Алексеева весьма лаконичны. Но о тех чувствах, которые фронтовики-сталинградцы, долго ждавшие «неприятностей» для фашистской нечисти, испытали 19 ноября 1942 года, он рассказал во второй книге романа «Мой Сталинград». Этот день ознаменовался «небывалой силы громом, прогремевшим в неурочную для него пору над заснеженной уже степью. Раскаты его мы услышали ранним утром, и доносились они до нас, прижатых к берегам Волги, откуда-то с юго-запада: земля под нами отвечала на них легкой дрожью, хоть громовые волны докатывались сюда в значительной степени ослабленными большим расстоянием. Дрожь, переходящая в озноб, охватывала и нас самих, но это уже от внутреннего волнения, от радости, от восторга, от бурного всеобщего ликования, исторгавшего у многих из нас слезы. Люди плакали, иные даже исходились истерикой, и этих надо было приводить в чувство. Плакали, и никто не стыдился своих слез. Это были особые слезы. Они брали за самую душу не в одиночестве, а как бы в обнимку: те, что пролились или удержались на сердце солдата, от чего было еще больней, от небывало тяжких потерь, сейчас повстречались со слезами великой радости и, соединившись, переполнив сердце воюющего человека, вырвались наружу и безудержно текли по щекам и падали на молодой снежок, прожигая его до земли».

Но это ликование не снимало тревоги за успех начавшейся операции: обретшие полуторагодовой опыт суровой войны, фронтовики знали, что от начала до конца ее будет много кровавых дней и ночей. Тем более, что фашистская армия вгрызлась в землю, разведала цели и пристреляла позиции. Так и случилось. Армия Чуйкова за день наступления продвинулась левым флангом менее чем на километр, а 29-я дивизия не сдвинулась с места. Новая попытка овладеть хутором Елхи, превращенным немцами в один большой дот, обернулась крупными потерями. Поднимавший не раз бойцов в атаку старший лейтенант Алексеев чудом остался жив: пуля зацепила мочку уха.

Только через несколько дней удалось узнать, что на других участках фронта наметился успех. Дневниковая запись от 23 ноября: «Третий день идет наше наступление. Величайшая операция удалась: вся мощная сталинградская группировка врага полностью окружена. Если удастся завершить эту широко задуманную операцию, то враг будет наполовину разгромлен. Уже в наших руках Калач, Советская, Абганерово, Зеты и ряд других населенных пунктов, уже пройденных нами однажды с боями».

Шумиловский приказ командиру «дикой сибирской» был краток. Елхи взять к десяти утра 23 ноября. Накануне этого дня, ночью дивизия провела перегруппировку сил. 106-й – «алексеевский» – полк оказался в центре хутора. На исходе ночи, когда немцы не любили воевать, с трех сторон началась атака. «Досрочно», к девяти часам утра хутор был взят – впервые за много месяцев боев потери дивизии были меньше немецких.

На пятый-шестой день дивизия сменила позиции, продвинувшись на несколько километров в сторону хутора Песчанка, а потом ночью, без единого выстрела, с ходу был взят и он. Вскоре довольно быстро вышли в Ельшанку, а затем перешли на левую сторону Царицы. Капитуляцию фашистских войск батарея старшего лейтенанта Алексеева, расположившаяся за стенами разбитого драматического театра, встретила в непосредственной близости от последней берлоги новоиспеченного фельдмаршала Паулюса.

За две недели до сталинградской победы М. Алексеев отправил на Урал своей подруге Ольге Кондрашенко письмо, хорошо передающее боевой настрой молодого командира: «Запомни, дорогая Оля, этот день!

Числа 20 января радио известит вас о великих успехах наших войск. Борьба на нашем участке фронта достигла кульминационного пункта.

Враг здесь будет на днях повержен!

Пишу я тебе письмо в суровый мороз на дороге нашего наступления. Возможно, у меня не будет когда-нибудь времени описать тебе эти героические дни.

Вот сейчас, мимо меня, партию за партией гонят пленных немцев. Это – ходячая смерть. Возмущенная Россия мстит!

А по полю, куда ни глянь – всюду трупы, трупы врага, и невольно вспоминаются слова известной пушкинской поэмы:

 
О поле, поле!
Кто тебя усеял
Мертвыми костями?..
 

Трудна и тяжка наша борьба: она требует невероятных моральных и физических усилий человека. Но зато и величественна эта борьба.

Да, Оля, это точно – защитники Сталинграда творят чудеса.

Мы ведем здесь поистине уничтожающую, истребительную войну. Мы жестоко мстим немцам за лето 1942 года.

Разрушенный Сталинград воспрянул и тысячами хоронит немцев в своих холодных приволжских степях…

Иногда, Оля, приходится переносить нечеловеческие трудности. Ты только представь себе: с 14 июля 1942 года мне ни разу не пришлось отдохнуть в какой-нибудь хате – все окопы да блиндажи… И все-таки осознание благородной борьбы вливает новые силы, способные перебороть все невзгоды»[9]9
  Дорин А. Вряд ли письмо дойдет до тебя // Литературная газета. 2003. № 4 (5909).


[Закрыть].

Алексеевский прогноз по датам не оправдался, но финал битвы был угадан.

И вот последняя сталинградская запись во фронтовой тетради будущего писателя, от 31 января: «Сталинград. Бесконечной вереницей плетется колонна военнопленных гитлеровцев. Солдаты идут, обмотанные тряпьем, на ногах что-то навернуто, они идут понуро, жалкие, грязные, перезябшие. Из колонны выходит один, обращается к нашему бойцу-конвоиру, обращается по-русски:

– А работа у вас будет?

– Да, найдется, – отвечает боец. – Для вас подходящая работенка будет. Вот, – показывает боец на груду кирпичей вместо Сталинграда, – вот ваша работа…

– О, я, я, да, да, – понимающе кивает головой пленный.

– Ну вот и хорошо. Поняли, значит, друг друга, – лукаво говорит наш боец.

На пленных смотрит сталинградская старуха. Ей лет 70. Все лицо исполосовано морщинами. Меж дряблых щек и морщинистого лба едва поблескивают маленькие глазки, удивительно живые и пронзительные. Время от времени старуха замечает, да так, чтобы ее слышали в колонне:

– Брось одеяло-то, ты, долговязый… Эка, жадность-то! Уж не мое ли? Дай-ка глянуть… Ведь зачем оно тебе? В могилу, рази, тащишь?..

– Не в могилу, бабушка, а в плен, – поясняет конвойный.

– Разве их не убьют?

– Нет, – отвечает боец.

– Ну, да бог им судья. Пущай уж живут, коли сдалися. Но што они, сынок, тут творили! Что творили!.. Не приведи господи!

Между тем бесконечная рваная пестрая толпа когда-то непобедимых идет и идет. Старуха продолжает ворчать. Однако без прежней уж злости, простодушно:

– Вот бы их такими самому Хитлиру показать…Нечистая он сила, до какого сраму людей своих довел!.. А вон, глянь на того, сопливого, штаны поддерживает, несчастный… пуговица, знать, оторвалась. Господи, господи, мать, небось, у него есть где-то, ждет…

Колонне не видать конца. Она движется, движется, извиваясь меж развалин, как огромная пестрая змея. Сталинградская старуха продолжает:

– Сам, сказывают, Паулюс сдался в плен-то. Так, что ли, сынок? – спрашивает она теперь уже меня. Я отвечаю утвердительно и сообщаю, что только вчера еще Гитлер присвоил ему звание фельдмаршала. Старуха минуту думает, потом решительно заключает:

– Должно, тоже для поддержки штанов…»

Оценивая позднее историческое значение одного из крупнейших сражений Великой Отечественной войны, участником которого он был, Михаил Алексеев писал: «Бит-ву на Волге называют величайшей. Если можно было бы придумать эпитет более внушительный, более впечатляющий, мы бы, несомненно, употребили его, потому что тут преувеличения не будет. Разве военные историки могут назвать другое сражение, в котором на определенных этапах участвовало бы одновременно с обеих сторон свыше двух миллионов человек? Каким Ватерлоо, каким Каннам сравниваться с этим. Если вспомнить, что только в боях за «дом Павлова» гитлеровские войска понесли значительно большие потери, чем при взятии Парижа! Что же касается исторических последствий сражения на Волге, то они не имеют себе равных. Лишь после того, как вышел из подвала универмага пленный Паулюс и двумя днями позже поднял руки последний гитлеровец из его 330-тысячной армии, можно было сказать: «Мир спасен!»

2 февраля 1943 года, после окончательной капитуляции армии Паулюса, войска, участвовавшие в ее разгроме, оказались в глубоком тылу. Над сталинградской землей повисла непривычная для солдатского уха тишина. Даже отдаленного артиллерийского гула не было слышно.

Дивизию отвели в чудом уцелевшую донскую станицу, а в начале марта она погрузилась в эшелоны и двинулась навстречу новой судьбе.

3

Как писатель Михаил Алексеев вышел из войны. Правда, еще пятнадцатилетним мальчишкой он сделал попытку написать повесть «Крестьяне», то есть тяга к художественному творчеству уже была заложена в нем. «Но скорее всего, – замечал писатель в автобиографическом очерке «О времени и о себе», – на той наивной детской попытке приобщения к великому таинству литературы все бы и кончилось, если бы не война, если бы бездны человеческих страданий и человеческих же подвигов не прошли перед моими глазами, если бы не жгучее желание поведать как-то о них, если бы не простой гражданский долг выжившего рассказать о павших, известных и неизвестных героях. Было такое желание у меня, оставившего на пути от Сталинграда до Праги немалое число спешных холмиков, под которыми покоятся мои товарищи, боевые побратимы».

То, что называется журналистским или писательским «зудом», в душе молодого офицера, видимо, не иссякло и особенно активизировалось после встречи с сотрудником дивизионной газеты «Советский богатырь» Андреем Дубицким, который прославил Михаила Алексеева и который же вскоре уговорил его стать внештатным корреспондентом этого издания. «Худо ли, хорошо, – признавался М.Алексеев, – но писать заметки в газету я научился сравнительно быстро, еще, как бы теперь сказали, в окопах Сталинграда». А летом 1943 года, когда в редакции «Советского богатыря» была введена должность заместителя редактора, его в приказном порядке «бросили» на газету. При всех товарищеских отношениях с А.Дубицким ответственный секретарь газеты весьма строго относился к алексеевским корреспонденциям, «безжалостно их кромсал и делал в них такие резекции, что от первоначального текста оставалась одна треть, а то и меньше».

Более того, А. Дубицкий писал стихи. Пафос их хорошо передают две строчки, которые особенно распевались солдатами дивизии:

 
Мы идем к победам
Страх для нас неведом.
 

Он-то и «спровоцировал» Михаила Алексеева на поэтическое творчество. Конечно же, первая его поэма (в ко-торой, по позднему признанию писателя, «собственно поэзии с гулькин нос, ею даже и не пахнет») была посвящена Николаю Сараеву (она так и называлась), подвиг которого потряс стихотворца-фронтовика. Вот фрагмент из этой поэмы:

БОЙ

 
Не в горах, в лесу ветвистом,
Не на море, где прибой,
А в степи, на поле чистом,
Где б скакать кавалеристам,
Разгорелся этот бой.
 
 
На заре (еще туманом
Был окутан горизонт)
Вдруг на нас железным валом
Враг пошел со всех сторон.
 
 
Все смешалось в битве этой,
Не понять, где враг, свои.
Были схватки этим летом,
С вечера и до рассвета
Иногда велись они.
 
 
Но такой еще ни разу
Не видали, чтобы в ней
Сотни танков шли там разом,
Чтоб все время над тобой
 
 
Сотни хищников кружили,
И, в пике идя крутом,
Они яростно бомбили,
Чтоб в упор там пушки били,
Чтобы кровь текла ручьем.
 
 
Не было такого боя,
Против ста чтоб был один,
Где не стало уже строя,
Командирская чтоб воля
Составляла дух един.
 
 
Бились там поодиночке,
Представляя каждый сам
Огневые наши точки,
Бой неравный велся там.
 

* * *

 
Николай увидел рядом
Командира своего.
Танк врага, плюясь снарядом,
Фыркая свинцовым градом,
Мчался прямо на него.
 
 
И, забыв про осторожность,
Силясь дрожь в себе унять,
Коля встал, как встать лишь можно,
Во все горло, как возможно,
Крикнул он врагу: «Не взять!»
 
 
– Нет, не взять тебе нас, гаду!
И в открытый прямо люк
Николай метнул гранату.
И огромный черный жук
 
 
Содрогнулся, весь пылая,
Опуская хобот свой.
Плавилась броня стальная.
А вокруг жестокий бой…
 
 
Среди грохота и воя,
На груди земли родной
Он лежал, не слыша боя,
Николай – солдат простой.
 

Все бы ничего, если бы алексеевские стихи так и хранились в архиве его подруги юных лет. Но ему вздумалось опубликоваться в «Советском богатыре». И хотя стихотворение шло под псевдонимом «Мих. Зиш», Дубицкий распознал истинного сочинителя и написал пародию на мотив крыловской басни «Мартышка и Очки». Начиналась она так:

 
МихЗишка к старости грешить стихами стала,
А от людей она слыхала,
Что этот грех не так большой руки.
Подумала плутовка, повздыхала,
Рифмишек плохоньких с полдюжины достала
И ну тачать стихи!
 

«Удар был смертельный, – вспоминал М. Алексеев, – и Муза моя, поперхнувшись, умолкла. Умолкла навсегда, навеки. Тогда-то я ужасно обиделся. Но сейчас, спустя десятилетия, по трезвому размышлению, я очень благодарен Андрею: он первый понял, что своими стихами я не очень осчастливлю читающее человечество, и сказал мне об этом со свойственной ему прямотой и жестокостью»[10]10
  Слукавил Михаил Николаевич! Он и позднее не изменил своим поэтическим пристрастиям. По свидетельству Семена Борзунова, который длительное время воевал бок о бок с М.Алексеевым, «я знал и не только знал, но и читал еще на Курской дуге в 1943 году» его стихи, напечатанные в дивизионной газете. «Говорили, что он писал их, будучи еще минометчиком. Но тех стихов я не знаю, поэтому о них судить не собираюсь, а вот читать стихи на страницах «Советского богатыря» случалось. Вначале, правда, Алексееву по просьбе ответственного секретаря приходилось сочинять двух– или четырехстрочные меткие рифмованные подписи под фотографиями снайперов, пулеметчиков, артиллеристов, саперов и бойцов других специальностей, совершивших подвиги в боях с врагом. Печатались такие стихи без подписи. Под отдельными куплетами автор ставил свои псевдонимы, и только несколько стихотворений были подписаны подлинной фамилией». Борзунов С. Михаил Алексеев. С. 80.
  Автор, в частности, называет «Песню о бойце-казаке Тлюлине», песню защитников плацдарма на Северском Донце «Пятачок», стихотворение «Наш путь», посвященное 27-й годовщине Красной Армии, в котором есть такие строки:
Усталости не было места.Мы шли сотни дней подряд.На улицах БудапештаМы вспомнили Сталинград!  И многие другие, в том числе – включенные в текст романа «Солдаты». Там же.


[Закрыть].

Надо сказать, что война, освобождавшая от ура-патриотического настроя солдат, вносила коррективы и в писательское сознание. Поэма «Николай Сараев» не удовлетворяла Михаила Алексеева не только тем, что поэтического в ней было «с гулькин нос», но и тем, что в ней он поддался искушению «заведомой правдоподобной неправды», вложив в уста героя предсмертные слова, которых он в действительности не произносил (перед смертью он «крикнул плачущим голосом: «Ма-а-ма!»), но которых потребовал литературный этикет фронтовой Музы. Сам писатель признавался, что ему претили «лубочные герои», совершавшие «умопомрачительные подвиги» на страницах юмористических отделов многих армейских газет. «…Даже гениальнейший «Василий Теркин» впервые появился под пером, правда, коллективного автора в образе некоего «тертого калача», который из всех фронтовых передряг и перипетий выходил целехоньким – и обязательно победителем. И продолжалось это до тех пор, пока один из авторов, а именно Александр Твардовский, вдруг как бы одумался и сказал себе: «Хватит дурака валять, постыдись – ты же написал «Страну Муравию!» Оставшись наедине со своей совестью и советуясь только с нею, он, Твардовский, буквально соскреб со своего лубочного Теркина всю шелуху, наполнил его живой кровью и плотью, заставил жить в условиях действительной, а не придуманной войны, и вот тогда-то «Вася Теркин» стал Василием Теркиным – подлинным и бессмертным властителем солдатских душ и сердец, а сама поэма – лучшим литературным памятником Великой Отечественной».

Поэтому не случайно, когда пришла пора выполнить «гражданский долг выжившего – рассказать о павших», Михаил Алексеев пошел по единственно верному пути – говорить правду и только правду, говорить о том, как было, сведя литературную условность до минимума и отдав приоритет документальности. По замечанию С. Борзунова, М.Алексеев «принадлежит к писателям, наделенным особой силой наблюдательности, в творчестве которых, если так можно квалифицировать, школа общественной практики, непосредственного общения с людьми преобладает над школой собственно литературной.

Не случайно его герои являются одновременно литературными образами и реальными лицами, удачно найденными в человеческой среде и художественно воспроизведенными»[11]11
  Борзунов С. Михаил Алексеев: Личность, творчество, размышления. М., 1988. С. 146.


[Закрыть].

Вот тут-то и пригодились ему фронтовые записные книжки, из которых, в сущности, и выросли как документальные повести «Дивизионка», «Автобиография моего блокнота», так и романы «Солдаты» и «Мой Сталинград», хотя первый более «литературен» по сравнению со вторым – в плане насыщенности художественным вымыслом, без которого искусство практически не существует. «Военные» повести М.Алексеева имеют циклическую композиционную структуру, что диктуется авторской жанровой установкой на достоверность изображаемого. Такое построение произведений, ориентированных на воспроизведение «правды жизни без всяких прикрас», – давняя традиция в отечественной литературе. В свое время выбор такой жанровой формы обосновывал Чернышевский в одном из литературно-критических этюдов. «…К чему это бесцеремонное драматизирование действительных событий, – спрашивал он, – которое так часто встречается в романах и повестях?» И, чтобы литература стала подлинно правдивой, практически влияющей на жизнь (это один из принципов утилитарной эстетики), а не «сладким десертом», советовал: «Выберите связное и правдоподобное событие и расскажите его так, как оно было на самом деле (курсив мой. – В С): если ваш выбор будет недурен (а это так легко!), то ваша не переделанная из действительности повесть будет лучше всякой переделанной «по требованиям искусства», т. е. обыкновенно – по требованиям литературной эффектности. Но в чем же тогда выкажется ваше «творчество»? – в том, что вы сумеете отделить нужное от ненужного, принадлежащее к сущности события от постороннего»[12]12
  Чернышевский Н. Г. Полное собр. соч.: В 15 т. М., 1949.Т. 2. С. 282.


[Закрыть].

Для автора, стремящегося к документальности повествования, вопрос о форме приобретает весьма существенное значение, поскольку иллюзия достоверности тесно связана с композицией произведения. Показательны, например, творческие раздумья Михаила Зощенко в период создания им цикла рассказов о партизанах («Никогда не забудете»). Первоначально это произведение задумывалось как повесть. «Однако, когда я стал писать эту повесть, – признавался автор, – я понял, что обычная повествовательная форма не вмещает в себя столь сложный и огромный материал. Причем этот материал нельзя было урезать или ограничить привычными рамками сюжетной повести. Это гасило документальность (курсив мой. – В С) и уводило подлинную жизнь к приглаженной беллетристике, что мне казалось здесь неуместным»[13]13
  Подробно см.: Смирнов В. Повесть в новеллах и эволюция очерка // Смирнов В. Время рассудит. Волгоград, 2001.


[Закрыть].

Для Михаила Алексеева такой тип повествования особенно предпочтителен. И не только в «военных» документальных повестях. Вспомните его книгу о «мирной» сельской жизни «Хлеб – имя существительное», в которой он предупреждает читателей, что никакой повести в обычном смысле у меня не будет (курсив мой. – В С), ибо настоящая повесть предполагает непременный сюжет и сквозное действие, по крайней мере, основных ее героев, ни того, ни другого в этой книге нет. Не будет и главного персонажа, как намечалось бы в традиционной повести. Все мои герои в порядке живой, что ли, очереди побывают в роли главного и второстепенного»[14]14
  Композиционное своеобразие алексеевской повести отмечал в предисловии к ней В. Солоухин: «Напрасно стали бы мы искать в повести завязку, кульминацию, развязку, как этому учили нас, бывало, в школе. Писатель взял как бы крупный самоцвет и, медленно поворачивая его перед нами и ярко освещая своим талантом, показал нам каждую его грань. Ну, если не последнюю, то, во всяком случае, многие грани. Все новые лица, все новые картины природы, все новые жизненные проблемы появляются перед глазами, а целое одно: многогранный кристалл русской деревенской жизни».


[Закрыть].

Так и в новеллистических «военных» повестях, лишенных последовательного фабульного действия, фронтовые побратимы писателя предстают перед нами в роли главных и второстепенных героев «в порядке живой, что ли, очереди», из которой и создается многоцветная мозаика войны. В разговоре с писателем А.Елкиным М.Алексеев признавался: «… совершенно очевидно, что «Солдаты», как и «Дивизионка», вышли из Сталинградской эпопеи, из битвы на Днепре, в Румынии, Венгрии и Австрии. Тогда гибли друзья, тогда жизнь жестоко поворачивалась ко мне и страшной, и героической своей стороной. Тогда я впервые подумал, что было бы преступлением не рассказать после победы о тех, кто не дошел до нее и чьей кровью она оплачена».

Это же он подтвердил и в беседе с С. Борзуновым: «…О фронтовом житье-бытье… все достаточно подробно поведано в моих повестях и в романе «Солдаты» – в нем хоть и встречаются имена вымышленные, а рассказано-то, в сущности, о боевом пути нашей дивизии»[15]15
  Борзунов С. Михаил Алексеев. С. 131.


[Закрыть]. А на одной из встреч с однополчанами писатель рассказал об этом более подробно. Так, помощника начальника политотдела по комсомольской работе старшего лейтенанта Крупецкого он вывел в романе «Солдаты» под фамилией Саши Крупицина. Командир одной из рот Зибаров выступает как Забаров. Подлинные фамилии носят разведчики Аким Ерофеенко, Яков Уваров, артиллеристы Гунько и Фетисов. Под своими именами в повести «Дивизионка» выступают начальник политотдела полковник Денисов, а также офицеры Ата Ниязов, Андрей Дубицкий и другие[16]16
  Борзунов С. Михаил Алексеев. С. 165.


[Закрыть]. Да и прототипом героя «Солдат», командира полка Баталина послужил «сталинградец» Григорий Михайлович Баталов, подразделение которого принимало участие в ликвидации окруженной армии Паулюса. Этот перечень можно было бы продолжать и продолжать.