Текст книги "Герман, или Божий человек"

Глава 13. «Опущенный» генерал

Словно бы желая отблагодарить новую власть за оказанные почести, Герман решает сделать фильм о страшных временах сталинского режима. На этом фоне и Горбачев, и иже с ним смотрелись бы едва ли не героями. Сценарий писали всей семьей:

«Я лежу на диване, Светлана сидит за машинкой, я диктую, а Светлана спиной изображает недоумение, неуважение или что-нибудь еще. Начинается скандал. В результате текст переписывается два-три раза, пока не устроит нас обоих. Хотя один раз я этих ужимок не выдержал, и сценарий полетел в печку. Я думаю, что поодиночке мы бы не смогли работать».

В принципе, совсем неплохо иметь домашнего редактора и критика, а заодно и машинистку. Особенно комфортно творить тандемом, если мировосприятие и идеологические установки у супругов совпадают. Конечно, я не пытаюсь сравнивать это семейное содружество с тем, как работали Ильф с Петровым или Борис с Аркадием Стругацким. Там недюжинный литературный дар, ну а здесь требуется всего лишь написать сценарий – это же не повесть, не роман.

Все бы ничего, но экономика в начале 90-х была в состоянии нокдауна, а потому возникли проблемы с финансированием:

«На «Хрусталева» французы дали полтора миллиона долларов. Русские обязались дать такую же сумму. А получилось как всегда: французы дали, русские – подвели… Не забывайте, какая в те времена была инфляция. Мы на год останавливались. Пока ничего не делали, расценки выросли в сто раз. Это не гипербола, а бухгалтерская статистика. Бюджет сокращался, как шагреневая кожа. Значит, надо было отказываться от всего, что было заложено в сценарии, резко его обрезать, сжимать, укорачивать… Французы – народ скупой. Полтора миллиона долларов просто так на ветер не бросают. Посол Франции написал в МИД, Собчаку, – и нам понемножку, пайками стали подкидывать… Поэтому мы столько проковырялись с картиной».

Хвала французам и даже Собчаку, но все-таки жаль, что не нашлось заботливого спонсора среди новоявленных миллионеров. Видимо, в годы безудержного накопления капиталов им было совсем не до того.

Есть и другая причина затягивания съемок фильма, что называется, на выбор – кому что понравится:

«Я стал придумывать другой способ съемки фильмов… Мне кино к тому времени перестало быть интересно. Интересно было только одно: оказаться внутри мира, который я снимаю, вместо того чтобы рассматривать его справа и слева. Поэтому я стал работать так подолгу».

Честно говоря, с трудом себе представляю, как можно оказаться внутри во время изнасилования генерала – это ключевая сцена всей картины. Я здесь не ерничаю, а лишь пытаюсь что-нибудь понять. Вот лично для меня, кого бы, где бы ни насиловали – это ужас! А если уж насилуют меня…

Жена, Светлана Кармалита, вначале встретила сцену изнасилования в штыки:

«Я про эту сцену молчал, пока она не села за стол. Но сразу сказал: «Если ты скажешь, что эта сцена не должна быть, мы с тобой разведемся». Потом Светлана ушла, долго ходила и сказала, что это замечательно».

Ну, если альтернативой становится развод, тут ничего по большому счету не поделаешь – придется соглашаться, даже если взгляды на художественное творчество не совпадают, даже если видеть весь этот ужас на экране совсем невмоготу. Скорее всего, Светлана Игоревна поняла, что для любимого мужа сцена изнасилования в фильме если и не является потребностью души, то уж наверняка остается чуть ли не единственной возможностью избавиться от неких навязчивых кошмаров, вестников из прошлого.

Кстати, Алексей Юрьевич утверждал, что эту сцену вовсе не придумал, как могло бы показаться; о схожем случае с одним из пациентов ему рассказал будто бы знакомый врач. Пациент тот, конечно, умер, ну а фильм «Хрусталев, машину!» в 1998 году вышел на экраны.

В своих интервью Герман по-разному объяснял причины создания этой киноленты. Вообще-то художник иногда и сам не знает – почему? Почему решил написать вот именно этот портрет или же снять именно этот фильм. Все просто, когда делается ради денег, ради почестей, ради наград на кинофестивалях. Когда же мысли о другом, трудно разобраться, в чем побудительный мотив, даже самому себе это объяснить бывает невозможно. Вот и Алексей Герман вроде бы не все понял до конца:

«А с «Хрусталевым» было так. У меня ощущение, что я вот-вот умру… Ну, я подумал – вот, я помру, и все это уйдет… И, главное, уйдет эпоха, про которую совсем люди не знают. Ну, знают, как жили, скажем, инженеры, но не как жила вся эта высокопоставленная знать… А крути не крути, папа мой в 30-х годах со Сталиным водку пил ночами, в этих самых пирах участвовал… И все это так сплетено в картине… Что-то останется…»

На мой взгляд, не слишком убедительная причина. Зачем нам россказни про всю эту партноменклатурную знать, неужто только ради этого картина и снималась? Не знаю, как тот генерал, однако многие пострадавшие от рук вождя народов сами успели поучаствовать в расправах. На мой взгляд, наиболее выразительный образ того времени создал Михаил Булгаков в главе «Великий бал у сатаны» романа «Мастер и Маргарита». Так ведь не каждому по силам написать что-то сравнимое с этим удивительным романом.

Но вот другое объяснение, почему Герман стал снимать именно этот фильм, а не какой-нибудь другой, например, о том, что происходило гораздо позже, в правление Хрущева:

«Папа – практически главный герой фильма «Хрусталев, машину!». Он не был генералом медицинской службы, но я писал свою семью, в которой жили еще две еврейские девочки. Муж маминой сестры угодил на север в лагеря, жена за ним уехала, а Веру и Лену оставили здесь. Всю первую половину я делал как мою семейную жизнь, а дальше пошли фантазии: папу никто не сажал, я его не предавал».

Да, Юрию Герману в чем-то повезло, однако постоянное ожидание ареста не могло пройти бесследно ни для него, ни для семьи. Можно предположить, что юный Алексей очень за отца переживал, хотя никому не признавался в этом. А в этом фильме все накопившиеся страхи вдруг выползли разом на поверхность.

И в дополнение к этому фрагмент из другого интервью:

«В «Хрусталеве» я решил представить, что было бы со мной, если бы папу посадили, а нас с мамой переселили бы в коммуналку. Это фантазия, сон, наш ужас. В этом страшном сне мы были достаточно беспощадны к самим себе, и к любимой моей матушке, и к бабушке».

Должен признать, что «беспощадность к любимой матушке» – это потрясает! Я не пытаюсь здесь иронизировать, тем более что во время съемок мать, Татьяна Александровна, скончалась. Можно с уверенностью утверждать, что тень этого печального события легла на весь фильм. Вроде бы и не стоит теперь объяснять, почему Герман снял такую страшную картину, и все-таки продолжим.

Напомню, что тема личных переживаний, воспоминаний о детстве, о родителях присутствует в творчестве многих режиссеров, сценаристов и писателей. Что уж говорить, если сценарий «Хрусталева» Герман писал сам, как я уже упоминал, вместе со своей женой. Однако нельзя же киномемуары, фильм о своей семье создавать, хотя бы и отчасти, за счет бюджета государства, когда обыкновенным людям жить попросту не на что. Поэтому было и третье объяснение:

«Хрусталева» я делал, чтобы объяснить себе и остальным психологию опущенной, изнасилованной страны. Почему это произошло и как с этим жить?»

Вот это уже достаточно серьезно. Однако непонятно, почему символом «изнасилованной страны» стало изнасилование генерала? Неужели не нашлось кого-нибудь попроще? Сомнение вызывает и время, когда режиссер решил нас просветить. Для подавляющего большинства жизнь в России была очень нелегка в лихие 90-е. Кто-то жировал, кто-то беспредельничал, но режиссер снял картину не об этом, а почему-то о беспределе в сталинские времена. Как будто тем, кто месяцами не имел зарплаты, кто жил впроголодь, станет куда легче, если им скажут, и докажут, и в подробностях покажут, что все это пустяки, вот вы посмотрите, что творилось при ужасном Сталине!

Возможно, снял бы Герман и фильм с более актуальным содержанием, однако где же взять такой сценарий? Почему-то ни он, ни Светлана Кармалита о лихих этих 90-х так и не решились написать. Неужели ничего не знали, не догадывались? К слову сказать, были в то время писатели, которые пытались писать на злобу дня. Однако созданные ими образы таковы, что их реализация на экране могла вызвать все что угодно – шок, отвращение, тошноту, – но так и не смогла бы ничего нам объяснить и подсказать, почему все так и что же нужно делать.

Вот и отец Алексея Германа вовремя вроде бы не смог понять, что собой представлял товарищ Сталин… Скорее всего, причина тут одна: каждый человек по мере сил пытается приспособиться к той жизни, на которую по каким-то причинам обречен. Понять, кто в этом виноват, довольно трудно, тут требуется время, однако надо как-то жить, кормить семью, надо обеспечить детям безбедное существование. И если представилась уникальная возможность, надо уметь в любом времени устроиться так, чтобы не было обидно за бездарно прожитые годы… Ну, дальше вы и сами знаете.

Однако я, пожалуй, здесь не прав – дело, как выясняется, отнюдь не в конформизме или в неспособности сделать фильм о нашей жизни. Оказывается, причина куда как проще:

«Меня часто спрашивают: «Что вы не занимаетесь современностью?» Но мне не интересны ни бандиты, ни воры, ни те несчастные и ущербные люди, которые пострадали от них».

Трудно в это поверить. Неужели мир, в котором мы живем, просто-напросто ему не интересен? И все-таки без некоторой доли лукавства здесь не обошлось. На самом деле этот мир Алексею Герману совсем не безразличен, однако он был не в состоянии понять, почему так все устроено, и потому пытался отыскать ответ в далеком прошлом:

«Хрусталев, машину!» – обо всех нас: почему у нас ничего не получается и долго не будет получаться. Почему? Потому что нас вывихнуло, и вывихнуло не только тогда, в пятьдесят третьем, но и сейчас. Почему для России, перед которой раскрылись демократические просторы, огромные перспективы, все кончилось воровством гигантских масштабов, и что-то непонятно болезненное до сих пор сидит в нас с незапамятных годов и веков? Я не знаю».

Здесь налицо попытка режиссера связать прошлое время с тем, что происходило на его глазах. Однако связь эта слишком эфемерна и надуманна. А все потому, что между Сталиным и Горбачевым, а потом и Ельциным, не хватает самого важного звена. Алчность и лицемерие пышным цветом расцвели именно в эпоху Брежнева, в так называемый «застой», когда в тихом омуте делались темные дела, а будущие идеологи и олигархи готовились к тому, чтобы разорить страну. Так что извините, но как-то не срастается. Можно сколько угодно обличать товарища Сталина и его соратников, но это как заезженная пластинка – все что-то воет об одном, а нам от этого не холодно, не жарко. Причины наших неудач совсем в другом.

Немудрено, что на кинофестивале в Каннах этот фильм не поняли. Мало сказать – не поняли, еще и освистали. Зрители хлопали откидными сиденьями, покидая зал, а критики камня на камне от фильма не оставили, потрясенные его мрачной атмосферой. Это был провал! Во всяком случае, все тогда это сознавали и даже смогли бы популярно объяснить, почему с таким творением нельзя появляться ни в Венеции, ни в Каннах.

И вдруг все внезапно изменилось. Что там у них произошло, остается лишь гадать. То ли разруха виновата в головах, то ли наш дефолт подействовал, и картину из России пожалеть решили. Или же, наконец, нашелся тот богатый спонсор, который все всем объяснил. Я тут припомнил богатого дядюшку Германа из Соединенных Штатов… Впрочем, картину финансировали в основном французы.

Но все эти предположения как бы между прочим. На самом деле критикам потребовалось время, чтобы все обмозговать и отыскать смысл в этой необычной киноленте. И вот дошло даже до того, что знаменитый журнал Les cahiers du cinema включил эту кинокартину в список 50 лучших фильмов за последние полвека. Что тут скажешь, чудеса, и только! Неужели европейцы такие тугодумы?

В России же к картине было иное отношение. Несмотря на то что Владимир Путин наградил своего земляка президентской премией, в прессе самый мягкий отзыв о фильме был таков: эта гора родила мышь. Кто-то объяснял неудачу тем, что изнасилование генерала на экране есть не что иное, как изнасилование зрителя, «от которого требуют идентификации, требуют превратить визуальный ужас в собственный внутренний опыт». Кто-то настаивал, что для понимания картины нужны другие законы восприятия, иная система ценностей. Может быть, и так…

Я не берусь судить о художественных достоинствах этого фильма Алексея Германа. В конце концов, если отмечен премиями, какой смысл теперь на эту тему рассуждать? Но вот какой возникает у меня вопрос. Зачем столь натуралистически показывать ужасы сталинской эпохи? Возможно, Герман пытался показать глубину падения человека, переступившего ту грань, которая отделяет мыслящего индивида от омерзительного зверя. Но дело в том, что дна у этой пропасти не было и нет. И вот представим себе, что началось соревнование – кто более отвратительную сцену покажет на экране. Можно понять в этом смысле создателей американского кино – но там во главу угла поставлен коммерческий успех. Здесь вроде бы об этом речи не было…

Да, жизнь под пятой НКВД для многих превратилась в кошмар. Одна знакомая рассказывала мне, что в детстве пряталась под кроватью, если в их коммунальную квартиру приходили люди в темных плащах и в галифе. А началось все после того, как арестовали их соседа-еврея. Потом были обыски, допросы, даже устроили засаду в его комнате… Могу представить, как тяжело пережить такое в раннем детстве. А уж самим репрессированным как досталось! Однако тайная полиция, карательные органы даже в цивилизованной стране нередко действуют вопреки закону – достаточно вспомнить пытки заключенных в Абу-Грейбе, в Гуантанамо или в секретных тюрьмах ЦРУ в Европе. Естественно, это не оправдывает сталинский режим, однако хотелось бы разобраться не в очевидных проявлениях его, как в этом фильме, а в причинах. Хотя чувство страха и омерзения после просмотра такого фильма может вытеснить желание понять, почему все так произошло.

Уместно в связи с этим привести слова Сокурова:

«Два года назад, когда мне вручали в Венеции премию имени Робера Брессона, я обратился к руководителям международных кинофестивалей класса «А» – Каннского, Венецианского, Берлинского: прекратите поддерживать кино, где существует насилие! Не допускайте фильмы с такими сценами ни в конкурсные, ни в параллельные программы фестивалей! Вы думаете, хоть какая-то реакция была? Никакой. А ведь там собралось огромное количество всяких представительных людей, церемония была очень акцентированная, пафосная. И – никакой реакции на мой призыв! И это в демократической среде, где мыслят в категориях общечеловеческих ценностей!»

Конечно, Александр Сокуров имел в виду другие фильмы – грязным потоком они изливаются на наш экран из Голливуда. И не хотелось бы верить, что создатель «Хрусталева» попал в эту самую струю. В конце концов, любую гадость можно оправдать желанием показать нам правду жизни. Только ведь нас уже ничем не удивить. Чего только за последние годы мы не насмотрелись!

Впрочем, снять фильм, речь идет о «Хрусталеве», – это лишь полдела. Надо еще найти деньги на тиражирование копий, иначе зритель так и не узнает никогда о том, зачем снимался этот фильм. Тут, как ни странно, повезло:

«Нашелся некий богатый человек. Он приехал, передал нам из рук в руки пачку денег и запретил себя упоминать. На эти деньги мы напечатали во Франции несколько копий».

Кажется, звали этого благодетеля Сергей, но более точных сведений история не сохранила. А мне почему-то вспомнился аналогичный случай, имевший место в начале тех же 90-х годов. Как-то на встрече кинематографистов с представителями бизнеса возник разговор о том, что кинорежиссер Элем Климов мечтает экранизировать роман Булгакова «Мастер и Маргарита», но не имеет средств реализовать свой замысел. Тогда некий крупный бизнесмен прямо заявил: «Я дам денег Климову!» Рассказывают, что после этих слов зал завистливо охнул, однако в наступившей тишине раздался голос режиссера: «Хотелось бы еще знать, откуда эти деньги!»

Могу предположить, что, отвергая щедрый дар, известный кинорежиссер исходил из того, что, как ни отмывай их, деньги все же пахнут. Тут трудно кого-то в чем-то упрекнуть. Один человек менее щепетилен, а для другого такое подаяние совершенно неприемлемо. Вот взял бы Климов эти деньги – глядишь, и получился бы наконец-то фильм, достойный закатного романа, ну а теперь нам остается лишь гадать. Пожалуй, немного успокаивает слабая надежда на то, что к концу 90-х, когда Герман взял те деньги, их запах понемногу улетучился. Но оказалось, не совсем: как выяснилось позже, копии, изготовленные на деньги благодетеля, были выполнены с техническим браком – это в основном касалось звука.

И все же, стоило ли снимать этот фильм, если его создание было сопряжено с такими трудностями? Этот вопрос задавал себе и Алексей Герман:

«Уже был Горбачев, свобода, демократия, перестройка. Зачем нам снимать эту историю? Ведь можно все говорить своими словами. И надо от всего от этого отказаться и заниматься чем-нибудь другим».

Однако чем еще можно было бы заняться, чему стоит посвятить оставшуюся жизнь? Мог ли Алексей Герман снять, к примеру, мелодраму о возвышенной любви или фильм о переживаниях бизнесмена-неудачника? Такое я не в состоянии представить, поскольку всеми чувствами и мыслями он был там, в 30-х и 40-х годах, когда многие тысячи людей пострадали от сталинских репрессий. Сам Герман в те времена ничего не знал или не понимал – в общем, ему было не до этого. А вот теперь словно бы надел черные очки и смотрел на прошлое только через них. Однако далеко не всем такие откровения, подобные «ужастики» были по душе. Сам режиссер рассказывал об одном случае из своего детства:

«Мои военные воспоминания, которые, прежде всего, связаны с Полярным, где мы жили в войну (мой папа был спецкором на Севере)… Привезли как-то в Полярный спектакль про подводников. И вдруг все подводники в зале встали и ушли. Папа поймал кого-то из своих друзей: «Что такое? Спектакль же хороший». – «Может быть, – отвечал тот, – но я лежал на дне моря, задыхался, еле выбрался, пришел в Полярный, пошел с девушкой культурно отдохнуть и что – я должен смотреть, как я на дне лежал и задыхался? Зачем?!»

И возникает вопрос: для кого предназначен фильм «Хрусталев, машину!»? Вряд ли те, кто пострадал при Сталине, будут в восторге от натуралистических сцен, вряд ли будут с упоением вспоминать, как все это было. Да и потомкам жертв режима нужно ли сыпать соль на раны? Никто из них не сможет этого забыть, однако образ «опущенного» генерала способен преследовать и во сне, и наяву, словно оживший призрак, незваный гость, явившийся в наш дом, чтобы твердить о том, что мы и без того прекрасно знаем.

Тут самое время упомянуть характерное признание кинорежиссера Киры Муратовой:

«Мне это многие говорили после «Астенического синдрома»: «Вы меня так замучили, в моей жизни и так все плохо, а вы меня еще тыкаете носом в это плохое». Ну может быть, но мне хотелось сказать правду».

На мой взгляд, и это ничего не объясняет. Понятно, что художник хочет говорить о том, что его особенно волнует. Написал же Гойя свои «Капричос», так ведь ужасы инквизиции не одному ему, а очень многим внушали страх и отвращение. В том и состоит обязанность художника – рассказать по-своему, образным языком о самых актуальных проблемах нашей жизни. Если же все сводится к тому, что волнует его одного, да еще узкий круг его поклонников, то стоит ли удивляться результату? А результат один – обида, потому что, увы, опять не приняли, не оценили.

Можно предположить, что Алексей Герман, поставив этот фильм, пытался избавиться от кошмара «опущенного» генерала, как бы переложив эти переживания на беспомощного зрителя. В жизни любого человека могут случиться страшные события, но каждый избавляется от их влияния по-своему. У кинорежиссера, живописца, композитора или писателя имеется свой метод, о котором я уже сказал. Похоже, этой методе следует и кинорежиссер Муратова:

«Однажды я случайно попала на живодерню, и мне открылась эта кровавая бездна, и с тех пор она со мной… Наверное, у меня тогда существовала какая-то подспудная вера, что если я сниму живодерню, проберусь туда с большим трудом, покажу эти кровавые дела, то я выполню свой долг. Может быть, сама излечусь, что меня преследуют эти мысли, а может, и живодерни начнут понемногу исчезать. Ничего не исчезло и не исчезает».

Ну, если не исчезло, можно еще раз попытаться. И так за разом раз, пока и следа от этого кошмара не останется. Это если повезет… Однако в том, что касается «Хрусталева», у меня нашлось иное объяснение. Возможно, я не прав, но мне почему-то кажется, что своими фильмами Алексей Герман как бы замаливал «грехи» отца, дезавуировал его «сотрудничество» со сталинским режимом, оправдывал его слабость, малодушие – именно так он воспринимал некоторые поступки своего отца. И специально показывал, как все это было ужасно в СССР при Сталине – ну разве в силах противостоять этому кошмару даже такой благородный человек, как его отец? Впрочем, отцу была посвящена предыдущая глава, а здесь постараюсь сосредоточиться на сыне.

Один из признанных ценителей кино, Даниил Дондурей, так писал об Алексее Германе:

«Среди множества талантов у Алексея Германа есть уникальный дар – он бесконечный очиститель советского сознания. Это художник, способный снимать всю шелуху с советских мифов – исторических, человеческих. Избавляться от всевозможных фальшаков, пафоса… Он каким-то генетическим кодом мог очищать советские сказки и архетипы от бесконечных заносов».

Вообще-то, когда нечего сказать по существу, обычно либо молчат, либо ткут словесные кружева со всеми этими «кодами», «бесконечными очистителями» и «заносами». Увы, к делу это не имеет никакого отношения. Если говорить о фильмах Германа, то, прежде всего, это художественные произведения, в которых вполне допустимы и преувеличения, и вымысел – и все ради основной цели, которую поставил перед собой кинорежиссер. Так что оценивать, насколько успешно боролся Алексей Юрьевич с советскими мифами, я бы предпочел, анализируя его высказывания разных лет. Ну вот, например, такое, посвященное взаимоотношениям Сталина с женой:

«Я тут должен сказать, что мы с Кармалитой написали очень жесткую статью по этому поводу в «Известия», и «Известия» молодцы, они ее напечатали. Мы обращались к Аллилуевой, которая сказала: «Ну, вот мама застрелилась. Может, так оно и нужно». И мы начали статью, что «да, ваша мама застрелилась. Ей так захотелось. Это трагедия, это жалко очень, но давайте поговорим о тех сорока пяти миллионах, которые не хотели стреляться, а которых расстреливали, клали на края канализационного люка, палили в затылок…»

Действительно, в период сталинских репрессий в лагерях от голода и болезней, в застенках у расстрельной стены погибли сотни тысяч людей, а может быть, и миллионы – на этот счет есть разные мнения историков, нередко их данные различаются в десятки раз. Однако, если верить Алексею Герману, была расстреляна чуть ли не треть населения страны! Как же так случилось, что никто потери не заметил? А если добавить тех, кто закончил свою жизнь в ГУЛАГе, да еще десятки миллионов жертв Великой Отечественной войны, то остается удивляться самому факту существования России – нас с вами просто не должно быть! Увы, следует признать, что подобными преувеличениями, когда вместо одного мифа создают другой, очистить сознание еще никому не удавалось.