Текст книги "О русской демократии, грязи и «тюрьме народов»"

Русский крестьянин по субботам так же регулярно ходит в баню, как английский рабочий – в пивную.

ДЖЕЙМС АЛЕКСАНДЕР,

БРИТАНСКИЙ ОФИЦЕР

1830 ГГ.

Каждого русского путешественника, приезжающего в Англию уже XXI века, до сих пор удивляет одна особенность, если не сказать, странность британской повседневной культуры. Это два крана в ванной комнате. Краны – отдельно для горячей и отдельно для холодной воды. Затыкаешь слив пробкой. Наполняешь раковину. И умываешься. В грязной непроточной воде. В точности как американские ковбои в 1920-х.

Советский дипломат и писатель В. Овчинников описывает, что «поскольку плескаться в умывальнике, как это делают англичане даже в гостиницах, поездах и общественных туалетах, я так и не полюбил, мне приходилось после бритья ополаскивать лицо теплой водой из кружки»[11]11
  Овчинников В. В. Сакура и дуб. М., 2003.


[Закрыть].

У самих британцев сложилось просто очаровательное объяснение, почему в России нет таких пробок… Оказывается, все дело в тяжелой нашей истории: война, революция, снова война… Ясное дело, сразу всего необходимого не напасешься. К тому же, по мнению англичан, отсутствие пробок в раковине – еще одно свидетельство русского разгильдяйства. Не умеют русские экономить, ведь вода – это деньги! Да и вообще, не мыслят «экономически». Вон сколько зазря утекает воды, пока этот русский умывается. Что еще тяжко потрясает душу британца: почему же в России есть пробки для ванны, но нет пробок для раковины?! Впрочем, и классическая ванная у британцев по нашим понятиям своеобразная – в ней отсутствует душ.

Дело в том, что британцы «не имеют обыкновения и окатываться водой после ванны, а прямо в мыльной пене начинают вытираться. Но еще труднее свыкнуться с тем, что этот обычай распространяется и на мытье посуды». Попросту говоря, посуду окунают в воду с жидким мылом, проводят по ней щеткой и ставят сушиться. «Именно так и только так моют бокалы и кружки, тарелки и вилки во всех английских пабах и ресторанах»[12]12
  Там же.


[Закрыть].

Обычаи англичан не кажутся россиянину, мягко говоря, верхом гигиены. Невольно думаешь – не подцепить бы чего в стране, где посуду моют так небрежно, а ванну даже не ополаскивают.

Но Всеволод Овчинников объясняет: мол, просто обычаи у нас разные, и все тут. Ну не моются британцы под струей проточной воды, не принято у них это. А ведь у него много оснований говорить о неряшливости, нечистоплотности англичан! Какие выводы можно было бы сделать! Но деликатный писатель не рассказывает британцам об их традиционной грязи, о скверном обычае, нарушающем все правила гигиены. А те в свою очередь не используют книгу В. Овчинникова, чтобы демонстрировать друг другу, какие они плохие.

Кстати, вспоминаю, как в сравнительно недалеком 1987 году мне довелось побывать в социалистической Чехословакии. Недалеком 1987-м… Молодежь уже и не знает, что было такое государство – «социалистическая Чехословакия» – первая страна, попытавшаяся провести «перестройку», «обновление и гласность» в рамках отдельно взятой социалистической страны. Мы вспоминали об этом в первой книге – о так называемом «социализме с чехословацким лицом». Конечно, тогда, летом 1987 года, уровень жизни в Праге, выбор продуктов и особенно «пива и напитков, изготовленных на его основе»[13]13
  Цитирую наше российское федеральное законодательство.


[Закрыть] нас, студентов МГИМО, приятно удивляли.

Что и говорить, вкус чешского «Козела» или «Будвара» несколько контрастировал с «амбре» желтой мутноватой жидкости, именуемой ««Жигулевское» в розлив», которую мы иногда могли себе позволить в ближайшей к нашему институту пивнушке на юго-западе Москвы под «народным» названием «Ракушка»[14]14
  Пивбар по архитектуре был выстроен в виде ракушки. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Однако речь не об этом. Чехи пиво делать умеют: вкусно, недорого, и закуска хорошая – всякие там «тычинки» да «брамборки»[15]15
  Соленые палочки-соломка и картофельные чипсы.


[Закрыть].

К тому, что пиво в Чехии лучше московского, мы тогда, в 1987 году, привыкли быстро. А вот к тому, как в «Золотой Праге» моют пивные кружки, привыкнуть не могли долго. Дело в том, что в «классической» чешской пивной их… вообще не мыли. Порядок был такой: грязные кружки, с пеной и остатками пива официант ставит на стойку бара. Там – две раковины, наполненные водой из-под крана. Слив в обеих закрыт пробкой. Бармен, схватив по 2–3 кружки в каждую руку, ловко черпает ими явно грязно-желтую воду из одной раковины, затем выливает ее обратно, а потом так же «ополаскивает» кружки во второй раковине, где вода, как ему представляется, более чистая. После сего в эти же кружки сразу наливается пиво для новых посетителей. На фоне такой «посудомоечной» процедуры даже наша автоматическая «кружкомойка»[16]16
  Кто забыл «застойную» пивную, напомню: у нас бармен переворачивал кружку, ставя на специальную круглую площадку с дырочками. Надавливал, и она ополаскивалась изнутри струей проточной воды. Такие же мойки были установлены во всех советских автоматах с газированной водой и в уличных бочках с квасом.


[Закрыть] в околоинститутской пивной казалась нам верхом гигиены.

Где-то прочитал, что в 40 % частных домов Британии водопровода нет и сегодня. А в 40 % тех, где есть водопровод, нет ванной комнаты. Думаю, преувеличение. Однако факт, что процедура умывания во многих британских домах и сегодня часто такая, как она описана у Агаты Кристи: цветной фаянсовый кувшин и тазик, наполняемый водой[17]17
  Кристи А. Отель «Бертрам». Рассказы. М., 1989.


[Закрыть]. Хочешь умыться? Наливай воду в тазик из кувшина и умывайся!

Понятно, что старинный русский рукомойник с проточной водой несколько гигиеничнее, чем английские тазик с кувшином и раковина с пробкой. Наверное, европейцы и сами понимают, что от такого умывания толку не так уж много. По крайней мере, 82 % мужчин в современной Великобритании считают, что личная гигиена не стоит того, чтобы тратить на нее время[18]18
  См.: Русско-британский информационный портал: http: www.russian-courier.com


[Закрыть].

В первой книге «Мифов о России» я уже приводил наблюдения молодого английского офицера Джеймса Александера, написавшего книгу о поездке в Россию в первой половине XIX столетия[19]19
  Александер Дж. Россия глазами иностранца. М., 2008.


[Закрыть].

Вот что он пишет точно по нашей теме: «Чистоплотны ли русские, если сравнить их с другими европейскими нациями? На этот вопрос я должен ответить утвердительно. Каждый крестьянин, по крайней мере, раз в неделю в любое время года ходит в баню. Считаю, что люди, которые моются раз в неделю, даже если при этом они не меняют нательного белья, чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято во многих европейских странах». Правда, тут же автор говорит о том, что в домах очень холодно, а поскольку крестьянам неохота переодеваться, то спят они в тех же полушубках, в которых ходят днем. Что поделать, вздыхает он, ведь: «Русские заслуживают снисхождения, поскольку это – молодая нация, ведь до Петра Великого Россия находилась в диком, варварском состоянии». Еще бы! Как же без упоминания московитского варварства, ведь иначе читатель просто не поверит в честность автора!

Мне кажется, подобная дань стереотипам только повышает ценность тех положительных отзывов о нашей стране, которые оставил Александер. Дальше он пишет: «У русских очень развито чувство гостеприимства, и это извиняет многие их недостатки. Каждый, кто путешествовал по России или жил в этой стране, мог оценить этот обычай, конечно, при условии, что сам он вел себя достойным образом». Побольше бы таких книг! Но, увы… В общем, при желании как раз русские могли бы многократно обвинить европейцев в пренебрежении правилами гигиены и объявить Европу нечистоплотной и грязной. Но мы этого не делаем, говорим разве что о различных традициях.

Зато свидетельствами и обвинениями в грязи в адрес русских едва ли не с XV века наполнены все записки о путешествиях в Россию.

Глава 2
Древние предания об образе жизни и гигиене

Хочешь улучшить настроение? Помой голову.

ИНДУССКАЯ ПОГОВОРКА

Сама баня и обычай мыться в ней древнее любого из современных народов. Бани были у жителей Древнего Востока, и часто омовение связывалось у них с ритуальной, религиозной чистотой. Если ты чист телесно, то значит, чист и мыслями, намерениями, душой. Умылся, постирал – готов общаться с высшими силами.

По поверью, когда умываешься, вместе с водой стекают вчерашние мысли и душевные переживания, дурное настроение и хлопоты. Переключаешься, взбадриваешься, испытываешь приятное чувство здорового тела и приток энергии.

Вот на Древнем Востоке и считали, что перед общением с богами надо сначала привести в порядок тело и одежду. Страшным невежеством было бы предстать грязным перед лицом божества или обожествляемого царя.

Так же относились к воде, чистоте и мытью в Индии, Китае, Японии, в Древней Греции и Древнем Риме. И в Библии, и в Махабхарате, и в стихах Гомера описывается древний обычай омовения ног почетному гостю.

Как правило, чем важнее и почтеннее был гость, тем более сановитый человек мыл ему ноги в тазике. Очень уважаемому гостю омывал ноги сам хозяин дома.

Никогда и нигде чистота тела не воспринималась лишь как гигиена, а баня – только как место для мытья. Всегда и везде чистота была способом гармонизировать свое бытие, стать угоднее богам, приблизиться к совершенству.

То, что мы называем русской баней, на самом деле возникло гораздо раньше русского народа. Еще Геродот в V веке до н. э., говоря о жителях степей Причерноморья, упоминал, что «они льют воду на камни и парятся в хижинах»[20]20
  Геродот. История. В 9 кн. М., 2001.


[Закрыть]. Древний историк писал о «скифах-пахарях» – земледельцах, которые жили сами по себе, старинным земледельческим укладом. Не только литераторы-романтики[21]21
  Помните у Блока: «Да, скифы мы. Да, азиаты мы…»


[Закрыть], но и многие ученые сегодня видят в них предков славян.

Задолго до этого времени общие предки славян и германцев уже знали баню. Бани, в которых раскаляли камни, археологи находят в поселениях, возраст которых 2–3 тысячи лет до н. э. Вероятно, такая баня с печью-каменкой была не только местом, где наводили телесную чистоту, но и своеобразным первобытным храмом. А березовые веники, которыми хлещут себя и друг друга в парилке, прямо происходят от веников, которые заготавливали скотоводы в лесах, чтобы кормить скот в зимнюю бескормицу. Наши предки хлестались, делая себя чистыми, готовыми к общению с богами, теми самыми вениками, которые шли потом на корм корове – самому ценному животному в хозяйстве.

Баня – это не только чистота. Это путь к гармонии. Это оздоровление, профилактика болезней. Баня – это и терапия, и массаж, и прогрев. Очень показательно повеление князя Владимира строить бани как «заведения для немогущих», то есть для больных.

По легенде, в бане вылечился строитель Софии Новгородской «мастер Петр». Немолод был, заболел во время строительства и испугался, что не успеет закончить храм. Но в парной бане исцелился и завершил великий проект.

По разным преданиям, в I веке баней встретили славяне пришедшего на Русь апостола Андрея Первозванного. Если это и легенда, то очень характерная.

Упоминавшийся выше Джеймс Александер давал в XIX веке такую рекомендацию соотечественникам: «Русская баня – это любопытная достопримечательность, которую следует не только посетить каждому приехавшему в страну иностранцу, но и воспользоваться ей как средством для предупреждения и лечения многих болезней». Дальше он подробно описывает саму банную процедуру и приходит от нее в полнейший восторг.

Тут же весьма любопытное для нас замечание: «Русский крестьянин по субботам так же регулярно ходит в баню, как английский рабочий в пивную».

Что ж, воистину, каждому свое.

Наше славянское отношение к бане было типично для многих народов мира, но у нас ей придают истинно религиозное значение.

Любопытный факт: нигде, ни в одном из регионов мира, не было божества чистоты. Даже у римлян, которые очень любили теплые бани, термы, и сделали их своего рода клубом. В термах встречались с друзьями, пировали, справлялись праздники. Термы были местом общения, где в ходе «тусовки» создавались и рушились репутации, договаривались о сделках, обменивались мнениями… Очень может быть, наши предки точно так же собирались в банях или сразу после бани, с той же целью. Если это так, то и обычай общего застолья после бани – традиция собирать своего рода «банные клубы» очень древнего происхождения.

Но, повторяю, особого божества, эдакого Термника, у римлян не было. А у славян такой божок был. В славянских поверьях мы находим описание маленького тощего нагого старика, облепленного листьями от веника. Этот старичок – Банник.

Видимо, баня сделалась настолько важным элементом культуры предков, что это привело к созданию особого языческого божества. Банник, дух бани, жил в народном сознании до XX века. Баннику ставили блюдце с молочком, его просили «пустить в баню, не прогневаться», с ним старались поддерживать такие же хорошие отношения, как с домовым.

Ведь в жизни крестьян баня всегда занимала очень важное место. В ней не только мылись и парились, знахари в ней лечили людей от простуды, вывихов и разных других болезней, там часто принимались роды.

С баней и Банником был также связан старинный свадебный обряд: мать невесты выпекает особый хлеб-банник и посыпает его солью. Этим хлебом благословляют молодых к венцу. Хлеб вместе с жареной птицей и двумя столовыми приборами зашивают в скатерть. На следующий день сваха распускает скатерть к выходу молодых из бани. Молодые обязательно должны отведать хлеб-банник.

К Баннику обращались в святочные вечера, когда девушки гадали о своей судьбе. В полночь они приходили к бане, чтобы узнать о своем суженом.

Для русских создание семьи, рождение детей – символ чистоты. Поэтому и связаны эти ритуалы с баней и духом Банником.

До наших дней дошел праздник языческих времен: Ивана Купалы. Предки в этот день шли на реку и как можно дольше не вылезали из воды[22]22
  Благо праздник приходится на 7 июля. (Прим. ред.)


[Закрыть].

Древнее значение имени божества Купалы (кипеть, вскипать) постепенно забылось, оно стало ассоциироваться со словом «купаться», поскольку смысл этого праздника – массовое купание-очищение.

Прослеживается и связь Ивана Купалы с брачными обычаями. В этот день славяне-язычники искали себе жен и «умыкали их у вод». Попросту говоря, имитировали похищение. Но до этого мылись в реке, радуясь теплу и долгим летним дням.

В христианской Руси этот праздник сохранился и стал праздником Иоанна Крестителя. Как известно, языческие праздники и божества порицались христианством. Однако привычку славян мыться, купаться невозможно было уничтожить. Невозможно было упразднить и этот ритуал. Вот только девиц уже, конечно, во время праздника не «умыкали».

На древнем мусульманском Востоке придавали огромное значение чистоте тела. Тем интереснее свидетельство авторитетных в этом плане арабов: «Страна славян – ровная и лесистая, и они в ней живут. И нет у них виноградников и пахотных полей. И есть у них что-то вроде бочонков, сделанных из дерева, в которых находятся ульи и мед…

Они соблюдают чистоту своих одежд, их мужчины носят золотые браслеты. У них много городов и живут они привольно»[23]23
  Бейлис В. М. Арабские авторы IX – первой половины X в. о государственности и племенном строе народов Европы. Древнейшие государства на территории СССР. 1985.


[Закрыть].

Соблюдают чистоту своих одежд… От образованных арабов этот комплимент получить более лестно, чем от средневековых европейцев.

Среди народов, для которых чистота и мытье были священны, исключением предстаем не мы, а как раз европейцы. Сами европейские ученые склонны связывать это с вырубкой лесов. Период с XI по XIV век официально именуется в учебниках «временем Великой Распашки». В это время в Европе вырубили и превратили в поля и луга так много лесов, что наступил своего рода «энергетический кризис». Топливо стало дорогим, и европейцы почти перестали купаться в банях – большинству населения это сделалось не по карману.

Тогда же европейцы полюбили «быструю еду», пресловутый «фастфуд» – блюда, которые не надо долго варить и жарить, тратя драгоценные дрова.

Несомненно, «энергетический кризис» в Европе был, нет слов. Но европейские историки лукавят, сводя к его последствиям весь «грязный» период европейской истории.

Во-первых, не везде и не во всей Европе вырубили леса. В Германии и в Скандинавии леса шумят и сегодня. А бани исчезли давным-давно.

Во-вторых, и в других странах: Франции, Англии и Центральной Европе XII–XIII веков оставались большие массивы леса… Робин Гуд жил в огромном Шервудском лесу, и никакой ноттингемский шериф не мог его там поймать. Леса были бескрайние, густые, правда, охотиться в них было категорически запрещено. Всем, кроме короля, – хоть с голоду помирай. Нарушивших запрет казнили там же, в лесу, и оставляли для устрашения висеть на деревьях месяцами – до полного истлевания трупа.

В-третьих, по мере исчезновения лесов европейцы все больше стали топить печи углем. Добыча угля стала важной частью экономики Британии и стран Северной Европы. Уголь был экономически доступен. Если можно было отапливать углем жилища и готовить на нем пищу, что мешало протопить раз в неделю баню? А ведь не топили, это же факт.

Анна Ярославна, королева Франции. Скульптурное изображение.

Дочь Ярослава Мудрого рассматривала брак с королем Франции как ссылку к дикарям. Ведь ее супруг даже не умел… читать! Но, как говорится, «жениться по любви не может ни один, ни один король»

В-четвертых, «грязный период» в Европе начался до Великой Распашки. По сути, со времени падения Западной Римской империи в 476 году европейцы моются все реже и реже. Лесов еще много, дрова используются для печного отопления во всей Европе… А гигиены в Европе становится все меньше и меньше. Во Франции XI века киевская княжна Анна, ставшая французской королевой, а после смерти мужа – женой графа Рауля Валуа, была не только единственным грамотным человеком при дворе, но единственной, кто имел привычку мыться и содержать себя в чистоте. Правда, приучить к этому своего сына Филиппа[24]24
  До него во Франции очень редко встречается имя Филипп – оно более распространено на Руси. Однако впоследствии на французском троне было как минимум пять или даже шесть его тезок. Имя Филипп считалось во Франции королевским, а моду на него создала королева Анна Ярославна.


[Закрыть], будущего французского короля, она так и не смогла, ведь все окружение принца, кроме мамы, считало мытье делом совершенно никчемным. Примерно как у американских ковбоев.

Средневековая Европа практически не мылась – этот факт отмечают многие историки.

И если бы не крестовые походы, то не мылась бы еще больше.

Крестоносцы поразили и арабов, и византийцев тем, как от них разило. Запад предстал для Востока олицетворением дикости, грязи и варварства, каковым по сути и был.

Здесь речь не только о гигиене. Первую тысячу лет европейской истории (до самой эпохи Возрождения) ближневосточные арабы, испанские мавры да константинопольские греки учили «цивилизованных европейцев» медицине, математике, астрономии, философии, богословию и даже мытью в бане.

Вернувшиеся в Европу с Переднего Востока пилигримы попытались было внедрить подсмотренный обычай мыться в бане. Это было своего рода возвратом к цивилизации. Но тут бани уже официально попали под запрет Церкви как источник разврата и заразы. Почему разврата – нетрудно предположить. Почему в банях увидели источник заразы, понять труднее[25]25
  Вообще надо отметить, что средневековая европейская медицина как-то «мало дружила» не только с научно-медицинскими достижениями, доступными уже в ту эпоху жителям Востока, Индии, Китая, Японии, но и попросту со здравым смыслом. В великолепном романе Дж. Клавелла «Сёгун» о приключениях капитана британского военного флота в закрытой для иностранцев феодальной Японии описывается, как всячески противится капитан (высокообразованный для Британии своего времени человек) тому, как лечит его японский доктор. Мучаясь от горячки, например, он старательно закупоривает в своей комнате после ухода врача все окна и щели, ибо «любому английскому лекарю известно, что нет ничего губительней, чем свежий воздух с улицы». Мыться и сменить одежду он категорически отказывается, ибо знает, что горячая вода и пар уничтожат всю защиту организма, и недаром омовения делают уже лишь покойникам перед погребением, коим это «повредить уже не может». Так что в отношении католической и протестантской церквей к бане не было ничего удивительного.


[Закрыть].

И обеспеченные горожане, и уж тем более аристократия, жившая в своих поместьях, могли бы мыться и при росте цен на топливо. Но мытье было объявлено грехом! В результате этих странных решений сначала банное удовольствие под давлением «просвещенной» католической церкви стало недоступным горожанам, а потом от привычки мыться отказалась и аристократия. Гигиена в нынешнем понимании появилась в Европе лишь в самом конце XIX века. Для миллионов людей – слишком поздно.

Потрясающая подробность. Считается, что одной из причин возникновения в Европе в новое время моды на парики – а раньше, во времена Возрождения, на длинные волосы – явилось стремление кавалеров таким образом продемонстрировать дамам свое здоровье. Дело в том, что при некоторых формах сифилиса и других болезнях человек лишается естественной растительности. А длинные волосы – ну или парик – показывают, что он в этом смысле «гигиенически чист».

Не знаю, насколько это правда. Но нет дыма без огня. Действительно, объяснить с точки зрения здравого смысла моду на парики и букли невозможно – мало того, что это не очень красиво, это еще и очень негигиенично. Под париком каких только животных не водилось. Потому граф Суворов и боролся с модой Павла I на букли в армии, всячески отстаивая право солдат мыть голову, а не носить на ней эту гадость.

Почему же в Европе с наступлением Средневековья полностью «вымывается» культура мытья, чистоты и гигиены?

Видимо, дело все же не в ухудшении ситуации с дровами, а в каких-то важных изменениях в культуре. В Европе не сделали чистоту и баню чем-то священным, как во всем мире, и особенно на Руси. Вы не найдете, как уже говорилось, ни в одном западном предании или народном эпосе персонажа, хотя бы отдаленно «отвечающего» за чистоту или «помывку».

То, что наличие бань напрямую связано с культурой, а не с лесами, доказывает и такой факт: после ополячивания богатых лесами Галиции и Волыни бани исчезли и там.

После великого переселения Руси на Северо-Восток в XI–XII веках вместе с русской культурой, русским языком, сказками, песнями, столицей, правящей династией из Малой Руси ушло многое. Русский язык превратился в «мову», а народные сказки стали повествовать не о подвигах Ильи Муромца и не о стольном Киев-граде, а о ксендзах и хитрых крестьянах.

Леса шумели и в Малой Руси, на Галиции и в Карпатах. Но бани исчезли вместе с русской культурой.