Текст книги "Операция «Вирус» (сборник)"

Статьи

НФ – «ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ» ФАНТАСТИКИ!

Мы инстинктивно отталкивались от такой фантастики, мы ее не хотели, мы хотели ПО-ДРУГОМУ. Мы уже догадывались, что это значит – «по-другому». И кое-что нам удалось.

Борис Стругацкий «Комментарии к пройденному»

Существует множество определений научной фантастики как направления литературы вообще и фантастической – в частности. Все они так или иначе неполны, поэтому мы не будем останавливаться на них подробно, а попытаемся вычленить главное, что отличает произведения НФ от «собратьев по цеху».

Чтобы понять суть НФ, достаточно всего лишь рассмотреть аудиторию ее поклонников. Основной потребитель НФ во все времена – это ученые-естественники, ИТР, студенты соответствующих профильных вузов и, как ни странно, высококвалифицированные рабочие (в советское время занятые все больше в сфере «оборонки»). А почему – они? Очень просто. Навскидку приведем несколько характерных тем НФ: тайны Мироздания, возникновение и эволюция Вселенной и разума во Вселенной, пределы человеческого познания, пути развития цивилизации и конец истории, изменение человеческой природы и человеческого сознания, фундаментальные научные открытия и прорывные технологии, наука и этика… Иными словами, НФ имеет дело с общенаучными, общефилософскими и общечеловеческими проблемами. Эти проблемы она решает (или по крайней мере ставит) в художественной (а иногда и высокохудожественной) форме.

Очень важно понять, что человек, которого эти темы глубоко, по-настоящему, на экзистенциальном уровне не волнуют, не сможет не только стать, скажем, крупным ученым, но и ученым вообще, не сможет успешно заниматься научной и инженерно-технической деятельностью.

Можно добавить, вспомнив определение Г. Бенфорда, что НФ – это фантастика, пронизанная не столько научной проблематикой, сколько атмосферой научной деятельности. Это верно, но не всегда и лишь отчасти, например, в целом нефантастический роман В. Рыбакова «Звезда Полынь» вполне под это определение подпадает.

Из сказанного следуют два важных вывода.

Во-первых, НФ существует только в рамках научного мировоззрения.

Во-вторых, НФ интересует человек не как представитель данного социума (страны, национальности, города Н., семьи и школы и т. д.), но как представитель вида homo sapiens; при этом условии в рамках НФ можно ставить самые «предельные» этические и моральные проблемы. Заметим в скобках: не потому ли так часто фантасты, особенно когда речь идет о современности, переносят действие в некую абстрактную страну («Гадкие лебеди» А. и Б. Стругацких – пример самый банальный), чтобы поговорить о проблемах глобальных, не сковывая себя «конкретно-историческими» реалиями?

А что же другие разновидности фантастики? Почти все они так или иначе родственны «чистой» НФ и из нее возникли; антуражная же фантастика, о которой мы поговорим позже, часто под НФ откровенно мимикрирует. Радикально противоположно НФ только фэнтези, ибо НФ говорит о том, чего нет, но в принципе возможно, а фэнтези – о том, чего нет и не может быть никогда. То есть НФ толкует о «естественном», фэнтези – о «сверхъестественном», НФ существует в рамках научной картины мира, фэнтези – в рамках мифологической либо, реже, – религиозной.

К специфическому проявлению фэнтези мы относим и альтернативную историю, и криптоисторию.

Здесь надо пояснить. Фундаментальным проявлением законов мироздания является тот факт, что любая система стремится к минимуму свободной энергии, иными словами – реализуется именно то состояние материи, которое наиболее энергетически выгодно. Все это вполне применимо и к историческим процессам: если что-то произошло так, а не иначе (в глобальном, разумеется, общемировом масштабе), то иначе оно произойти и не могло. Следовательно, «альтернативка» – суть фантазия на исторические темы, сказка, то есть… фэнтези.

А теперь самое время перейти к вопросу о кризисе НФ.

Разговоры о кризисе научной фантастики столь же вечны, как и она сама. И прекратятся они лишь тогда, когда бывшая «литература крылатой мечты» окончательно превратится в сценарный материал для компьютерных игр, кинобоевиков и рекламных роликов. Разумеется, книжная продукция под грифом «фантастика» просуществует достаточно долго, но к литературе это уже не будет иметь прямого отношения. Шумный успех всем известных книжных серий, основанных на более-менее внятных пересказах компьютерных «игрушек», а так же чуть ли не обязательное наличие в послужном списке любого уважающего себя фантаста новеллизации того или иного успешного кинопроекта тому порукою.

Есть серьезное опасение, что нынешний кризис фатален для фантастики. Но представим на миг, что впереди у нас еще двадцать-тридцать лет относительно свободного творческого существования! Какая из многочисленных разновидностей фантастики ознаменует собою закат любимого нами жанра? Фэнтези? Альтернативная история? Киберпанк? Фантастика «красного» энд «белого» реванша? Или уж совсем невнятная мешанина из того, другого и третьего в духе японского аниме? Мы не знаем. Мы надеемся, что этого не случится! Более того, мы считаем, что возрожденная НФ выведет русскоязычную фантастику (а разговор у нас пойдет именно о фантастике, создаваемой на великом и могучем) из смертоносного штопора и вернет ее на звезды!

И пусть необходимость возрождения НФ не аксиома, а теорема, в этой статье мы попытаемся доказать ее. Может сложиться впечатление, что мы ратуем исключительно за НФ, отказывая в праве на существование всем иным направлениям. Это не так. Мы считаем, что фантастика должна быть не только хорошей, но и разной. Изъятие из фантастического арсенала того или иного направления лишь обедняет духовную, а равно и интеллектуальную жизнь общества. И уж тем более – исчезновение научной фантастики, которое происходит буквально на наших глазах!

Увы, приходится констатировать, что интерес к НФ упал во всем мире. В чем причина? Чаще всего приходится слышать ошибочное мнение, что наука, дескать, «загнивает», прорывных открытий нет, следовательно, наука перестала быть новой религией масс, от нее больше не ждут чудес и радикального улучшения жизни.

Согласившись с последним утверждением, решительно опровергнем первое. Наука не загнивает – она стала слишком сложна для обывателя, слишком стремительно развивается. Следовательно, и кризис НФ – прежде всего кризис мировоззренческий. Удовлетворившись тем, что наука теперь «делает мобильные телефоны», пообвыкнув и не замечая, что уже живет в мире «реальных чудес», обыватель ударился в махровую мистику, эзотерику и прочую уфологию. Рост всевозможных сект и «церквей» по всему миру – наглядное тому подтверждение. Мы не имеем возможности в рамках данной статьи говорить о причинах смены мировоззренческого вектора «среднего человека». Сделаем лишь одно важное наблюдение: во многих странах, прежде всего – англоязычных, положение с НФ все же не столь катастрофично, как у нас, в русскоговорящих.

От этого и пойдем плясать.

Возвращение со звезд началось довольно давно. И как это ни парадоксально, с попытки превратить, пользуясь выражением Б.Н. Стругацкого, казенную идиотическую проповедь ликующего превосходства советской науки и техники в настоящую литературу мирового уровня. Бесспорно, цель благая! Ведь фантастика тех лет ставила своей задачей звать во втузы и в лучшем случае быть литературой крылатой мечты. Как правило, авторы немногочисленных фантастических очерков, редких рассказов и еще более редких романов не имели литературного образования, шагая в фантастику непосредственно из цехов и КБ.

В процессе творческого труда тогдашние фантасты пользовались минимумом выразительных средств, полагая прямое высказывание наилучшим способом донести до читателя свою идею. В одном из писем А.Н. Стругацкого брату, датированным 1957 годом, сказано: «…у них нет ни стиля, ни личностей, ни героев; их язык дубов и быстро приедается; сюжет примитивен, и идея одна – дешевый казенный патриотизм… специалисты-недоучки, до изумления ограниченные узкой полоской технических подробностей…» Все правильно, другой вопрос, можно ли было поставить им это в вину?

Братья Стругацкие – поставили, но критикой не ограничились, а предложили свое знаменитое определение: «Фантастика есть отрасль литературы, подчиняющаяся всем общелитературным законам и требованиям, рассматривающая общие литературные проблемы, но характеризующаяся специфическим литературным приемом – введением элемента необычайного». А после – вывели еще более знаменитую, в буквальном смысле иезуитскую формулу: «Настоящая фантастика – это ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ»!

Как известно, Стругацкие не удовлетворились лишь выведением формул, но всем своим творчеством доказывали, что «фантастика – литература». Более того, однажды они совершили беспрецедентный акт превращения вполне себе научно-фантастической повести «Беспокойство» – в просто фантастическую, гротесковую, символическую, прогремевшую по всему миру под названием «Улитка на склоне». Нет слов, авторы имеют полное право делать со своим произведением все, что им заблагорассудится. Тем более что сей акт был беспрецедентным даже для самих Стругацких, которые, несмотря ни на что, оставались научными фантастами. Доказательство этого требует отдельной статьи, поэтому ограничимся лишь констатацией.

А теперь попытаемся понять, какие последствия имело требование «общелитературности» для судеб русскоязычной НФ. Наиболее ярким «постстругацким» поколением русскоязычных фантастов, по общему признанию, стала Четвертая волна, представители которой главным образом сосредоточились вокруг легендарного Семинара Бориса Стругацкого в Ленинграде – Санкт-Петербурге. И в самом деле, какое созвездие имен! Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Андрей Столяров, Андрей Измайлов. Так или иначе к ним примкнули «малеевцы-дубултеевцы» Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Любовь и Евгений Лукины, Юрий Брайдер и Николай Чадович и многие другие. Эти безусловно талантливые писатели в полной мере восприняли лозунги своих учителей, один из которых звучит: «Главное – на Земле!»

И каков результат? Приблизилась ли наша фантастика к общелитературным требованиям? Несомненно! Осталась ли она при этом научной фантастикой? Разумеется, нет! Фэнтези, мистика, политический триллер, альтернативная и криптоистория, социальная сатира, антиутопия, фантастический боевик – вот неполный перечень того, что выплеснула на читателя Четвертая волна. Традиционная проблематика НФ, которую можно сформулировать как столкновение и взаимодействие человека со Вселенной, Человечеством и Цивилизацией, выпала из сферы интересов этих писателей. Сами того не замечая, они сузили вышеприведенный лозунг до «Главное – в России», а то и до «Главное – во мне»!

Следующее, пятое по счету, поколение вообще перестало различать главное и не главное, превратив фантастику в коммерческое, хотя и не всегда низкопробное чтиво, где сюжетная занимательность, причудливость фантастических миров окончательно вытеснили всякую проблематику. В конце концов литература крылатой мечты стала бескрылой и не только не зовет во втузы, но и вообще никуда не зовет! Но это, как гласит один детский анекдот, хоть и трагедия, но еще не беда. Над литературным горизонтом грязно-серой громадой нависла следующая волна!

Катастрофа 1991 года привела к резкому сокращению основного бранча поклонников НФ. И тенденция эта вовсе не остановлена. Фактически «уничтожена как класс» прослойка квалифицированных рабочих, разгромлена «оборонка», сосредоточившая в себе лучшие интеллектуальные кадры. Естественнонаучное и инженерное образование сделалось непрестижным, а молодые ученые, получив дипломы, по-прежнему «смотрят на Запад» и туда же «линяют».

Кто же пришел взамен? Кто они, племя младое и незнакомое? Девяностые наплодили невероятное количество всякого рода экономистов-культурологов-социологов и всяких прочих «менеджеров». Хотелось написать – программистов, ан нет, хороших программистов Касперский, например, днем с огнем по всей Руси найти не может. Все больше – веб-дизайнеры, мастера аштээмеля. Учтем низкое качество гуманитарного образования в эти годы, море частных вузов… Умножим это на полное отсутствие у большинства (не у всех, конечно) представителей данного поколения целостного мировоззрения и твердых внутренних убеждений, то есть какой бы то ни было идеологии. Что позволяет нам назвать нынешних тридцатилетних – поколением «невнятных гуманитариев».

Это не их вина, ибо вызвано объективными причинами: становление «невнятных гуманитариев» как личностей пришлось на времена кардинальных перемен, да и иметь в девяностые целостное мировоззрение было непозволительной роскошью, чреватой жизненным неуспехом. К тому же основной удар приняли на себя их родители. Но мы говорим о новой генерации читателей. И для этой генерации настоящая фантастика – это когда, например, русские подводники мочат ядерными фугасами злобного духа Ктулху, и тому подобная откровенная, извините, шняга.

Раз есть читатели, то неизбежно появятся и писатели, обслуживающие их интересы. И такие писатели объявились – выдрались из электронных сетей интернет-конкурсов, и именно о них заявлено как о шестой волне.

Представители этого поколения, обладая разной степенью литературного таланта (в том числе и довольно высокой, как, например, В. Данихнов), неплохо усвоили урок предшественников. Теперь любой пишущий о нечеловеческих страданиях вампира может гордо заявить, что да, я пишу не НФ, но зато я пишу ЛИТЕРАТУРУ! Что в этом предосудительного? Да ничего, кроме одного: никто из них и не в состоянии создать настоящую НФ. Вообще, на наш взгляд, это поколение еще сильнее, чем предыдущие, дрейфует от фантастики к мэйнстриму: по большому счету всем им нечего сказать «городу и миру», и оттого, должно быть, столь невелико в их багаже количество произведений крупной формы, романов то бишь.

Зато каков простор для эскапизма! Фэнтези, мистика всех видов, «альтернативная» история, увлекающая читателя в пучину несостоявшихся событий, и в особенности – «литература реванша», в которой обновленная непонятно с каких веников Россия утюжит своих недругов на земле, в воздухе и на просторах Галактики…

Положение НФ, таким образом, становится еще более безнадежным. Старый читатель фантастики раздавлен тяжестью бытия, нет времени и сил на чтение, либо дезориентирован морем пестрых обложек. Нового на горизонте не видно. Получается, что попытка свести фантастику к литературе, «обезображенной» фантдопущением, губительным образом отразилось на научной фантастике.

Отвлечемся от невеселых мыслей о судьбах НФ и еще немного поговорим о том, чем она отличается от смежных направлений фантастики.

Одной из самых распространенных тем как НФ, так и ее разновидностей, которые мы относим к антуражной фантастике, является освоение космического пространства. Даже сейчас, невзирая на засилье откровенно эскапистских направлений в фантастической литературе, таких как фэнтези и альтернативная история (о причинах, по которым мы не относим «альтернативку» к НФ, было сказано выше), интерес к Космосу в среде любителей фантастики довольно высок. И вполне понятно – почему. Нет более экзотического и чужеродного места, чем Внеземелье. И чем дальше от Земли, тем оно становится все экзотичнее и чужероднее.

В фантастической литературе Космос «осваивается» двумя направлениями: собственно НФ и так называемой космической оперой (под последней мы также подразумеваем фантастический боевик и реваншистскую, или имперскую, космическую фантастику). Нередко приходится слышать, что между ними нет принципиальной разницы; что космоопера лишь ухудшенный вариант космической НФ. Мы рискнем предположить, что это не так. И космоопера может быть написана на достойном литературно-художественном уровне, и космическая НФ может оказаться образчиком дурного вкуса в литературе. Так в чем же дело? Да, собственно, все в том же – в принципиальном несовпадении авторских задач.

Для авторов космической НФ важно представить читателю условия космического перелета или исследования иных миров максимально достоверно, оставаясь, по возможности, в пределах принятой в момент написания текста научной парадигмы. Авторы космооперы не связаны такими ограничениями. И не потому что создатели либретто для межпланетных шоу не осведомлены о современных им научных представлениях, а потому что в их задачу не входит популяризация научно-технических знаний, испытание космогонических доктрин на прочность и даже научно обоснованное конструирование новых миров. Их задача заключается в создании остросюжетного, динамичного развлекательного действа в космическо-футуристическом антураже. И между прочим, не такая уж простая задача. По-настоящему великие в своем роде космические оперы по пальцам можно пересчитать. Дабы не оставаться голословными, сравним два широко известных произведения двух заслуженно популярных писателей. И сравнивать мы будем не литературно-художественный уровень, не эрудированность авторов в тех или иных областях знания, а те выразительные средства и литературные приемы, которые они использовали при создании своих произведений. И коль уж речь зашла о космической фантастике, то посмотрим, какими представлялись этим писателям межпланетные перелеты будущего.

«Они косо поднимались над зелеными джунглями Титании. Свист рассекаемого воздуха вскоре умолк. Крейсер вышел в пространство. Огромная масса туманно-зеленого Урана была слева от них. Меньше чем в миллионе миль от них плыл тускло-алый шар Громовой Луны. Корабль направился прямо к ней… Далеко внизу он различил красный отсвет. Это был Пламенный Океан. И направил корабль прямо к нему. Визг и вой рассекаемой атмосферы буквально резал нервы…»

Весьма эмоциональное описание, не правда ли? И взято оно из великолепной повести «Сокровище Громовой Луны», принадлежащей перу признанного короля космической оперы Эдмонда Гамильтона.

«Эти цифры с точностью до минуты совпадали с предварительными расчетами; пролет по касательной мимо Юпитера был выполнен с безупречной точностью. Словно шар на некоем космическом бильярде, «Дискавери» отразился от движущегося гравитационного поля Юпитера и приобрел от этого столкновения новую энергию. Не израсходовав ни одного грамма топлива, он увеличил скорость почти на десять тысяч километров в час…»

А это уже цитата из знаменитого романа Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года». Градус эмоциональности заметно ниже, зато гораздо выше градус достоверности. Опять же совершенно безотносительно к литературно-художественному уровню легко видеть, что Кларк описывает космический перелет как сугубо научно-технический процесс, где все решает не личное мужество пилотов и даже не их умение управлять кораблем, а «неумолимость» математических уравнений и технологический уровень, достигнутый человечеством в области «звездолетостроения». У Гамильтона же межпланетное путешествие выполнено именно в «оперном» духе и напоминает скорее аттракцион в Диснейленде, что вовсе не умаляет художественных достоинств его повести.

И еще небольшие цитаты из «Сокровища»:

«Душа его пела вместе с циклотронами. Он был пьян от счастья. Ощущение рычага в руках было для него как вино, а сверкающие звезды в пространстве – как манящие маяки, а старый «Метеор» был волшебным кораблем, способным достичь самых дальних пустынь Бесконечности…»

и «Одиссеи:

«Корабль, казалось, висел в бездне крохотной замысловатой игрушкой, инертной и недвижной. Он летел быстрее всех небесных тел Солнечной системы, далеко опережая по скорости все планеты, но ничто не выдавало этого стремительного движения…»

Задача Гамильтона – создать ощущение головокружительного действия, ввергнуть читателя в череду событий, сменяющихся (как порой пишут в аннотациях) с калейдоскопической быстротой. Не напрасно автор называет «Метеор» волшебным кораблем! Он именно волшебный, ибо способен за несколько часов покрыть два с половиной миллиарда километров между Землей и Ураном, стремительно перелететь с Титании на Оберон, а потом с Оберона на Землю. И эта сумасшедшая скорость совершенно не отражается на здоровье экипажа. Правда, перегрузка убивает одного из астронавтов – глубокого старика, зато остальным она не приносит особых неудобств.

В отличие от своего коллеги Кларк не считает придуманный им корабль волшебным. «Дискавери» движется быстрее всех тел Солнечной системы, но в сравнении с космическими расстояниями скорость его ничтожна. И дело опять не в том, что Кларк более эрудирован, нежели Гамильтон, а в том, что перед автором «Одиссеи» стоит задача прямо противоположная задаче автора «Сокровища». Кларк всячески подчеркивает, что Космос огромен, что созданные человеком корабли не могут двигаться быстрее, чем это позволяют физические законы и хрупкость человеческих организмов. Иными словами, автор «Космической одиссеи» остается реалистом, разумеется, в рамках сделанного им фантастического допущения.

Это вынужденно беглое сопоставление двух произведений, являющихся в своем роде образцовыми, позволяет нам сделать вывод, что писатели, позиционирующие себя как научных фантастов, стремятся к максимальной реалистичности и научной достоверности своих описаний. В то время как авторы космоопер, включая фантастические боевики и реваншистские «гермошлемозакидательские» агитки, намеренно жертвуют достоверностью, а порой и элементарной наукообразностью ради сохранения темпа повествования, сюжетной динамики и воздействия непосредственно на читательские эмоции.

И еще один очень важный вывод. Даже по приведенным фрагментам видно, что в литературно-художественном отношении космическая опера Э. Гамильтона не уступает научно-фантастическому роману А. Кларка и при этом на порядок менее достоверна с точки зрения элементарной школьной физики. Но чтобы какое-либо литературное произведение можно было считать художественной литературой, оно должно основываться на системе образов, и только. Высокая степень достоверности здесь не является непременным условием, степень достоверности может быть минимальной. Для НФ же одинаково важны и система образов, и достоверность. То есть можно постулировать, что собственно художественные достоинства не являются некой абсолютной ценностью, позволяющей либо признать произведение фантастической литературы безусловным шедевром, либо отнести его к ловким ремесленническим поделкам. А значит, соотносимость с общелитературными канонами не может быть основным критерием оценки научно-фантастического произведения.