Текст книги "Интернет как оружие. Что скрывают Google, Tor и ЦРУ"

Дж. К. Р. Ликлайдер пересекался с Норбертом Винером в МТИ и появлялся на конференциях и раутах, где обсуждались, оспаривались и уточнялись кибернетические идеи. Его взгляды стали более радикальными под влиянием кибернетической концепции Винера. Там, где Винер чувствовал опасность, Лик видел перспективу. Он не испытывал ни малейших сомнений по поводу использования этой технологии для службы американским корпорациям и вооруженным силам.

Хотя большинство компьютерных инженеров относились к ЭВМ как к усовершенствованным крупногабаритным калькуляторам, Лик считал их продолжением человеческого разума и стал одержим идеей о машинах, которые могли бы стать единым целым с человеком. В 1960 году он опубликовал работу, в которой изложил свое видение предстоящего «симбиоза человека и компьютера» и простыми словами объяснил, какие компьютерные компоненты для этого необходимо изобрести. В сущности, он описал современный многофункциональный компьютер с дисплеем, клавиатурой, софтом для распознавания речи, возможностью организации сети, а также приложением для решения широкого ряда задач в реальном времени{110}110
  110. Приложением для решения широкого ряда задач в реальном времени: J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis”, IRE Transactions on Human Factors in Electronics, марта 1960 года.


[Закрыть]. Сейчас для нас это все не новость, но в то время идеи Лика были провидческими. Его статья пользовалась большим успехом в военных кругах, и в результате Пентагон пригласил его прочесть курс лекций на эту тему{111}111
  111. Пентагон пригласил его прочесть курс лекций на эту тему: Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 36.


[Закрыть].

«Свое первое впечатление о компьютерах я получил в 1948 году, когда слушал выступление [математика Джона] фон Неймана в Чикаго. Тогда это звучало как научная фантастика: машина, выполняющая алгоритмы автоматически, – вспоминает Чарльз Херцфельд, физик, ставший в середине 1960-х директором ARPA{112}112
  112. Чарльз Херцфельд, физик, ставший в середине 1960-х директором ARPA: Waldrop, Dream Machine, с. 204.


[Закрыть]. – Но причиной следующего большого потрясения стал Лик: он говорил, что мы сможем использовать эти машины не только для сложных вычислений, но и в повседневной жизни. Я внимательно слушал. И был очень взволнован. С тех пор я в самом прямом смысле стал его адептом».

Действительно, судя по его статьям и интервью, Лик считал, что практически любую проблему можно решить, грамотно воспользовавшись ЭВМ. Он даже планировал искоренять бедность и «поощрять юных чернокожих из гетто», предлагая им осваивать компьютеры. Он называл этот процесс «динамациями» – то была распространенная в 1960-е годы вариация до сих пор популярной в Кремниевой долине идеи, что обучение детей программированию неким волшебным образом вызволит их из бедности и повысит всеобщую грамотность и успеваемость{113}113
  113. Повысит всеобщую грамотность и успеваемость: Похоже, что в 1960-е годы Лик продвигал идею, аналогичную One Laptop per Child (организация, основанная в 2005 году Николасом Негропонте, еще одним участником проекта «Кембридж» ARPA) о том, чтобы у каждого ребенка в мире был свой компьютер, потому что он верил: отсутствие доступа к компьютерам препятствует всеобщей грамотности и образованию. J. C. R. Licklider, “Motivation and Education through Interaction with Computer-Mediated ‘Dynamations’”, MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records, 1970-е годы (точная дата неизвестна).


[Закрыть]. «Трудно в двух словах передать эти почти мессианские представления Ликлайдера о потенциальных выгодах от применения ЭВМ, о связи между человеком и компьютером и о влиянии всего этого на то, как люди будут принимать решения», – говорится в рассекреченном внутреннем отчете ARPA{114}114
  114. Говорится в рассекреченном внутреннем отчете ARPA: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.


[Закрыть]. Лик всех заразил энтузиазмом по поводу грядущей компьютерной революции, в том числе и главных людей в ARPA, которые тоже задались целью увеличить эффективность вооруженных сил за счет ЭВМ.

В 1962 году после краткого собеседования в Пентагоне Лик перевез семью из Бостона в Вашингтон и начал{115}115
  115. Лик перевез семью из Бостона в Вашингтон и начал с нуля работать над программой: Waldrop, Dream Machine, с. 203.


[Закрыть] с нуля работать над программой отдела исследований управления и контроля ARPA[11]11
  Command and Control Research program – исследовательская программа по вопросам командования и контроля.


[Закрыть].

В те годы компьютеры были металлическими громадинами, которые занимали целые подвалы и обслуживались ватагой техников. Несмотря на такие размеры и сложность конструкции, они были примитивны и по вычислительной мощи уступали графическим калькуляторам 1990-х. Кроме того, они выполняли лишь одну программу за раз, а данные приходилось вводить вручную с помощью перфокарт. Вот как писал об этом Лик в своей статье 1960 года: «Представьте, например, что компьютер помогает вам командовать сражением по такому сценарию: сначала вы формулируете задачу. Весь следующий день проводите с программистом. Через неделю компьютер выделяет пять минут на сбор вашей программы и 47 секунд на подсчет ответа. Вы получаете распечатку длиной метров шесть с кучей данных, где вместо окончательного решения предлагается лишь тактика, требующая проверки при помощи симуляции. Очевидно, что сражение закончится раньше, чем начнется второй этап планирования»{116}116
  116. Сражение закончится раньше, чем начнется второй этап планирования: J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis”.


[Закрыть].

А что насчет сетей? Они существовали, но, как и сеть SAGE, были, как правило, узкоспециализированными и создавались для конкретной цели или функции. И для каждой новой задачи нужно было проектировать и строить новую.

С точки зрения Лика, это был неправильный подход к технологии управления и контроля. ARPA требовалось разработать компьютер и сетевую платформу с таким уровнем универсальности и стандартизации, чтобы с минимальной настройкой их можно было бы модифицировать для решения практически любой задачи, будь то слежение за ракетами, поведенческие исследования, создание баз данных, голосовая связь, анализ разведывательных данных или просто работа с текстом и отправка сообщений. Такая компьютерная система должна была отличаться простотой использования и иметь несколько обязательных базовых компонентов: интуитивный графический пользовательский интерфейс, универсальную операционную систему и загружаемые программы. А самое главное, следовало отказаться от концепции большого калькулятора и позволить пользователям работать с компьютером в реальном времени так же, как люди общаются друг с другом. Хотя это звучит просто и очевидно, подобных технологий в начале 1960-х годов еще не существовало.

«Некоторое – весьма скромное – число людей было убеждено, что можно улучшить человеческое мышление и способность принимать решения, если опереться на компьютерные системы, хорошие дисплеи, обширные базы данных и оперативные вычисления. Вот такое видение мы стремились реализовать на практике, – объяснял Лик в отчете ARPA{117}117
  117. Объяснял Лик в отчете ARPA: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.


[Закрыть]. – Это была даже не программа по вопросам управления и контроля, а программа создания интерактивной вычислительной системы. И я считал – и до сих пор считаю, – что невозможно осуществлять управление и контроль без такой структуры».

Незрелость компьютерных технологий означала, что от намеченной цели Лика отделяли годы, и в одном можно было не сомневаться: изобретения сами по себе не случаются. Кто-то должен был потрудиться. Лик считал, что основная задача ARPA заключалась в том, чтобы выделять кучу денег инженерам, способным создать основные компьютерные компоненты для современной системы управления и контроля. Как минимум ARPA должно было бросить людей на те проекты, которые бы двигались в этом направлении. Лик смотрел на свое дело с исторической точки зрения. Ему было необходимо использовать бюджет и влияние ARPA, чтобы вывести вычислительную отрасль на новый уровень, соответствующий и его концепции, и нуждам оборонного истеблишмента.

Но сначала он хотел убедиться, что американские спецслужбы еще не разработали втайне подобной интерактивной компьютерной технологии. «Я даже побывал в ЦРУ и устроил для них презентацию, – говорил Лик. – Мне пришлось сказать им: „Слушайте, я не знаю, что вы делаете в этой области. Надеюсь, вы делаете то-то и то-то. Но давайте я расскажу вам, чем занимаюсь я сам, и тогда, возможно, мы сможем обсудить, как нам работать дальше“». Он также договорился о встрече с представителями АНБ и провел такую же презентацию о прекрасной универсальной и удобной компьютерной платформе. Ни одна из двух организаций не работала над интерактивными вычислениями, но у них загорелись глаза, когда они услышали об этом. «АНБ очень хотело того же, чего и я», – вспоминал он намного позже в одном интервью{118}118
  118. Вспоминал он намного позже в одном интервью: An Interview with J. C. R. Licklider Conducted by William Aspray and Arthur Norberg (Cambridge, MA: Charles Babbage Institute, 28 октября 1988 года), доступно на https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/107436/oh150jcl.pdf.


[Закрыть]. Действительно, спецслужбы одними из первых начали использовать инструменты, разработанные в рамках программы ARPA по вопросам управления и контроля всего через несколько лет.

Первоначальный бюджет этого исследовательского проекта составлял 10 миллионов долларов. Лик распределял эти деньги в своем личном и профессиональном окружении между военными, учеными и подрядчиками. Он субсидировал проекты в области интерактивных вычислений и разделения времени, проектирования графического интерфейса, организации сетей и создания искусственного интеллекта в МТИ, Калифорнийском университете в Беркли и Лос-Анджелесе, Гарварде, Университете Карнеги – Меллона, Стэнфорде и RAND Corporation. В МТИ Лик запустил одну из крупнейших и важнейших инициатив: проект MAC (Machine-Aided Cognition – «Компьютер как инструмент познания»), который эволюционировал в сложную интерактивную компьютерную среду, включавшую и электронную почту, и электронные доски объявлений, и многопользовательские видеоигры. Проект MAC породил первую волну «хакеров» – подрядчиков ARPA, возившихся с этими огромными компьютерами в свободное время.

В Стэнфордском исследовательском институте, который также получил от ARPA контракт на разработку реагентов для химической войны во Вьетнаме, Лик финансировал Центр исследований роста[12]12
  Augmentation Research Center.


[Закрыть] Дугласа Энгельбарта. Эта команда стала легендарной в компьютерных кругах. Она разработала гиперссылки, многопользовательское редактирование текста в реальном времени, видеоконференции, а главное – компьютерную мышь. Лик также запустил целый ряд проектов по организации сетей, что впоследствии привело к возникновению интернета. Среди них была совместная инициатива (стоимостью в 1,5 миллиона долларов) Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Калифорнийского университета в Беркли по разработке софта и железа для сети, связывавшей множество компьютеров со множеством пользователей{119}119
  119. Связывавшей множество компьютеров со множеством пользователей: «Цель этой программы – выявлять и решать проблемы, возникающие, когда большое число цифровых компьютеров (в том числе удаленных) управляются вместе в сети и когда вычислительные возможности сети распределяются между несколькими или многими пользователями, работающими за консолями, часть которых находятся далеко от самих компьютеров». “ARPA Order No. 471”, Advanced Research Projects Agency, 15 апреля 1963 года.


[Закрыть]. Как объяснялось в заявке на финансирование, непосредственной целью данного исследования было совершенствование военных сетей, включая Систему управления вооруженными силами страны, которая тогда была новой системой связи между военным командованием и президентом{120}120
  120. Была новой системой связи между военным командованием и президентом: Thomas A. Sturm, “The Air Force and the World Wide Military Command and Control System 1961–1965” (secret, declassified), USAF Historical Division Liaison Office, август 1966 года.


[Закрыть].

Лик работал усердно и быстро и достиг замечательных успехов в ARPA. Компании вроде General Electric и IBM поначалу не принимали его идей об интерактивных вычислениях. Но благодаря его настойчивости вкупе с финансовыми возможностями ARPA его концепция прижилась и обрела популярность, в итоге изменив вектор развития компьютерной отрасли{121}121
  121. Изменив вектор развития компьютерной отрасли: Janet Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), с. 36.


[Закрыть]. Его сотрудничество с ARPA принесло и другой важный результат: информатика стала чем-то большим и из раздела электротехники превратилась в полноценную дисциплину. Долгосрочные исследовательские контракты, которые отдел исследований управления и контроля ARPA заключал с коллективами ученых, были теми зернами, из которых выросли независимые факультеты информатики в университетах по всей стране, тесно связанные с точки зрения финансов и персонала с американским военным истеблишментом.

Знатоки истории вычислительных машин считают Лика одной из важнейших личностей для развития компьютерных наук и интернета. В 500-страничной биографии «Машина-мечта» М. Митчелл Уолдроп подробно описывает его жизнь и карьеру. О чем в ней почти не упоминается (но что читается между строк на страницах рассекреченных правительственных документов, связанных с работой Лика в ARPA), так это о тесном переплетении его компьютерных исследований с общей противоповстанческой миссией ARPA.

Лик умер в 1990 году, за несколько месяцев до своего 75-летия. Давая интервью, он неизменно старался отделить свою работу в ARPA от менее благопристойной деятельности агентства по борьбе с мятежниками. «Велись и какие-то шпионские игры, – вспоминал он в интервью 1988 года{122}122
  122. Вспоминал он в интервью 1988 года: Interview with J. C. R. Licklider, с. 28.


[Закрыть]. – Там работал человек по имени Билл Годель, который, как мне казалось, вечно старался взять под контроль то, чем я занимался. А вот чем занимался он сам, выяснить мне никак не удавалось, и это вызывало беспокойство. У меня был один проект, к которому я не имел достаточно глубокого допуска, чтобы понять, что к чему, и это меня нервировало». Он охотно признавал, что в ARPA, по-видимому, творилось нечто подозрительное, и даже намекал, что принимал в этом некоторое участие, но утверждал, что противился попыткам втянуть его проект по вопросам управления и контроля в грязную антипартизанскую войну во Вьетнаме. «Я делал все возможное, чтобы не влезать в это», – объяснял он.

Однако в действительности дела обстояли не так гладко.

Лику поручили разработать базовую компьютерную и сетевую технологию, необходимую для ведения современной войны. Естественно, что это касалось и любой борьбы с мятежниками. Но многие его задачи были гораздо более конкретными и прямыми.

Так, документы свидетельствуют о том, что в марте 1962 года он посетил авторитетный симпозиум армии США в Вашингтоне, где говорил о том, как бихевиористика и компьютерные технологии могут повысить эффективность «ограниченной войны» и противоповстанческих операций. Там Лик входил в рабочую группу, занимавшуюся составлением для армии США противоповстанческой исследовательской программы, которая стала бы ответом на «многоаспектную коммунистическую угрозу, связанную с психологической войной и операциями военизированных формирований, а также сферами обычного и ядерного вооружения»{123}123
  123. А также сферами обычного и ядерного вооружения: Протокол заседаний симпозиума показывает, что работа Лика по вопросам командования и контроля считалась важной. Также обсуждался вопрос о сотрудничестве его отдела с проектом Agile: «Программы и проекты сейчас рассматриваются репрезентативной группой под председательством доктора Ликлайдера, который возглавит программы ARPA по вопросам поведенческих наук и командования и контроля. Исследования командования и контроля задействуют ученых-бихевиористов и отчасти выполняют рекомендации об исследованиях человекомашинных систем, изложенные в отчете Smithsonian Report. ARPA также может проводить социологические исследования в рамках проекта Agile – программы научных разработок для отдаленных зон конфликта». US Army Limited-War Mission and Social Science Research symposium, Special Operations Research Office, American University, Washington, DC, июнь 1962 года.


[Закрыть]. Этот симпозиум примерно совпал со вступлением Лика в должность директора отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA. С того момента его работа в ARPA являлась частью более общей противоповстанческой политики военных и во многом пересекалась с проектом Agile Уильяма Годеля{124}124
  124. Во многом пересекалась с проектом Agile Уильяма Годеля: Шэрон Уайнбергер в «Визионерах войны» отмечает, что проект Agile и программа по вопросам командования и контроля были тесно переплетены с самого начала: «Всего за месяц до поездки Годеля во Вьетнам ARPA получило новое задание в области командования и контроля, которое меньше чем через десять лет перерастет в ARPANET – предвестник современного интернета. В следующем году Годель лично одобрил первое исследование сетевой технологии и выделил на него деньги из своего вьетнамского бюджета». Она добавляет: «Работа DARPA в связи с войной во Вьетнаме и ARPANET были не двумя отдельными нитями, а, скорее, элементами более крупного полотна, из которого состояло агентство» (пролог).


[Закрыть].

Естественно, что многие программы ARPA в Юго-Восточной Азии (от дистанционно управляемых дронов до системы электронных сенсоров и обширной агентурной разведки) так или иначе были связаны со сбором и передачей данных и опирались на компьютерные технологии для организации и автоматизации этих задач. Они требовали инструментов, способных обрабатывать информацию о людях и политических движениях, составлять базы данных с возможностью поиска, объединять радио– и спутниковые коммуникации, выстраивать модели, предсказывать человеческое поведение, а также обеспечивать быстрое и эффективное совместное использование данных между разными агентствами на огромном расстоянии. Лик как раз отвечал за технологии, которые должны были лечь в основу всех новых коммуникационных платформ. Он явно никогда не стеснялся направлять свои исследования в сторону противоповстанческих операций. Если взглянуть на контракты тех лет, станет ясно, что он направлял средства на проекты, задействовавшие компьютеры для самых разных задач – от изучения и предсказания поведения людей и политических систем до моделирования когнитивных процессов и разработки симуляций, прогнозирующих «поведение международных систем»{125}125
  125. Прогнозирующих «поведение международных систем»: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, с. 303.


[Закрыть]. Документы показывают, что уже в 1963 году отдел исследований управления и контроля Лика использовал денежные средства совместно с проектом Agile Уильяма Годеля{126}126
  126. Отдел исследований управления и контроля Лика использовал денежные средства совместно с проектом Agile Уильяма Годеля: Вот пример: проект Agile выделил почти $900 000 двум контрактам, подготовленным Ликлайдером, на совместное использование сети и удаленную обработку информации с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе и Калифорнийским университетом в Беркли. «Эти новые контракты доктора Ликлайдера потребовали $666 000 сверх его программы FY 63 в области обработки информации. Эти средства, а также $200 000 для обеспечения будущих потребностей проект Agile предоставил его программе в мае». “ARPA Order No. 471,” Advanced Research Projects Agency, 15 апреля 1963 года.


[Закрыть].

Еще в самом начале работы Лика в ARPA проект Agile уже развертывал на местах антипартизанские инициативы, опиравшиеся на собранную информацию. Одна из первых осуществлялась между 1962-м и 1963 годом в испытательном центре боевых разработок ARPA в Таиланде на окраине Бангкока. Она называлась «Антропометрическое обследование Королевских вооруженных сил Таиланда». На первый взгляд, это было безобидное исследование, призванное снять мерки с нескольких тысяч тайских военнослужащих, чтобы облегчить изготовление снаряжения и униформы. Оно включало 52 замера: от высоты тела в положении сидя до длины бедра, обхвата бедра в верхней части и семи разных измерений лица и головы.

Такого рода физические замеры неприятно напоминают евгеническое исследование, но это лишь вершина айсберга. Более глубинная задача была связана с прогнозированием и контролем{127}127
  127. Более глубинная задача была связана с прогнозированием и контролем: Robert M. White, “Anthropometric Survey of the Royal Thai Armed Forces”, US Army Natick Laboratories, спонсированная Advanced Research Projects Agency, июнь 1964 года.


[Закрыть]. «Участникам задавали широкий ряд личных вопросов – не только о месте рождения, но и об их предках, вероисповедании и отношении к королю Таиланда», – рассказывает Энни Джейкобсен в книге «Мозг Пентагона». Именно эти вопросы были ключевыми для истинной цели исследования – формирования компьютерных профилей тайских военнослужащих для их дальнейшего использования в прогностических моделях. «ARPA хотело создать прототип, демонстрирующий, как можно будет контролировать армии стран третьего мира в будущем. Эта информация хранилась бы в компьютерах на охраняемом военном объекте. В 1962 году Таиланд представлял собой относительно стабильную страну, но вокруг повсюду вспыхивали бунты и был хаос. Если бы Таиланд стал зоной боевых действий, то ARPA имело бы информацию о тайских солдатах, каждого из которых можно было бы отследить. Можно было бы установить, кто именно дезертировал из армии Таиланда и стал вражеским комбатантом. При помощи компьютерных моделей ARPA собиралось создать алгоритмы, описывающие поведение людей в отдаленных районах»{128}128
  128. ARPA собиралось создать алгоритмы, описывающие поведение людей в отдаленных районах: «Как и аналогичный объект во Вьетнаме, новый испытательный центр боевых разработок будет также исследовать и создавать технологии и устройства, но с упором на более долгосрочные цели противоповстанческой борьбы, включая планы Ликлайдера – исследования машинного обучения, игр и симуляций». Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 9.


[Закрыть].

Связь между противоповстанческой деятельностью и компьютерами не так уж удивительна. Первая примитивная компьютерная технология была разработана в США почти веком раньше войны во Вьетнаме для подсчета, категоризации и изучения людских масс. В конце 1880-х годов американец Герман Холлерит по контракту с американским правительством изобрел табулирующую машину для ускорения переписи населения США. Из-за огромного притока иммигрантов перепись стала настолько громоздкой, что для обработки ее результатов вручную потребовалось целых десять лет.

Холлерит придумал элегантное электромеханическое решение – устройство, которое позже станет хребтом International Business Machines, или IBM – старейшей компьютерной компании в мире. Его замысел заключался в разделении процесса автоматического подсчета данных на два общих этапа. Сначала данные оцифровывались, то есть преобразовывались в понятный машине формат, при помощи нескольких рядов отверстий в листе бумаги. На втором этапе эти листы подавались в аппарат, содержавший электрические штыри, которые табулировали и сортировали перфокарты в зависимости от того, в каких местах располагались отверстия. Сначала Холлерит собирался записывать информацию на длинной бумажной ленте вроде телеграфной. Однако он быстро отказался от этой идеи, потому что так было бы слишком трудно находить и отделять конкретные записи, а ведь в ходе переписи машине пришлось бы обработать данные сотен тысяч или даже миллионов людей. «Проблема была в том, что если, например, понадобилась бы статистика по китайцам, то пришлось бы прогонять целые мили ленты, чтобы посчитать какую-то их группу», – объяснял Холлерит{129}129
  129. «Проблема была в том, что… пришлось бы прогонять целые мили ленты, чтобы посчитать какую-то их группу», – объяснял Холлерит: Geoffrey Austrian, Herman Hollerith: Forgotten Giant of Information Processing (New York: Columbia University Press, 1982).


[Закрыть].

Поэтому он остановился на другом варианте: по одной перфокарте на каждого человека. Эта идея пришла ему в голову во время поездки на поезде. Чтобы люди не передавали друг другу билеты для повторного использования, кондукторы пробивали дырочки на маленькой полоске бумаги, которые «описывали» внешность владельца билета: рост, прическу, цвет глаз и форму носа. Это было изящное и действенное решение. Каждому человеку присваивалась карта со стандартизированной комбинацией отверстий, соответствовавших информации, собранной переписчиками. Такая карта кодировала несколько характеристик: возраст, пол, вероисповедание, род занятий, место рождения, семейное положение, наличие судимостей. Как только клерк переносил информацию с опросного листа на перфокарты, они вставлялись в машину, которая могла подсчитывать и сортировать их по самым разным критериям. Она могла выдавать общую сумму по каждой категории или находить и вычленять группы людей в конкретных категориях. Любой параметр – национальность, трудовая деятельность, инвалидность – можно было выделить и быстро провести по нему сортировку. Холлерит говорил, что эта система «выбивает фотографию каждого человека». И действительно, она представляла собой первое поколение цифровых досье на людей и их жизни.

Табуляторы Холлерита, использовавшиеся при переписи населения 1890 года, стали сенсацией, ведь они сократили время подсчета результатов с нескольких лет до месяцев. Эти машины также позволяли переписчикам раскладывать полученные данные по полочкам и анализировать их вдоль и поперек, о чем раньше можно было только мечтать: например, найти определенного человека или группу лиц, скажем, американцев с хотя бы одним родителем японского происхождения в Калифорнии или всех сирот Нью-Йорка с судимостями. Такого рода скрупулезный и при этом массовый анализ не имел исторических прецедентов. Табуляторы Холлерита моментально превратили перепись населения из обычного подсчета в нечто совсем другое – в начальную форму массового слежения.

Ньютон Декстер Норт – лоббист шерстяной промышленности, избранный руководителем переписи населения 1900 года, – был ошеломлен способностью машин Холлерита столь точно табулировать данные о расе. Подобно многим состоятельным американцам того времени, Норт беспокоился о том, что мощный приток иммигрантов из Европы разрушает структуру американского общества, вызывает общественные и политические беспорядки и угрожает расовой чистоте нации{130}130
  130. Угрожает расовой чистоте нации: Dennis Hodgson, “Ideological Currents and the Interpretation of Demographic Trends: The Case of Francis Amasa Walker”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, том 28, № 1 (январь 1992 года): с. 28–44.


[Закрыть]. Этот страх перед иммигрантами вскоре переплетется с антикоммунистической истерией, что приведет к подавлению деятельности профсоюзов и протестов трудящихся по всей стране. Норт считал статистиков, а значит и себя, солдатами-технократами – последней линией обороны от разлагающего зарубежного влияния. А машина-табулятор казалась ему их самым мощным оружием. «Эта иммиграция глубоко затрагивает нашу цивилизацию, наши институты, наши привычки и идеалы. Она привнесла сюда чуждые нам языки, религии и представления о государстве; сильнейшим образом повлияла на быстрое исчезновение пуританского мировоззрения», – предупреждал Норт, одновременно нахваливая сверхсовременные вычислительные устройства Холлерита. «Я не стану утомлять читателя перечислением тех возможностей соотнесения информации об отдельных представителях населения, которые были недоступны для ручной табуляции и которые подарило нам это изобретение. Без него мы бы не могли даже надеяться раскрыть все те истины, которые должны быть известны для успешного решения проблем, вытекающих из беспорядочного смешения рас, жертвой которого нас делают несовершенные иммиграционные законы», – объяснял он{131}131
  131. «…жертвой которого нас делают несовершенные иммиграционные законы», – объяснял он: North’s essay is reprinted by the American Statistical Association: The History of Statistics: Their Development and Progress in Many Countries (Boston, MA: American Statistical Association, 1918).


[Закрыть].

Через 20 лет после своего дебюта технология табулирования Холлерита была поглощена IBM. Эти машины, совершенствовавшиеся долгие годы, в итоге стали неимоверно популярны в деловых кругах и правительстве. Они широко применялись вооруженными силами США во время Второй мировой войны для оперативного подсчета численности войск, и их даже вытащили на берег во время высадки союзных войск в Нормандии. Их также использовали при интернировании американцев японского происхождения в годы войны. Вдобавок после того как президент Франклин Делано Рузвельт создал систему социального страхования, IBM и ее табуляторы функционировали де-факто как приватизированная структура, занимавшаяся всей бухгалтерией и обработкой информации для американской пенсионной системы{132}132
  132. Обработкой информации для американской пенсионной системы: Kevin Maney, The Maverick and His Machine: Thomas Watson, Sr. and the Making of IBM (New York: Wiley, 2003).


[Закрыть]. Пожалуй, самым позорным фактом является то, что табуляторы IBM использовались и в нацистской Германии для организации работы лагерей смерти и учреждения системы расового контроля. Эти машины позволяли режиму прочесывать генеалогические данные, чтобы выявлять людей с примесью еврейской крови{133}133
  133. Эти машины позволяли режиму прочесывать генеалогические данные, чтобы выявлять людей с примесью еврейской крови: Одно новаторское исследование объясняет роль статистики и ранних компьютерных технологий в Холокосте: «Все это стало возможным благодаря голым цифрам, перфокартам, экспертам в области статистики и идентификационным картам. Каждая колонна солдат или рабочих возникала сперва в виде колонки чисел. Каждому истреблению предшествовала регистрация: отбор на бумаге заканчивался отбором на платформах». Götz Aly and Karl Heinz Roth, The Nazi Census: Identification and Control in the Third Reich (Philadelphia: Temple University Press, 2004).


[Закрыть].

Вилли Хайдингер, глава немецкого филиала IBM и преданный сторонник НСДАП, прекрасно знал, какую роль он и табуляторы его фирмы играли в изучении больного народа Германии и его «исцелении» Адольфом Гитлером. «Мы очень похожи на врачей в том смысле, что разрезаем, клетку за клеткой, культурное тело Германии. Мы заносим каждую индивидуальную характеристику… на маленькую карточку, – говорил он в своей пламенной речи во время открытия нового завода IBM в Берлине. – Мы гордимся возможностью помочь в решении этой задачи – задачи предоставления нашему Целителю материалов, необходимых ему для обследований. Наш Целитель затем сможет определить, находятся ли измеренные параметры в гармонии со здоровьем нашего народа. Если это окажется не так, то наш Целитель сможет провести корректирующие процедуры, чтобы искоренить болезненные элементы… Слава нашей Германии и Фюреру!»{134}134
  134. Целитель сможет провести корректирующие процедуры, чтобы искоренить болезненные элементы… Слава нашей Германии и Фюреру!: Edwin Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation (New York: Crown, 2001).


[Закрыть]

Применение технологий IBM нацистской Германией – это крайний пример, но он подчеркивает связь между развитием ранних компьютерных технологий и изучением больших групп людей и контролем за ними. Табуляторы IBM оставались в строю даже в 1980-е годы. В самом деле, пока Дж. К. Р. Ликлайдер и ARPA не разработали интерактивные вычислительные системы, табуляторы и перфокарты были основными инструментами, при помощи которых правительственные учреждения, военные и корпорации писали программы и работали со сложными массивами данных.

Нет сомнений в том, что компьютерное исследование Ликлайдера в ARPA было тесно связано с постоянно расширявшейся противоповстанческой миссией агентства{135}135
  135. Тесно связано с постоянно расширявшейся противоповстанческой миссией агентства: Бывший директор ARPA Роберт Спраул заявил в интервью, что хотя проект ARPA по вопросам командования и контроля зародился вне проекта Agile, он пересекался с противоповстанческой миссией ARPA и «возможно, имел с ней общие корни». Dr. Robert Sproull, заказное интервью DARPA, 7 декабря 2006 года, доступно на http://www.esd.whs.mil/Portals/54/Documents/FOID/Reading%20Room/DARPA/15-F-0751_DARPA_Director_Robert_Sproull.pdf.


[Закрыть]. Но в закулисных разговорах с подрядчиками ARPA – инженерами и учеными из крупнейших университетов страны – Лик старался преуменьшить значимость военного применения его проекта по вопросам управления и контроля. Вместо этого он подчеркивал важность создания компьютерной технологии, повышающей производительность, для его гражданских сотрудников и их коллег.

В письме подрядчикам Лик писал:

Дело в том, что, как мне кажется, для многих или большинства проблем военных остро необходимы решения, которые появятся, если мы попробуем широко использовать создаваемое сейчас оборудование. Я надеюсь, что наши усилия продемонстрируют очевидное преимущество совместного программирования и разработок, которые позволят военным получить необходимые технологии и таким образом решить свои проблемы. Если же задачи будут явно связаны с военным, а не исследовательским контекстом, то ARPA сможет принять меры для их ситуативного решения. Впрочем, как я уже сказал, многие из них наверняка будут иметь общие корни и будут одинаково важны в обоих контекстах{136}136
  136. Впрочем, как я уже сказал, многие из них наверняка будут иметь общие корни и будут одинаково важны в обоих контекстах: J. C. R. Licklider, “Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network,” Advanced Research Projects Agency, 25 апреля 1963 года, Edward A. Feigenbaum Papers collection, Stanford University, доступно на https://exhibits.stanford.edu/feigenbaum/catalog/wj409km7108.


[Закрыть].

Компьютерные технологии, необходимые для активных боевых действий, не отличались принципиально от тех, которыми пользовались ученые и исследователи технического профиля. Совместная работа над проектами, сбор и обмен данными в реальном времени, прогностическое моделирование, анализ изображений, обработка естественного языка, интуитивные пульты управления и дисплеи, компьютерная графика – если все эти инструменты, разрабатываемые подрядчиками ARPA, устраивали их самих и их приятелей-ученых, то после незначительных модификаций должны были подходить и военным. Современные вооруженные силы принимают это как должное: компьютерные технологии всегда имеют «двойное назначение» и могут использоваться как в коммерческой, так и в военной сферах. Преуменьшение военной нацеленности ARPA позволяло повысить моральный дух компьютерщиков, которые гораздо охотнее занимались разработкой технологий, если верили, что с их помощью не будут бомбить людей{137}137
  137. Занимались разработкой технологий, если верили, что с их помощью не будут бомбить людей: Abbate, Inventing the Internet, с. 76.


[Закрыть].

После двух лет работы в ARPA Лик начал рассматривать разнообразные компьютерные проекты, инициированные им по всей стране (от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе до Стэнфорда и МТИ) как элементы общего целого – компьютерные «мозговые центры», которые в обозримом будущем станут частью единой распределенной вычислительной машины. Это отражало концепцию сетевого общества, которую он изложил в 1960 году: сперва вы соединяете мощные компьютеры через широкополосную сеть, затем подключаете пользователей к этим компьютерам через телефонные линии, спутниковые антенны или радиосвязь – смотря что больше подходило под их нужды. Было бы неважно, откуда люди входят в эту сеть – из дома, офиса, джипа, пробирающегося сквозь вьетнамские джунгли, или бомбардировщика-невидимки, летящего на высоте десяти миль над Советским Союзом. «В такой системе скорость компьютеров была бы сбалансирована, а стоимость огромного объема памяти и сложных программ разделялась бы между всеми пользователями», – писал он. В 1963 году, через четыре года после публикации той статьи, Лик скромно окрестил свою идею «Великой межгалактической сетью». По большому счету, его видение распределенной интерактивной компьютерной сети не так уж сильно отличалось от того, что собой представляет современный интернет{138}138
  138. Его видение распределенной интерактивной компьютерной сети не так уж сильно отличалось от того, что собой представляет современный интернет: Licklider, “Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network”.


[Закрыть].

В 1964 году, через два года после прихода в ARPA, Лик решил, что он выполнил свою миссию по запуску программы управления и контроля. Он перевез семью в округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, и нашел себе тепленькое местечко в исследовательском подразделении IBM{139}139
  139. Он перевез семью в округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, и нашел себе тепленькое местечко в исследовательском подразделении IBM: Waldrop, Dream Machine, с. 254, 305.


[Закрыть]. Начатое им дело подхватили более энергичные и молодые люди.