Текст книги "Братья Стругацкие. Письма о будущем"

Взгляд с другой стороны 2: Научно-технический романтизм и социальное проектирование в СССР

Термин «проектирование» происходит от лат. projectus – «брошенный вперед».

Говоря о социальном проектировании, мы имеем в виду проектирование социальных структур, общественных институтов, процессов и проблем. Термин «социальный проект» и означает «Утопия»

Утопическое мышление такого типа было характерно для советского самосознания с самого начала.

Историческая доктрина, которую в данном случае и применительно к России/СССР мы условно обозначаем термином «Советский Проект» формировалась постепенно с развитием философской мысли и исторического опыта. Началом ее формирования можно считать «Манифест коммунистической партии», написанный К. Марксом и Ф. Энгельсом в 1847 г. В 1871 г. К. Маркс и Ф. Энгельс дополнили его осмыслением опыта деятельности Парижской коммуны.

Впоследствии деятельность Парижской коммуны была названа В. И. Лениным «превращением количества в качество» и «мостиком от капитализма к социализму».

В. И. Ленин в статье «О задачах пролетариата в данной революции», известной в российской историографии под названием «Апрельские тезисы», развил в ней идеи доктрины «советского проекта». Тогда, на Седьмой конференции РСДРП(б) присутствовали 133 делегата, представлявшие более 80 тыс. большевиков – партии русского рывка в будущее, оформивших позже этот проект как «Вторую программу РСДРП(б)».

Идеи «советского проекта» – это и решения III Всероссийского съезда Советов 12 января 1918 г.; съезд тогда принял «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа», в которой было сформулировано главное отличие государства «советского проекта» от всякого другого – оно должно было не подавлять народ, а защищать народные интересы.

Возведение норм «советского проекта» в закон было осуществлено в Конституции РСФСР 1918 г., принятой V Всероссийским съездом Советов рабочих, крестьянских и красноармейских и казачьих депутатов. Главной формой организации государственной власти в центре и на местах стали Советы депутатов трудящихся. Первый советский проект воплощался в жизнь – строился СССР.

И социальное проектирование, стремление не только обозначить контуры коммунистического общества, но разработать детали его конструкции, оставалось неотъемлемой особенностью советского общества и на этапе его воплощения в жизнь.

В 20-е гг. написано множество художественных утопий, наиболее известной из которых становится «Аэлита» А. Толстого. Интеллектуалы строили новые миры – социальное проектирование продолжалось в творческой деятельности страны.

Вторая мировая война и, тем более, Великая Отечественная, стала схваткой проектов. Советский проект побеждал, за ним шли народы – его образы, его энергия покоряли мир.

Победа в войне выводит социальное проектирование на новый виток. Уже в 1947 г. был подготовлен (но так и не опубликован) Проект новой Программы партии. В нем давалась перспектива развития советского проекта на 30 лет вперед.

Многие его черты позднее унаследует Программа КПСС 1961 года.

Первое послевоенное десятилетие в СССР характеризуется, с одной стороны, напряжённым трудом по восстановлению народного хозяйства. С другой, стороны, как пишет в своём диссертационном исследовании В. В. Милославская, 1950-е гг. в СССР присуща обстановка нетерпимости к «проявлениям враждебного модернизма», неприятием всех форм иносказания. Литераторы творят в рамках достаточно жесткой и целеустремленной парадигмы.

Эти два утверждения не содержат противоречия. Нельзя отрицать как технических и индустриальных успехов периода правления И. В. Сталина, так и жёсткой борьбы с проявлениями идеологии, отличной от утвердившейся в качестве доминирующей в обществе.

Аркадий Стругацкий в этот период неоднократно высказывает поддержку решительным и жёстким мерам со стороны властей.

При всей возможной критике политики И. В. Сталина, анализируя политические настроения 40–50-х гг. необходимо признать мобилизующую силу, которая придавалась гражданскому обществу идеологическим накалом.

Общеизвестным является тот факт, что похороны лидера страны собрали на улицах толпы людей, воспринявших его смерть как личное горе.

В письме от 5 марта 1953 г. Аркадий Стругацкий высказывает свою реакцию на это событие: «Умер Сталин! Горе, горе нам всем. Что теперь будет?

[далее красным карандашом:]

Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать своё дело, только делать ещё лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они поведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму. Смерть Сталина – невосполнимая потеря наша на дороге на Океан, но нас не остановить.

Эти дни надо пережить, пережить достойно советских людей!»

После смерти И. Сталина в гражданском обществе происходит своеобразный идеологический кризис. Ориентация на личность Сталина тесно связала политические ожидания с его именем с одной стороны, а специфика и жёсткость политики усугубили ситуацию с другой.

Можно было рассмотреть две альтернативы выхода из этого кризиса. Одна из них – продолжение политики лидера – ныне связывается с именем Л. Берии, но она не была осуществлена – не столько по внутренним причинам, сколько из-за разногласий внутри партийного аппарата. Неслучайно Л. Берию иногда называют «последним рыцарем Сталина»[38]38
  Прудникова Е. Берия – последний рыцарь Сталина. – М. 2007.


[Закрыть].

Другую альтернативу – пересмотр наследия И. Сталина и поиск путей модификации действия – пытается реализовать Н. С. Хрущёв и его команда.

14–25 февраля 1956 г. На организационном совещании, состоявшемся после окончания работы XX съезда КПСС, Хрущев выступает с докладом, посвященном критике сталинского стиля руководства («критика культа личности»). Как стало известно уже в последние десятилетия, регистрации участников этого совещания не проводилось, стенограмма не велась, прения не проводились, никаких конкретных решений принято не было. Позже, через несколько месяцев, от имени ЦК КПСС было распространено Постановление «О культе личности и его последствиях».

Это вызвало шок в общественном сознании, протест во многих партийных организациях, иногда доходящий до вооруженных восстаний (восстание грузинского комсомола в Тбилиси).

Событие сыграло немаловажную роль в становлении идеалов Стругацких и всего их поколения. Тем не менее, Б. Стругацкий считает его не более чем «первым, малым переломом», и отмечает, что политические взгляды его оставались просоветскими и спустя 10 лет[39]39
  «1956 год, XX съезд. Слушаю радио, чешу репу и думаю в некоторой растерянности: да-а, а Ленка-то права!.. Впрочем, к этому моменту мне и так уже понятно, что она права, а я – зелёный идиотик. Вот он – первый, малый, перелом. «Малый» – потому что и пять лет спустя я всё ещё зелёный идиотик, со слабыми только проблесками здравого смысла.» // Стругацкий Б. Справедливое общество – мир, в котором каждому своё. // Московский Комсомолец – СПб.: 1998. – № 15.


[Закрыть], а как он напишет позже, в 2000-е годы – идеалы остались коммунистическими до нашего времени.

Поиск нового идеологического направления в исполнении Н. Хрущёва неразрывно связан с политической фактурой и использованием существующих позитивных тенденций в политических настроениях.

В 1957 г. СССР производит запуск первого искусственного спутника Земли. Это событие можно считать началом нового этапа эры «научно-технического романтизма».

И особо нужно отметить, что для Стругацких запуск спутника оказался значительно более важным событием, нежели доклад Н. С. Хрущева. В их сознании жили образы и представления политической философии и политической культуры научно-технического романтизма.

Термин научно-технический романтизм подразумевает две составляющих. С одной стороны, появление его обусловлено успехами НТР, что обеспечивает научно-техническую составляющую.

«Начало 60-х гг. – время беспредельной веры в могущество науки, особенно физики. Именно тогда физики успешно побеждали лириков, конкурс в физические вузы зашкаливал, а самым популярным мужчиной в стране был Алексей Баталов, сыгравший физика Гусева в «Девяти днях одного года»»[40]40
  Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная Звезда. – М., 2004., с. 96.


[Закрыть], – вспоминает Б. Вишневский.

Нарастает активное развитие науки. Пленум ЦК КПСС (24–29 июня 1959 г.) отметил: «…за время, прошедшее после XX съезда партии, в нашей стране сделан новый крупный шаг в развитии и техническом совершенствовании всех отраслей народного хозяйства. За этот период создано и освоено в серийном производстве свыше 5 тыс. новых, более совершенных типов машин, механизмов, аппаратов и приборов, разработаны и внедрены в больших масштабах прогрессивные технологические процессы в промышленности и строительстве, значительно повысился уровень механизации, особенно тяжёлых и трудоёмких работ, осуществлена автоматизация многих производственных операций на промышленных предприятиях, в строительной индустрии и на транспорте».

Входит в применение атомная энергия, реактивная авиация, запущены первые в истории человечества искусственные спутники Земли и первая космическая ракета.

XXI съезд КПСС принял решение в течение семи лет ликвидировать тяжелый физический труд, проведя комплексную механизацию производственных процессов в промышленности, строительстве, на транспорте, в сельском хозяйстве и торговле. Планируются замена и модернизация устаревшего оборудования, внедрение новых высокопроизводительных процессов, быстрое развитие электрификации страны, автоматизация и дальнейшая специализация производства, всемерное использование достижений и открытий науки и техники, особенно в области радиоэлектроники, радиоактивных изотопов, полупроводников и ядерной энергии, превращение строительного производства в механизированный поточный процесс сборки и монтажа зданий.

Иными словами, в течение семи лет предполагалось ввести все достижения техники, которые описывали фантасты, в том числе практически достичь технического уровня, обозначенного Стругацкими в их романе «Полдень. XXII век». Программа семилетки полностью повторяла технический антураж фантастических произведений 1930–1950-х гг., и появление её было обосновано успехами предыдущих пятилеток.

В личных источниках Стругацких 1956–1964 гг. мало сообщений о политических событиях этого периода. В первую очередь их волнуют события научного мира, космические достижения.

Так, событием, переломным для развития советской фантастики стал запуск первого искусственного спутника Земли, на которое Аркадий Стругацкий откликнулся короткой, но многозначительной репликой: «ЗА СПУТНИК – ГИП-ГИП-УРА-УРА-УРА!!!!!»[41]41
  Стругацкий А. Письмо брату от 6 октября 1957, М.-Л. / /Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008. – С. 297.


[Закрыть]

О тех же эмоциях вспоминает Б. Стругацкий в интервью в 2004 году[42]42
  Стругацкий Б. Офлайн-интервью 26.10.04 // Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008. – С. 297.


[Закрыть]: «Это был сплошной телячий восторг – песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сочинила целый фильм о спутнике – рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон. Ночами работали, сгорая в пламени энтузиазма. Это было – счастье и ощущение прорыва в будущее».

Реакция Бориса Стругацкого тем более примечательна, что в своих поздних воспоминаниях он редко даёт каким-либо событиям положительные оценки.

О политических событиях Стругацкие, уже занявшиеся к этому времени литературной деятельностью, вспоминают скупо и лишь в связи с тем, что они вторгаются в их творчество, как в письме Аркадия Стругацкого 1958 года[43]43
  Стругацкий А. Письмо брату от 13 октября 1958, М.-Л. // Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008. – С. 341.


[Закрыть]: ««Мешок» в № 12 не пойдёт, ибо номер посвящён партсъезду, и они не могут дать весь номер под научную фантастику, как собирались. Но он обязательно пойдёт позже, так как рассказ всем нравится».

О расстановке приоритетов Аркадия и Бориса Стругацких в этот период можно сделать выводы, ознакомившись со следующим письмом Аркадия Стругацкого: «Прежде всего, поздравляю тебя и Адочку с новым прыжком нашим в Космос. Многое мне, правда, непонятно. В частности, если ракету направляли только до Луны, то для чего ей задали вторую космическую? А если её хотели сделать планеткой, то почему на ней не установили солнечных батарей для передатчиков? Постарайся узнать, чего хотелось и планировалось и напиши».

И в конце письма: «Хотели передать наш «СР» по радио, да помешала речь Хрущёва. Ничего, передадут в следующий раз».

Для Аркадия и Бориса Стругацких этого периода события истории освоения космоса – это не отвлечённые понятия. Выход в космос, ракета, отправленная на Луну, полёт Гагарина воспринимаются ими как наступление новой эры. О чём и пишет Аркадий Стругацкий в статье в газете «Литература и жизнь»[44]44
  Стругацкий А. Исполнение мечты // Литература и жизнь. – 16 сентября 1959 г.


[Закрыть]: «И вот пришёл день, когда лунный перелёт стал фактом. Мечта осуществилась. Человек дотянулся до космического тела – пока только до ближайшего. Вероятно, в скором времени первые космонавты ступят на почву Луны, и Луна перестанет быть объектом научной фантастики…»

Таким образом, успехи НТР обеспечивают вторую составляющую термина научно-технический романтизм. Если европейский романтизм XIX века становится отторгающей реакцией на научно-технический прогресс, то советский романтизм 60-х гг. XX века органично его дополняет. Он также характеризуется утверждением самоценности духовно-творческой жизни личности, изображением сильных страстей и характеров, но активность человеческой натуры в случае с научно-техническим романтизмом направлена на научное познание и социальное совершенствование общества.

В XVIII веке романтическим называли всё странное, фантастическое, живописное и существующее в книгах, а не в действительности. Романтизм XIX века часто обращён в прошлое, отсюда популярность такого его воплощения как исторический роман. Научно-технический романтизм, напротив, направлен в будущее и вовне, он не отвергает экзистенциальные начала, но придаёт им свойство принципиальной познаваемости. Романтика носителя философии научно-технического романтизма направлена на познание неведомых далей, изучение космоса, строительство нового мира. Корень его возникновения – в соприкосновении чудесного и реального, роль которого сыграли события космической истории второй половины 50-х – начала 60-х гг.

Это действительно воплощение мечты, о которой ранее люди могли читать только в сказках, это начало чего-то нового, свидетельство того, что чудеса существуют. Поэтому через три года эти люди так легко принимают «Третью программу КПСС», которая для иного человека постперестроечного периода звучит как политическая утопия.

Философская концепция научно-технического романтизма переходит в плоскость политического сознания, когда её выводы затрагивают политические взгляды носителей и начинают влиять на их политическое поведение. Этот процесс постепенно происходит в СССР с начала 60-х гг. восхищение успехами НТР при поддержке партии, активно содействующей развитию этого течения, переходит в интерес к социальному проектированию, а затем и моделированию политических утопий и антиутопий.

Это такой же важный фактор формирования мировоззрения поколения «шестидесятников», как и смерть И. В. Сталина (во всём спектре её трактовок), как съезды партии и все те политические события, которые произойдут позднее. Научно-технический романтизм порождает готовность к кардинальным переменам в обществе и эту готовность высказывает Аркадий Стругацкий в продолжении той же статьи: «Но мечта не стоит на месте. Её провозвестники, писатели и поэты, тянутся дальше, в коммунистическое будущее мира… В превосходном научно-фантастическом романе «Туманность Андромеды» И. Ефремов показывает нам, что и в далёком будущем не прекращается борьба, гигантская благородная борьба Человека против природы. Человек уже не обороняется, он наступает. Эскадры звездолётов летят к далёким мирам, пытливая мысль бросает Человека на новое, невиданное завоевание – на преодоление физической природы пространства и времени».

Преодоление физической природы пространства и времени и преодоление политической инерции социальных процессов сливаются как в утопии И. Ефремова, так и в ранних идеалах его последователей Аркадия и Бориса Стругацких.

Накалённые успехи НТР порождают завышенные ожидания в области социально-политической жизни.

Подтверждение этого слияния в той же статье: «…мечта получила мощное научное обоснование. Но она ещё оставалась мечтой. Путь к её осуществлению лежал через долгие годы большевистского подполья, через залп «Авроры», через создание первого в мире социалистического государства. Он, этот путь, обеспечен был превращением нашей родины из нищей страны в «страну мечтателей и учёных», вооружённую мощной индустрией, мощным сельским хозяйством, обладающую огромными энергетическими возможностями, вырастившую великолепные кадры рабочих, техников и учёных. Нет, совсем не случайно первые вымпелы землян, сброшенные на лунную поверхность, украшены гербом Советского Союза. Именно Советскому государству, которое в силу социалистического строя способно сконцентрировать на решении той или иной проблемы самые лучшие кадры, самые лучшие предприятия и самые лучшие материалы, суждено было стать родиной первых искусственных спутников и космических ракет, как и первой атомной электростанции, первого по мощности ускорителя элементарных частиц, первого атомного ледокола»[45]45
  Стругацкий А. Исполнение мечты // Литература и жизнь. – 16 сентября 1959 г.


[Закрыть].

Тот факт, что это состояние эйфории характерно не только для единиц, подтверждает письмо молодого фантаста из Баку Е. Войскуновского Аркадию Стругацкому от 14 февраля 1961 г.[46]46
  Войскуновский Е. Письмо Стругацкому А. от 14 февраля 1961 г.//Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008. -С. 444.


[Закрыть]: «Дорогой Аркадий Натанович! Прежде всего, поздравляем Вас с запуском ракеты в сторону Венеры: знаем, что это грандиозное событие особенно близко Вашему научно-фантастическому сердцу».

Аркадий и Борис Стругацкие выделяют появление двух новых социальных групп, или «типов человека»[47]47
  Стругацкий А. Новые человеческие типы. (Выступление на «круглом столе» «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР»). Первопубликация, фрагмент авторизованной стенограммы: Вопросы философии. – 1976. – № 10; Вопросы литературы (М.). – 1976. – № 11.


[Закрыть]:

1. Массовый научный работник. Представителем этой группы является Борис Стругацкий. Аркадий и Борис Стругацкие отмечают, что «только в нашей стране численность работников, непосредственно занятых научной деятельностью, перевалила за миллион человек». Причина появления этой социальной группы – распространение достижений НТР, и Стругацкие считают этот процесс фактором важнейшего политического значения. Они рассматривают массового научного работника как новый «горизонтальный пласт общества», это понятие можно сопоставить с современными представлениями о среднем классе. Аркадий и Борис Стругацкие отмечают, что «отпечаток, накладываемый на его личность спецификой условий научной работы, прекрасно соизмерим с формирующим влиянием, скажем, обстановки крупного промышленного предприятия на личность квалифицированного рабочего».

2. Вторую социальную группу Аркадий и Борис Стругацкие определяют как «Массового Сытого Невоспитанного Человека», «мещанина» или «кадавра, не удовлетворённого желудочно». Появление этой социальной группы стало следствием того, что люди получили доступ к материальным благам, но культура их осталась на прежнем «феодальном» уровне. Сам факт возникновения этой социальной группы Аркадий и Борис Стругацкие называют удивительным, что позволяет говорить о том, что изначально в вопросе развития и распространения материальных благ они были сторонниками марксизма. На протяжении 1960-х гг. распространение этой социальной группы Аркадий и Борис Стругацкие считают главной угрозой на пути построения коммунизма, с которой призывают активно бороться[48]48
  Например, таким призывом является роман «Хищные вещи века».


[Закрыть].

Своё понимание современности начала 1960-х гг. Аркадий и Борис Стругацкие высказывают в статье «О советской фантастике»[49]49
  Стругацкий А., Стругацкий Б. О советской фантастике // Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008 – с. 585.


[Закрыть], выделяя три фактора, формирующие историческую реальность:

1. «Третья часть человечества, не дожидаясь остальных двух третей и, невзирая на все связанные с этим трудности, приступила к построению коммунистического общества, в котором открываются неограниченные возможности для свободного развития человеческого духа.

2. Современная наука открыла, а тёмные силы немедленно приняли на вооружение чудовищные средства разрушения, способные навсегда прервать историю или, во всяком случае, отбросить человечество далеко назад.

3. Специфические обстоятельства – страх перед Третьей мировой войной, необычайное обострение идеологической борьбы, разлагающее влияние империалистической пропаганды на Западе и огромные трудности послевоенного периода, тлетворные последствия господства культа личности у нас – привели к необычайной активизации мирового мещанства[50]50
  Проблема мещанства одна из центральных проблем в концепции А. и Б. Стругацких. Под «мещанством» А. и Б. Стругацкие понимают такую социальную группу и комплекс присущих ей поведенческих установок, которые возникают при опережении духовного прогресса материальным. Эта группа, также в художественных произведениях именуемая А. и Б. Стругацкими «кадавром, неудовлетворённым желудочно». «Мещанину» А. и Б. Стругацких свойственно, получив неограниченный доступ к материальным благам, продолжать стремиться к их поглощению, вместо того чтобы выйти на новый уровень антропологического развития и перейти к удовлетворению духовных и познавательных потребностей.


[Закрыть]. Это выражается в усилении тунеядских, потребительских тенденций, в небывалом пренебрежении интересами социума и каждого человека в отдельности, в стремлении переложить ответственность за свои действия на совесть других, в нежелании думать и учиться. Всё это отчётливо видно на примере стран Запада, но и наша страна в немалой степени оказалась заражена тем же недугом».

Эта позиция ложится в основу ещё одного системообразующего фактора формирования мировоззрения Аркадия и Бориса Стругацких. Идеология западного мира является для них неприемлемой на уровне табу.

Готовность к чуду используется партийной элитой для формирования новой идеологической мотивации.

На XX съезде ЦК КПСС была принята резолюция «О подготовке новой Программы Коммунистической партии Советского Союза»[51]51
  КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. – М., 1986 – т. 9. – С. 90.


[Закрыть].

Съезд также констатировал возможность многообразия форм перехода государств к социализму, указал, что гражданские войны и насильственные потрясения не являются необходимым этапом пути к новой политической формации. Было отмечено, что «могут быть созданы условия для проведения мирным путём коренных политических и экономических преобразований».

Решение «о многообразии форм перехода к социализму» означало, что теперь можно публично размышлять о перспективах развития социализма и о том, как будет выглядеть будущее коммунистическое общество. Иными словами, будущее после XX съезда можно представлять не только на 5, но и на 500 лет вперёд.

С этого события, по мнению В. Койтоха, начинается пропаганда строительства утопии в научной фантастике.

Распространяется мнение, что научно-фантастическая литература должна, наконец, создать коммунистическую утопию, а в книгах технологического направления надлежащее место должен занять показ социальных последствий описываемых достижений[52]52
  Кайтох В. Братья Стругацкие // Стругацкий А., Стругацкий Б. Бессильные мира сего. – Донецк, 2003. – С. 428.


[Закрыть].

17–31 октября 1961 года состоялся XXII съезд КПСС.

В числе прочих резолюций XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза принял:

– Устав КПСС, который, в частности, содержал Моральный кодекс строителя коммунизма;

– Программу КПСС, в которой, в частности, утверждалось, что к 1980 году будет создана материально-техническая база коммунистического общества. Характерно, что общество понимало это как обещание построения непосредственно идеального общества к 1980 г. На различие этих понятий указывают в частности Стругацкие, разрабатывая проблему мещанства. В своих ранних статьях они пишут о том, что материальная база для идеального общества уже создана, теперь дело за педагогикой.

Приведённые в Программе черты и условия коммунизма можно разделить на следующие группы:

• Экономические условия, которые могут обеспечить столь мощное развитие производительных сил (в частности кибернетики и автоматики), чтобы залить человечество доступными для всех благами.

• Политические изменения (ликвидация классов и прослоек, замена государства самоуправлением, основанным на самодисциплине).

• Последствия экономических и социальных перемен для жизни отдельных личностей (всестороннее развитие каждого, воспитание в людях естественной, крепкой потребности в труде).

Последнюю группу вопросов и определение коммунизма официальные документы освещали довольно скупо, а создать на их основе конкретный образ будущей жизни мог далеко не каждый. Отсюда и внезапный интерес ответственных органов к НФ, на который с готовностью ответили Стругацкие и другие фантасты[53]53
  Там же. – С. 457.


[Закрыть].

Эти документы стали кульминацией оптимистических настроений начала 1960-х гг. Под их влиянием Аркадий и Борис Стругацкие берутся за разработку философии и мировоззрения будущего[54]54
  Стругацкий А. Письмо брату от 12 апреля 1962, М.-Л. // Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг. – М.: 2008 – С. 539.


[Закрыть]. В этот же период Стругацкие начинают разрабатывать политическую модель идеального общества, которая становится итогом обобщения их политических идей 1955–1991 гг.

По этому поводу в более поздней статье Борис Стругацкий приводит выдержку из своего дневника за 1961 г. и называет этот съезд одним из переломных событий в своём мировоззрении: «Сохранилась замечательная запись в дневнике от 28.10.1961 (идет XXII съезд КПСС): «Дождались светлого праздничка! Хрущев сказал, что не имеет права марксист-ленинец восхвалять и выдвигать одну личность. Неужели же появился, наконец, честный человек! И не начало ли это нового утонченнейшего культа?..»»[55]55
  Стругацкий Б. Справедливое общество – мир, в котором каждому своё. // Московский Комсомолец – СПб.: 1998. – № 15.


[Закрыть]

Первый проект коммунистической утопии создаёт И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды». Следующей комплексной моделью коммунистического общества становится «Полдень, XXI век» Стругацких. Но две этих модели, став наиболее известными, не являются единственными.

Начиная с 30-х гг. XX века основной метод пропаганды НТР в СССР – научная фантастика. Когда НТР порождает новое философское течение, естественным становится его выражение именно через фантастику, но уже социальную (или философскую, как называют её Стругацкие). Идеологами этого течения становятся И. Ефремов, Стругацкие и другие утописты 1950–1960-х гг.

Первые книги Стругацких выходят ещё в конце 1950-х гг., в период «оттепели». В своих произведениях Стругацкие поднимают сложные морально-этические и политические проблемы, пытаются изобразить реальных людей в фантастических ситуациях. Начав писать в духе теории «ближнего прицела», они вскоре отказываются от фантастики как «средства пропаганды научных идей». В СССР они – первые, кто трактует фантастическую идею не как цель, а как способ преподнести свои идеи. Американский писатель фантаст X. Эллисон предложил новую разновидность научной фантастики называть не научной фантастикой, а фантастикой размышлений[56]56
  Милославская В. В. Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодерна. – Ставрополь, 2008. – С. 30.


[Закрыть]. Сами Стругацкие называют её философской фантастикой.

Феномен «Новой» или «Четвёртой» волны в СССР представлен произведениями И. Ефремова, Стругацких, Э. Геворкяна, В. Покровского, В. Рыбакова, А. Столярова и др. Проза Ефремова и Стругацких создала две основные стилевые и содержательные отправные точки в советской фантастике второй половины XX века: литература ответов, глобальных прогнозов в отношении будущего, преимущественно социального плана, и литература вопросов, оригинальных предположений, гипотез, берущих начало в настоящем, отличающихся философским подходом к осмыслению действительности.

Под влиянием социальных (рост уровня жизни), культурных (успехи НТР) и политических («Третья программа КПСС») факторов в общественном сознании в этот период формируется готовность к кардинальным социальным и политическим переменам. Поскольку эта готовность формируется на стыке политического и художественного сознания и находится под влиянием успехов НТР, в 60-е гг. она находит отражение, прежде всего, в таком жанре литературы как научная фантастика.

Научная фантастика, как литература в принципе, является своеобразным средством диалога власти и общества. С одной стороны, публикация произведения требует соответствия неким (различным для различных исторических периодов) канонам, установленным партией, издательствами, цензурой. Таким образом, она обладает способностью выражать позицию власти и популяризировать её решения.

С другой стороны, фантастика, безусловно, является средством выражения общественного мнения, так как авторы произведения являются его носителями, и могут ставить своей задачей не только влияние на общество, но и донесение некой позиции до субъектов власти.

Основываясь на этом тезисе, можно выделить три этапа взаимодействия власти в СССР и фантастики в рассматриваемый исторический период[57]57
  При этом необходимо отметить, что хронологические границы не являются абсолютно чёткими. Произведения более соответствующие первому и третьему периоду появлялись и во второй период, и наоборот. Речь идёт об общем направлении развития диалога.


[Закрыть]:

1. 1945–1957 гг. – В фантастике господствуют тенденции, сформировавшиеся в 1920–1930 гг., основной функцией фантастики является пропаганда научно-технического прогресса и успехов советской промышленности. Интерес власти к фантастике минимален, издательства и Союз писателей чётко отграничивают её от литературного мейнстрима, к которому в этот период относят только произведения в жанре социалистического реализма. Далее направление, сформировавшееся в фантастике в этот период, будет называться «научно-технической фантастикой».

Исследователи отмечают, что в это время был окончательно сформулирован принцип «ближнего прицела»[58]58
  Кузнецова А. В. Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении (1950-1990-е гг.): Дис… канд. филол. наук: 10.01.01. М., 2004. С. 35.


[Закрыть] (зародившийся ещё в 1930-е гг.), согласно которому объектом, с которым работали фантасты, становились «полезные» изобретения, а хронологические рамки фантастики ограничивались ближайшей пятилеткой.

Как отмечает в 1968 г. в своём диссертационном исследовании К. С. Дхингра, самые популярные среди писателей, сторонников теории «ближнего прицела»: В. И. Немцов автор романов «Счастливая звезда Альтаир», «Когда приближаются дали», «Осколок Солнца» и В. Д. Охотников, автор романов «Золотое дно», «Огненный шар», «Последний полустанок» и другие – писали о социалистической технике самого ближайшего будущего, порой даже о том, что будет достигнуто через два-три года. Большинство из этих перспективных идей во время написания книги уже обсуждалось в исследовательских лабораториях и конструкторских бюро – сверхмощный портативный аккумулятор, аппарат для геологической разведки радиоизлучением (сборник В. И. Немцова «Три желания»), подземная лодка-вездеход (фантастическая повесть В. Д. Охотникова «Дороги вглубь»).

Наравне с названными К. С. Дхиндрой авторами необходимо среди видных представителей этого течения назвать А. П. Казанцева. А. П. Казанцев, В. И. Немцов и Г. Тушкан неформально возглавляют подсекцию фантастики и приключений в секции прозы московского отделения Союза писателей на протяжении всех 50-х гг. и вплоть до её расформирования в 1964 г., а затем продолжают сохранять свои позиции в Совете по фантастике и приключениям.

Начиная с 30-х гг. компартия ставила перед литературой и образовательными структурами задачу популяризации научно-технических знаний[59]59
  Полтавский С. Пути и проблемы советской научной фантастики // Вопросы детской литературы. М., 1955. С. 106–162.


[Закрыть], и именно эту задачу решала фантастика первого периода. Если сверху импульс посылался в виде постановлений ЦК КПСС, то общество в лице писателей-фантастов отвечало на него согласием. Сложная экономическая обстановка 1945–1956 гг. не вызывала желания заглядывать в отдалённое будущее.

Таковы политические условия и содержательные границы, в которых развивалась фантастика в послевоенные годы. Эти условия послужили средой формирования писательского кредо Стругацких: «В 1955 году фантастика, с которой мы могли бы брать пример, не могла вызывать восторга… даже у консервативных сторонников социалистического реализма. Производственно-фантастические романы были больны «схематизмом», произведения же, остающиеся «на грани возможного» – скучные», – таким было мнение Стругацких. Их ужасала незначительность тем: «Мне запомнился рассказ, в котором речь идёт о… сапогах с нестирающейся подошвой», – вспоминал Б. Н. Стругацкий через 20 лет[60]60
  Стругацкий Б. Н. Мы пишем о земном человеке. // Интервью записал П. Огус. Семипалатинск: Иртыш. 1983 – 16 апреля. – С. 4.


[Закрыть].

Советская фантастика того периода, вызывая интерес читателей с одной стороны, уступала по популярности детективу с другой, не существовала для писательской среды мейнстрима и представителей партийного аппарата (что естественно, в силу её узкотехнической направленности). «На втором съезде писателей не было сказано ни слова о науке», – заметил на заседании подсекции приключений и научной фантастики Н. Н. Михайлов[61]61
  Стенограмма проведённого вечера-дискуссии «Наука и литература». 3 ноября 1958 г..// РГАЛИ Ф. 2464 Оп. 1. Д. 356.


[Закрыть], а именно научно-технические достижения являлись главным объектом фантастики до 1956 г.