Текст книги "Братья Стругацкие. Письма о будущем"

2. 1957–1966 гг. – Эпоха научно-технического романтизма в советском обществе, начало космической эры СССР, «хрущевская оттепель», Третья программа ЦК КПСС – факторы которые формируют советскую фантастику этого периода. Писатели-фантасты активно добиваются признания фантастики как жанра «большой литературы», многие из них получают возможность вступить в Союз писателей. Утопическая фантастика пользуется поддержкой власти, её охотно публикуют. До 1963 г. ещё сильны «научно-технические» тенденции в фантастике, но фантастика уже приобретает социальную функцию. Под крылом редакции «Молодой гвардии» активно развиваются группы-семинары фантастов.

Существует ряд гипотез относительно того, что послужило толчком к появлению утопической фантастики в СССР после 1956 г.

В середине 1950-х гг. сложился комплекс причин, приведший к изменениям в общественных настроениях и в политическом курсе партии, которые привели к формированию нового направления, не характерного для советского общества 1930–1950-х гг. – «утопической фантастики».

1957 г. стал началом кризиса в американской научной фантастике и годом подъема фантастики советской. До этого времени осуществлялось активное введение в фантастику социально-классовой проблематики. Однако открытие в СССР «космической эры» после запуска первого спутника изменило ситуацию и приоритеты. Выдающийся успех советской науки и техники способствовал прорыву и в области научной фантастики. Свидетельством вернувшегося интереса к фантастике и признания стал объявленный в журнале «Техника – молодёжи» конкурс на лучшее научно-фантастическое произведение. Публикация в 1957 г. романа И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» открыла новый этап развития советской фантастики, её возрождения и обновления. Роман И. А. Ефремова фактически «похоронил» фантастику «ближнего прицела» и способствовал взлёту научной фантастики в СССР.

В 1959 г. Уже подвергается жёсткой критике за безыдейность роман Н. Н. Шпанова, написанный в ключе научно-технической фантастики[62]62
  Стенограмма обсуждения творчества Н. Н. Шпанова и произведений последних лет. 13 мая 1959 г. Комиссия по приключенческой и научно-фантастической литературе // РГАЛИ Ф. 2464 Оп. 1. Д. 365.


[Закрыть]. В то же время «Туманность Андромеды» практически не сталкивается с критическими оценками коллег, несмотря на то, что некоторые профессиональные критики высказывают чисто лингвистические претензии к автору. На обсуждении этого романа в Союзе писателей речь идёт о рождении нового направления в фантастике и его судьбе, а не о частных деталях[63]63
  Стенограмма обсуждения романа И. А. Ефремова «Туманность Андромеды». 21 октября 1959 г. // РГАЛИ Ф. 2464 Оп. 1. Д. 366. Л. 1–3.


[Закрыть]. А. П. Казанцев называет его «первой попыткой нарисовать художественными средствами коммунистическое общество» и оценивает роман как «идеологические оружие»: по его мнению, книга показывает все лучшие достижения коммунистической партии и СССР, и при этом обязательно будет прочитана на Западе.

Ещё одной причиной нового этапа развития жанра стал рост интереса к науке. Такие достижения, как открытие атомной энергии и последующее мирное освоение атома, развитие авиации и космической промышленности, продолжающиеся механизация и автоматизация производства, зарождение компьютерных технологий и др. тревожили людей, и наука оказалась в центре их внимания. Философы – представители разных политических систем, по-разному толковали обстановку, созданную этим открытием в частности, и наукой вообще.

Об особом значении для развития советской фантастики запуска в космос искусственного спутника Земли говорилось на Всероссийском совещании по приключенческой и научно-фантастической литературе в 1958 г.: «Появление советских искусственных спутников Земли потрясло капиталистический мир, развенчало велико-рекламную американскую технику, перепугало военных руководителей НАТО, не на шутку встревожило финансовых воротил. Простые люди и учёные всего мира видели в советских спутниках победу науки, призванной расширить знания человека, проложить ему путь в Космос. Люди же, мыслящие лишь военными категориями, атомными бомбами, разрушениями и базами, с которых удобно произвести эти разрушения, увидели в маленькой советской луне военную угрозу»[64]64
  Выступление А. П. Казанцева. // Сборник материалов Всероссийского совещания по приключенческой и научно-фантастической литературе (выступления участников совещания, машинопись с правкой), т. 2. // РГАЛИ Ф. 2464 Оп. 1. Д. 145 Л. 81.


[Закрыть].

В конце 1950-х гг. впервые прозвучали призывы сделать научную фантастика «литературой крылатой мечты», которая должна заниматься описанием нового социального устройства общества. Кайтох высказывает мысль, что в этот период родился проект поручить научной фантастике чуть ли не ключевые задания, связанные с популяризацией программы партии[65]65
  Кайтох В. Братья Стругацкие. // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Бессильные мира сего. С. 429.


[Закрыть]. Действительно, на заседании подсекции по научно-фантастической и приключенческой литературе МО СП 1958 г. А. Аджубей рекомендовал фантастам обратить внимание на возможности изображения коммунистического будущего в фантастике, однако о заказе на популяризацию непосредственно Третьей программы партии речь не идёт.

В 1958 г. подсекции приключений и научной фантастики МО СП РСФСР удается добиться разрешения на проведение Всероссийского совещания по приключенческой и научно-фантастической литературе. Руководство подсекцией совещания, посвящённой научной фантастике предполагается поручить И. Ефремову и А. Казанцеву, что показательно – первый становится прародителем нового утопического течения, второй – один из наиболее ярких представителей старой, научно-технической фантастики. Однако когда речь пошла о приглашении конкретных писателей, оказалось что не каждый регион может командировать хотя бы одного писателя, работающего в жанрах приключений или фантастики. Статистика свидетельствует, что количество авторов работающих в жанре фантастики, на момент созыва совещания было относительно невелико. Этот вывод подтверждается Стругацкими и другими современниками, которые говорят о том, что фантастической литературы на прилавках было мало[66]66
  Стругацкий Б. Н. Мы пишем о земном человеке. // Интервью записал П.Огус. – Семипалатинск: Иртыш. 1983 – 16 апреля. – С. 4.


[Закрыть]. Можно назвать две возможные причины малочисленности писателей-фантастов в данной статистике. Во-первых, фантастов неохотно принимали в Союз писателей – а отбор кандидатов для участия в совещании ориентировался, прежде всего, на членов Союза. В качестве второй причины можно назвать ещё бытующее в среде писательских чиновников пренебрежительное отношение к фантастике как литературному жанру. Финансовые средства на подобные командировки выделялись неохотно, и, возможно, региональные отделения СП сознательно преуменьшали число авторов-фантастов.

Тем не менее, совещание по проблемам развития научно-фантастической литературы состоялось. Общий политический тренд в отношении научной фантастики – ее идеологической функции и роли в обществе отразил в своем выступлении А. Аджубей. Главный редактор «Комсомольской правды» говорил: «Если бы вы знали, дорогие друзья, как молодёжь часто обращается к нам с вопросом: «Что такое коммунизм?» и было бы неплохо, если мы возьмём один аспект будущего о[бщест]ва, в котором будут жить дети, сегодня бегающие в школу, и покажем это в своих произведениях. Любой[67]67
  В тексте слово «любой» зачеркнуто и исправлено на «интересный, захватывающий».


[Закрыть] серьёзный Н[аучно]Ф[антастический] роман должен не сходить со страниц нашей молодёжной газеты, как и в других молодёжных печатных органах. <…> Если говорить о том участке, в котором нужно продолжать работать и очень внимательно следить[68]68
  Вставлено «и помогать».


[Закрыть], то это область научно-фантастической л[итерату]ры»[69]69
  Доклад А. Аджубея на Всероссийском совещании по научно-фантастической литературе // Сборник материалов Всероссийского совещания по научно-фантастической литературе (Выступления участников совещания. Машинопись с правкой). Т. 1 /Ф. 2464. Оп. 1.Д. 144. Л. 65–68.


[Закрыть].

Происходит переориентация литераторов с фантастики ближнего прицела на создание образов новой коммунистической Утопии, живых образов Нового Мира. В 1960 г. на заседании комиссии по научно-фантастической литературе А. П. Казанцев говорит о создании нового стандарта. Он ссылается на то, что критика призывает писать только о коммунистическом обществе. Прежнее направление фантастики – описание работы над научным открытием – не имеет последователей среди молодых авторов[70]70
  Протокол № 11 заседания комиссии по научно-фантастической и приключенческой л-ре. 8 марта 1960 – 16 декабря 1960 г. // РГАЛИ. Ф. 2464 Оп. 2 Д. 31. Л.1.


[Закрыть]: эти открытия становятся массовыми и теряют начала таинственности и фантастичности. Интересным теперь становится не то, что можно необычное изобрести – интересным становится то, каким окажется общества, где эти открытия станут обыденностью.

Кроме того, на том же совещании ставится вопрос о самом термине «научная фантастика». А. П. Казанцев предлагает заменить его термином «советская фантастика»[71]71
  Там же. Л. 2.


[Закрыть]. Таким образом, СП признаёт, что научность, легшая в основу фантастики, создала почву для ее нового социального измерения. Комиссия признаёт её социальную роль, создавая тем самым упомянутый «новый стандарт».

Стоит так же отметить, что «новый стандарт провозглашается представителем старого, научно-технического направления, что говорит о переориентации на новые исторические масштабы как государственных установок, так и установок внутри писательской среды.

На втором этапе диалога научная фантастика стала объектом непосредственного интереса Союза писателей СССР, прессы и партийных издательств, то есть «идеологического фронта»[72]72
  Кайтох В. Братья Стругацкие. // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Бессильные мира сего. С. 437.


[Закрыть]. За 10 лет, с 1957 по 1967-й, текущая издательская продукция русской советской научной фантастики выросла по сравнению с предыдущими 15 годами в 3 раза. А. Ф. Бритиков называет цифру 1266, говоря о книгах, выпущенных с 1959 по 1965 г. тиражом 140 млн. экземпляров[73]73
  Бритиков А. Ф. Русский советский научно-фантастический роман. Л., 1970. С. 268.


[Закрыть]. Научная фантастика стала пользоваться несравнимо большей заинтересованностью критики, чем ранее. На заседании семинара молодых авторов 15 мая 1961 г. Л. В. Крапинский, представитель ЦК ВЛКСМ, озвучил следующую статистику: «5 лет назад по запросам молодёжи в библиотеках на каждые 226 детективов 90 запросов приходилось на научную фантастику. Теперь в библиотеке им. Ленина на 250 запросов на научную фантастику приходится 100 запросов на детективы»[74]74
  Стенограмма семинара молодых авторов, работающих в научно-фантастической литературе (пленарное заседание). 15 мая 1961 г. // РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 3. Д. 777. Л. 11.


[Закрыть].

В 1961 г. на заседании комиссии по научно-фантастической литературе, К. Андреев обращает внимание на обстоятельство, которое направляет фантастику начала 1960-х гг.: у нас перед глазами 20-летний план строительства коммунизма»[75]75
  Протокол 18 заседания комиссии по научно-фантастической и приключенческой литературе. 4 мая 1961 г. // РГАЛИ. Ф. 2464 Оп. 3 Д. 776. Л. 6.


[Закрыть]. Таким образом, о связи фантастики и Третьей программы ЦК КПСС говорится уже напрямую.

В мае того же года Л. В. Крапинский высказывает пожелание к авторам со стороны ЦК ВЛКСМ – они должны решить три задачи[76]76
  Стенограмма семинара молодых авторов, работающих в научно-фантастической л-ре (пленарное заседание). 15 мая 1961 г. // РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 3. Д. 777. Л. 11.


[Закрыть]. Во-первых, Л. В. Крапинский говорит о существовании двух площадок освоения космоса – советской и американской. Советские фантасты должны показать преимущество отечественной. Во-вторых, по его словам, молодёжь всё чаще задаёт вопрос: «Что такое коммунистическое общество?», и ответить на этот вопрос должны фантасты. Третья задача проистекает из второй – фантасты должны показать способности нового коммунистического человека, его моральный кодекс и облик.

Первый проект коммунистической утопии создаёт И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды» (1957).

Утопия И. Ефремова является не только самой первой из советских послевоенных утопий, но и наиболее полной. Автор целенаправленно занимался разработкой общественного устройства и истории идеального общества, происхождение которого обусловлено реализацией позитивных социально-политических тенденций современности.

И. А. Ефремов в отличие от большинства утопистов уделяет заметное внимание проблеме перехода от современного его общественного устройства к идеальному обществу будущего, что в ещё большей степени сближает его концепцию с социальным проектированием.

В основе такого перехода, по мнению Ефремова, – познание законов социального развития и переустройство жизни на научных основах, то есть рационализация труда и ресурсов[77]77
  Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 1988. С. 61–67.


[Закрыть]. Особо он выделяет необходимость «воспитания строгой общественной дисциплины».

На пути к идеальному обществу он выделяет несколько исторических периодов (Эра разобщённого мира, Эра расщепления, Эра мирового воссоединения, Эру общего труда и Эру великого кольца).

К эре разобщённого мира Ефремов относит всю человеческую историю до XX века. Эта эра характеризуется национальной разобщённостью, экономической и идейной враждой, истребительными войнами. Таким образом, социально-политическая концепция Ефремова имеет прочный исторический фундамент, наравне с концепциями классиков философии истории – Гегеля, Маркса, Гоббса, Локка и др. В рамках этой эры Ефремов выделяет три периода: Античные века, Тёмные века и Века капитализма. Эта периодизация приблизительно соответствует принятой в рамках формационного подхода К. Маркса.

Современный период истории, т. е. Новейшее время, Ефремов относит к Эре Расщепления. Если первые три века Эры Расщеплённого Мира характеризуются многополярностью мировой политической системы, то мир последнего века, Века Расщепления – биполярен. Он разделён на капиталистический и социалистический лагеря. Для Эры расщепления характерна угроза мировых войн, которые могут привести к полному истреблению человечества. Победа социалистического лагеря обусловлена неизбежностью исторического прогресса, однако задерживается из-за «отсталости воспитания общественного сознания».

Для перехода к новой эре необходимо коренное переустройство экономики на основании рационализации и воспитании особого «общественного сознания каждого человека».

К Эре Мирового Воссоединения относится длительный процесс построения мирового государства. Эту Эру Ефремов подразделяет на этапы Союза Стран, Разных Языков, Борьбы за Энергию, Общего языка.

Затем должна наступить Эра Общего Труда с её веками Упрощения Вещей, Переустройства, Первого Изобилия и Космоса.

И последней эрой становится Эра Великого Кольца, к которой и относится утопический проект Ефремова.

Материально-техническая база общества «Кольца» основана на рационализации хозяйства с одной стороны и на открытии новых видов топлива, с другой. Так человечество изобрело уплотнение электричества, «приведшее к созданию аккумуляторов огромной ёмкости и компактных, но мощных электромоторов». Это изобретение стало «крупнейшей революцией нового времени». Продолжается использование атомной энергии. Надо сказать, что проблема энергетических ресурсов остро волновала как современных Ефремову западных футурологов, так и авторов крупнейшего социального проекта 60-х гг. – Третьей программы КПСС (этому вопросу посвящён отдельный раздел). «Ещё раньше научились с помощью полупроводников вязать сложнейшие сети слабых токов и создавать самоуправляющиеся кибернетические машины. Техника стала тончайшей, ювелирной, высоким искусством и вместе с тем подчинила себе мощности космического масштаба». К тому же «разработка детальных стандартов», по прогнозу Ефремова, позволит создавать «любые вещи и машины из сравнительно немногих основных конструктивных элементов», то есть универсализацию производства сделает его более дешевым.

Однако Ефремов не обещает дать человеку будущего все материальные блага. Он считает, что потребуется «существенно упростить обиход человека».

Демилитаризация высвободит ресурсы, которые можно будет направить на устройство быта и развитие науки.

В рамках рационализации производства будет произведено «полное перераспределение жилых и промышленных зон планеты. Вдоль тридцатых градусов широты в Северном и Южном полушариях – непрерывная цепь городских поселений, сосредоточенных у берегов тёплых морей, в зоне мягкого климата, без зимы». Такое переустройство позволило бы сэкономить энергию, которая сейчас затрачивается на обогрев жилищ и изготовление зимней одежды. Субтропический полюс Ефремов считает возможным расширить втрое за счёт растопления полярных шапок. Подобные проекты терраформирования планеты вообще характерны для утопических концепций 50-х гг. (Мартынов). На севере от северного жилого пояса, таким образом, образуется гигантская зона лугов, удобная для животноводства. К югу (в Северном полушарии) и к северу (в Южном) пояса пустынь будут превращены в сады. В зоне тропиков будет сосредоточено производство растительного питания и древесины, заметно более выгодное, чем в холодных климатических зонах. Помимо разведения растений и грибков богатых питательным белком на суше, человечество активно использует возможности разведения водорослей в океанах. Углеводы производятся искусственно, жиры добываются из каменного угля.

Обращает на себя внимание рациональный подход Ефремова к производству пищи. Он не ведёт речь о её вкусовых качествах и о естественном для человека стремлении к разнообразию, для него важны только её питательные свойства.

Заводы полностью автоматизированы, что делает ненужным строительство при них городов и больших селений.

Символом нового мирового устройства Ефремова становится Спиральная Дорога, обвивающая всю Землю, по которой беспрерывно движутся электропоезда.

Ефремов считает, что усложнение быта приводит к упрощению духовной культуры. Поэтому в быту «не должно быть никаких лишних вещей, связывающих человека». Рационализацией быта занимаются «лучшие умы», наравне с «важнейшими проблемами науки». И в результате всё имущество уважаемого человека помещается в «небольшой алюминиевый ящик».

Идеальное общество Ефремова управляется пятью Академиями (Академия Горя и Радости, Академия Производственных Сил, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Психофизиологии Труда). Наиболее влиятельной среди них является Академия Горя и Радости: Академия подсчитывает горе и счастье в жизни отдельных людей, исследует горе по возрастным группам. Затем анализирует горе и радость по этапам исторического развития человечества. Советы, направляющие дальнейшее развитие общества, обязательно стараются добиваться лучших показателей радости. Только при возрастании радости или её равновесии считается, что развитие общества идёт успешно. Можно сравнить эту Академию со своеобразным институтом изучения общественного мнения.

Помимо академий существуют институты самоуправления в колониях – внешних станциях Великого Кольца.

Все названные органы подчиняются совету Экономики. Для Ефремова экономика – единственная реальная основа существования человеческого общества. Только совет Экономики может перевести предложенные Академиями проекты на реальную основу.

Вне этой структуры находится судебная власть – «Контроль чести и права». Этот орган разделяется на контроли Юга и Севера, каждая из которых состоит из 11 человек.

Ефремов упоминает две формы юридического взыскания. Преступник может быть выслан с Земли или отправлен на «Остров Забвения»[78]78
  «Огромный остров, окружённый тёплым океаном, природный рай в примитивных, религиозных представлениях человека – счастливое посмертное убежище без забот и труда. ОЗ – убежище для тех, кого уже не увлекает напряжённая деятельность большого мира, кто не хочет работать наравне со всеми. Они проводят остаток жизни, занимаясь примитивным первобытным трудом. Тем не менее, хозяйство острова не обеспечивает населению полной страховки от голода, поэтому большой мир постоянно отдаёт часть своих запасов острову Забвения. В три порта – на северо-западе, юге и востоке – острова доставляется продовольствие, законсервированное на долгие годы, медикаменты, средства биологической защиты и другие предметы первой необходимости. Три главных управляющих островом живут на севере, востоке и юге и называются начальниками скотоводов, земледельцев и рыболовов». // Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 1988. С. 211.


[Закрыть]. Пребывание на острове является добровольным и человек в любое время может его покинуть. Вместе с ним могут проживать и его родственники.

Особое место в концепции И. Ефремова занимает концепция нового человека, характерная для большинства советских утопий. Ефремов создаёт своеобразный моральный кодекс «человека эпохи Кольца», который позже найдёт продолжение в «моральном кодексе строителя коммунизма» (Третья программа КПСС) и морали «коммунаров» (Стругацкие).

Человек эпохи кольца «не боится трудных умственных задач, а радуется им». Долг каждой женщины эпохи кольца родить не менее трёх детей. При этом женщины эпохи кольца пользуются равными политическими и экономическими правами с мужчинами и, как правило, являются реализовавшимися профессионально членами общества. Срок жизни человека кольца возрос до 300 лет. Отличительными чертами «человека Эры Кольца» являются «широкое образование и интеллигентность, отличное физическое воспитание», он быстро овладевает новыми навыками, что позволяет ему работать в разных сферах.

Особое внимание во всех своих работах И. А. Ефремов уделяет понятию красоты, её антропологическому значению. «Чем труднее и дольше был путь животной эволюции до мыслящего существа, тем целесообразнее и разработаннее высшие формы жизни и, следовательно, тем прекраснее. Красота – это инстинктивно воспринимаемая целесообразность строения, приспособленная к определённому назначению. Чем разнообразнее назначение, тем красивее форма». Ефремова интересует красота каждой расы и каждой нации, так как по идеалу красоты он берётся определить специфические условия формирования его носителей. Ефремов считает, что чем труднее и дольше эволюционный путь организма, тем более тонко разработана целесообразность их приспособления к окружающим условиям жизни, то есть красота.

Основой общества «Кольца» становятся учёные.

Счастьем для человека Ефремов считает труд, но «только творческий, соответствующий врождённым способностям и вкусам, многообразный и время от времени переменяющийся».

Профессию человек получает через станцию распределения работ. При этом все трудные работы, связанные с физическим трудом заняты – туда активно стремится молодёжь. «Перед тем как приступить к работе, кандидат проходит психофизическое испытание в Академии Психофизиологии Труда. Молодёжи всегда поручается работа с учётом психологических особенностей юности с её порывами вдаль, повышенным чувством ответственности и эгоцентризмом – например в Дозорной службе, куда стремятся все юноши. Служба следит за появлением акул в океане, вредоносных насекомых, вампиров и гадов в тропических болотах, болезнетворных микробов в жилых зонах, эпизоотий и лесных пожаров в степной и лесной зонах, выявляя и уничтожая вредную нечисть прошлого Земли. При этом такая работа достаточно уважаема взрослыми».

Концепция нового человека требует создания соответствующей теории воспитания. Ефремов считал, что хотя основа способностей даётся врождёнными свойствами человека, они могут пропасть без тонкой отделки человеческой души, создаваемой учителем. Однако он в большей степени разрабатывает систему образования, чем конкретные педагогические приёмы.

Обучение в школе в идеальном обществе Ефремова разделяется на 4 цикла по 4 года каждый. Самый ранний, нулевой цикл – воспитание и обучение малышей от года до четырёх. Каждый цикл ученики проходят в новой школе. Это обусловлено тем, что психика утомляется и тупеет в однообразии впечатлений. Так же считается вредным совместное обучение и проживание детей разных возрастных групп.

Школа даёт ученикам самые новые знания в области точных наук, иначе невозможно обеспечить быстрое движение науки вперёд. На полное образование уходят десятки лет. В изучении истории для Ефремова главное – изучение исторических ошибок человечества и их последствий. Кабинетные занятия в школах чередуются с уроками труда. Важнейшая сторона воспитания – развитие острого восприятия природы и тонкого с ней общения. Притупление внимания к природе – остановка развития человека, так как, разучившись наблюдать, человек теряет способность обобщать. По окончании школы ученики проходят выпускные психологические испытания, которые определяют их склонности и способности в разных сферах.

По окончании школьного периода человек должен выполнить подвиги Геркулеса – 12 трудных дел, которые подтвердят его зрелость. Подвиги совершаются под руководством ментора – любого состоявшегося члена общества, которого выбирают ученики. Период подвигов Геркулеса начинается в 17 лет и занимает 3 года. Выбираются подвиги тщательно, самостоятельно, но обязательно со старшим советчиком. После подвигов окончательно определяются влечения и способности ребёнка. И далее следует двухлетнее высшее образование, дающее право на самостоятельную работу по выбранной специальности. В течении жизни человек успевает пройти высшее образование по пяти-шести специальностям и столько же раз меняет род работы.

Как уже говорилось, роман И. А. Ефремова – не только утопия, конструирующая модель идеального общества, но и социальный проект. Этот социальный проект существует на пересечении интересов общественных групп, отражая как официальные установки ЦК КПСС (в 1962 г. оформившиеся в текст Третьей программы КПСС), так и ожидания широких масс общества, вдохновлённого научно-техническим романтизмом.

Роман породил множество прямых и косвенных продолжений.

Что подняло старую научно-техническую фантастику на уровень создания мобилизующих социальных Утопий? Наверное, соединение ожиданий общества, его веры в свое всемогущество, в роль Победителей и создателей Нового мира – с постулатами и представлениями о будущем господствовавшей коммунистической идеологии.

Заказ на утопию формулируется в творчестве писателей-фантастов (И. Ефремов, Г. Гуревич), принимается властью (Проект Третьей программы КПСС) и вторично репрезентуется в творчестве фантастов философского направления (Стругацкие, А. Громова). Так происходит переход к следующему этапу диалога власти и зарождающегося гражданского общества в период «оттепели».

На этом этапе развития в советскую фантастику входят А. и Б. Стругацкие. Первые их книги выходят ещё в конце 1950-х гг., в период «оттепели». Они являются непосредственными учениками и в то же время оппонентами И. А. Ефремова. В своих произведениях Стругацкие поднимают сложные морально-этические и социальные проблемы, пытаются изобразить реальных людей в фантастических ситуациях. Начав писать в духе теории «ближнего прицела», они вскоре отказываются от фантастики как «средства пропаганды научных идей». В СССР они первые, кто трактует фантастическую идею не как цель, а как способ преподнести свои идеи. Американский писатель фантаст X. Эллисон предложил новую разновидность научной фантастики называть не научной фантастикой, а «фантастикой размышлений». Сами Стругацкие называют её философской фантастикой.

3. 1964–1983 гг.[79]79
  Хронологические рамки второго и третьего периодов пересекаются, в связи с тем, что проникновение нового «критического» направления в утопическую фантастику происходит постепенно. Так, например, повести А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству», «Стажёры», «Трудно быть Богом», опубликованные в период с 1964 по 1966 г. критиками в разных ситуациях оцениваются по разному: и как утопическая фантастика, и как критика существующего общественного строя.


[Закрыть] Если на втором этапе власть и общество приходят к согласию, которое выражается на страницах «утопической фантастики», то третий этап развития диалога характеризуется вступлением правительства и интеллектуальной элиты в фазу конфликта.

Третий этап диалога тесно связан с формированием нового направления в фантастической литературе – философской фантастики.

Заметную роль в формировании философской фантастики сыграло издательство «Молодая гвардия».

«Молодая гвардия» стала ведущим издательством, выпускающим научную фантастику, ещё на этапе развития «утопической фантастики». В 1958 г. в издательстве был создан отдел фантастики и приключений[80]80
  Факт создания редакции констатирует Протокол № 2 заседания комиссии по научно-фантастической и приключенческой литературе. 15 января 1958 г. 9 октября 1958 г. // РГАЛИ Ф. 2464 Оп. 2. Д. 8. Л. 24.


[Закрыть] под руководством С. Г. Жемайтиса[81]81
  Жемайтис С. Г. Вечный ветер. // Знание. 1972. С. 87–102; Багряная планета. // Молодежная газета. 1973. С. 3–5.


[Закрыть] и Б. Г. Клюевой. Эта редакция дала зеленый свет практически всем вновь появляющимся в СССР произведениям научно-фантастической литературы, предприняла издание многотомной серии новинок «Библиотека советской фантастики» и 15-томной «Библиотеки современной фантастики», знакомящей советского читателя с мировыми достижениями жанра.

В 1963 г. при редакции «Молодой гвардии» по рекомендации ССП и с разрешения ЦК ВЛКСМ было создано Московское объединение молодых писателей-фантастов. Целью объединения являлось «создание условий для свободного и компетентного обсуждения теоретических и практических вопросов советской фантастики».

Переводами занималось издательство «Мир» (серия «Зарубежная фантастика»), издательство «Детская литература» традиционно ориентировалось на молодежную аудиторию (серии «Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики»), издательство «Знание» издавало научную фантастику, популяризирующую науку (с 1963 г. «Знание» издаёт собственный альманах научной фантастики). Что касается периодики, то фантастику наиболее охотно помещали «Техника – молодёжи» и «Знание – сила». Литературные или научно-литературные издания («Литературная газета», «Вопросы литературы» и т. д.), а так же центральная пресса и литературные ежемесячники (так называемые «толстые журналы») публиковали в основном рецензии на научно-фантастическую литературу.

Кроме активно работающих представителей фантастики «ближнего прицела», то есть Казанцева, Гуревича, Шалимова, которые сумели приспособиться к новым требованиям, и издавна специализирующегося в фантастическом политическом памфлете Л. И. Лагина, а также «отца» новой научной фантастики – И. А. Ефремова, на переломе 1950-х и 1960-х годов в этом жанре дебютировала многочисленная плеяда новых авторов: Г. Мартынов (1955); Г. Альтов (1961), а также И. Варшавский (1964), Е. Войскунский и И. Лукодьянов (1961), С. Гансовский (1963), Г. Гор (1961), А. Громова (1962), А. Днепров (1962), М. Емцов и Е. Парнов (1964), В. Журавлёва (1960), О. Ларионова (1965), В. Михайлов (1962), И. Росоховатский (1962), В. Савченко (1959), А. и Б. Стругацкие (1958), ставшие лидерами этого движения. В эти же годы впервые в советской истории научной фантастики появились профессиональные литературоведы и критики, для которых она стала объектом постоянного и довольно длительного интереса: К. Андреев, Е. Брандис, В. Дмитриевский, А. Бритиков, Ю. Кагарлицкий, Б. Ляпунов, В. Ревич, Ю. Рюриков.

Новое поколение, будучи под впечатлением фактов, революционизирующих науку и технику, оставалось под влиянием проблем космонавтики, физики, электроники и кибернетики, генетики и биологии, но проявляло интерес и к социальным явлениям[82]82
  Кайтох В. Братья Стругацкие. // Стругацкий А., Стругацкий Б. Бессильные мира сего. С. 439.


[Закрыть].

Феномен «философской фантастики» в СССР представлен новыми произведениями И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, Э. Геворкяна, В. Покровского, В. Рыбакова, А. Столярова.

Часть советских критиков появление такой фантастики встретила крайне недоброжелательно. В качестве характерного суждения тех лет можно привести отрывок из статьи В. М. Свинникова:

«Нас призывают – не надо встречать в творчестве братьев Стругацких географических или исторических примет, социальных устройств, они же писатели проблем. Проблем «в чистом виде». Пусть всё остальное выглядит как эклектическая окрошка, лишь бы был живым тот кусок проблемы, который попадает под луч писательского прожектора. Это-де возрождение лучших традиций старого философского романа – рассматривать в художественной форме абстрактные идеи»[83]83
  Свинников В. М. «Блеск и нищета» «философской» фантастики // Журналист. 1969. № 9. С. 48.


[Закрыть].

Данное высказывание отражает оценку творчества Стругацких с позиций понимания научной фантастики как популяризатора различных научно-технических достижений[84]84
  Тельнев Р. Е. Особенности языка и стиля прозы братьев Стругацких. М., 2008. С. 19.


[Закрыть].

Согласно опросу 1966 года, изображение будущего в романах хотят видеть 53 %. То есть, к началу 1970-х гг. «утопическая фантастика» теряет актуальность. Публикация произведений «философского направления» усложняется настолько, что они продолжают распространяться в основном в виде рукописей, передаваемых из рук в руки.

Несмотря на это, интерес к фантастике в обществе не ослабевает, причём общественные ожидания связаны не столько с приключенческой, сколько с ее социальной, аналитической стороной.

К середине 1960-х гг., когда советская научная фантастика превращается чуть ли не в самый действенный инструмент пропаганды и популяризации коммунистических идей и образов Коммунизма – удар по ней наносится из недр политической власти, от тех людей и структур, партийной обязанностью которых, казалось бы, являлось развитие и популяризация этих идей и образов.

Проблемы с публикацией фантастики оказались связаны с появлением двух документов – постановления ЦК ВЛКСМ «О недостатках в выпуске научно-фантастической литературы издательством «Молодая гвардия»» 1965 г., и последующей Запиской Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, подписанной А. Н. Яковлевым и призывающей Отдел пропаганды ЦК КПСС обратить внимание на «опасные» тенденции в развитии фантастики (1966 г.)[85]85
  Записка Отдела пропаганды ЦК КПСС. 5 марта 1966. // Бондаренко С. П., Курильский В. М. Неизвестные Стругацкие… С. 481.


[Закрыть]. В течение двух лет после появления последнего документа сменяется кадровый состав «Молодой гвардии», ограничиваются возможности публикации фантастики вообще и молодых авторов в особенности. К 1968 г. кружок писателей-фантастов, сформировавшийся вокруг Стругацких в 1960-е гг., распадается. В 1970-е гг. публикация фантастики становится почти невозможной. Рукописи фантастических произведений распространяются только через публичные чтения на семинарах или «из рук в руки» – самиздатом. Социальная тематика теряет актуальность в связи с разочарованием в проекте Третьей программы КПСС, в сочетании с издательскими проблемами этот фактор приводит к обращению фантастов к антиутопической тематике и сближает многих из них с диссидентским движением. Вступить в Союз писателей СССР для писателя-фантаста становится практически невозможно.