Текст книги "Рунет: Сотворенные кумиры"

Интернет-популярность для начинающих

– Вы помните, в какой момент почувствовали себя популярным блогером? И вообще почувствовали ли?

– Когда появился рейтинг «Яндекса», я там был на первом или на втором месте. И вот тогда я понял: ни фига себе! Был момент, когда в первой десятке «Яндекса» было четыре моих блога. Четыре.

– Это какие?

– Mrparker, Vladimir.vladimirovich.ru, «Русский поп» и «Идiотъ». А потом они там все время меняли алгоритмы подсчета, и все это как-то расползлось.

Паркер как газ: он может заполнить все предоставленное ему медиапространство в одиночку. Его блог – это не Идiотъ, не «Русский поп», не «Владимир Владимировичтм» и даже не Дебiлъ. TV, а все вместе. Колонки во «Взгляде» и в «Газете», программа «Коллекция глупостей» на НТВ, роман «День отличника», написанный как пародия на сорокинский «День опричника», роман «Северный Кремль», комментарии в прессе и на idiot.fm – все это части единого блога, и ведет его машина по обработке ежедневного информационного потока под названием «Мистер Паркер». Этакий универсальный всесезонный робот-комментатор, агрегатор новостных лент.

«Как вы собираете и фильтруете информацию для блога? – спрашивает под одним из его постов какой-то ЖЖ-юзер. – …У вас много интересной инфы из совершенно разных сфер жизни, мониторить все – физически невозможно». Но разница между простым ЖЖ-юзером и мультитысячником как раз и состоит в границах возможного: у простого ЖЖ-юзера они одни, у мультитысячника – другие.

«Это многоярусная система, – отвечает mrparker. – Во-первых, набор rss-фидов, объединенных в google reader. Я читаю его круглые сутки (когда не сплю) с помощью айфона и отмечаю там те новости, к которым надо вернуться за компьютером. Эти новости кидаются в блоги. В блогах их комментируют, и из этих комментариев рождается следующий уровень, который тоже кладется в блоги (возможны и вторая, и даже третья производная). Потом из постов в блоге отбираются темы для радио или колонок. А радиокомментарии и колонки дают, в свою очередь, еще одну волну фидбэка, уже совсем отдаленную и от новостей, и от блогосферы. Вот как-то так. Сначала разбрасываю, потом пожынаю».

По идее, это подробная схема создания коммерчески успешного информационно-развлекательного ресурса, которым де-факто и является объединенный блог «Мистер Паркер». Почему же Кононенко с такой легкостью раскрывает свое ноу-хау первому встречному ЖЖ-юзеру? Да потому, что воспроизвести эту схему практически невозможно: в ее основе лежит не цепочка блогов и технологии сбора информации, а человек, которому не лень годами круглые сутки читать google reader и делать десятки постов, радио– и видеокомментариев в день.

– Реальная популярность родилась из «Владимира Владимировича», когда я вдруг начал встречать ссылки на себя по радио, в газетах. Вот тогда я действительно подумал: получилось. Это реально был проект, который сделал меня популярным.

Популярность для блогера означает, прежде всего, резкое увеличение объема работы – во всех сферах. Ему приходится не только с удвоенной энергией вести блог, принесший ему известность, но и вписываться в целый ряд сопутствующих медийных проектов: теле– и радиопередачи, участие в разнообразных жюри, лекции, сотрудничество со СМИ и т. д. В посте под названием «Жизненные приоритеты» от 12 мая 2009 года Паркер пишет: «…Вообще время как-то странно устроено. Я вот хочу сосредоточиться на несколько дней и доделать, наконец, клип. Но завтра – работа, послезавтра – рыбалка (обязательно!), пятница – концерты, суббота – Евровидение. Воскресенье – работа. Еще надо между всем этим встретиться с Заштопегом по поводу нового смешного проекта [имеется в виду, видимо, комикс «ГРЫЗЛОВМЕН: Человек-Грызлов». – Ю.И.], надо встретиться с потенциальными новыми работодателями. Надо в Икею, надо в OBI, надо повесить полки, оборудовать, наконец, газовую плиту на веранде, потому что на электрической неудобно готовить, надо купить новый уличный гриль, потому что нашему одиннадцать лет, надо в бассейн, надо на тренировки, надо заплатить штраф за грязный номер, надо в Альфа-Капитале написать новую заявку, надо записать новое видео на Дебил. ТВ, которое уже придумано, надо купить машину дров и сложить их, надо подписать новый договор со строителями дома на утепление кровли, надо ехать заказывать окна, надо в кино сходить с женой, штоле… ах да, а еще надо дописать, наконец, книгу! И вот этот вот быт – он пожирает все время».

Паркер – первый из двух топовых блогеров Рунета, известность которых началась с того, что они сознательно захотели славы и стали ее добиваться; вторым стал Артемий Лебедев. Но если для Лебедева это спорт, эксперимент и ни в коем случае не основной вид деятельности, то Паркер никогда не скрывал серьезного отношения к собственной популярности. Характерно, что Владимир Владимировичтм родился из соперничества с Масяней, которая фактически была первым популярным видеоблогом в Рунете начала 2000-х.

– Все были под большим впечатлением от Масяни, потому что вдруг в интернете появился человек не из старых тусовок, не прошедший через ЕЖЕ-лист или еще что-то, а вообще далекий от интернета. Делал чего-то такое в Питере – и вдруг стал медийной звездой национального масштаба. Это всех впечатлило: оказывается, с помощью интернета можно стать популярным, причем начав с простого проекта. Конечно, мультики делать сложно, но идея-то простая. Очень хотелось это повторить, сделать то же самое. Я придумал случайно доменное имя Vladimir.vladimirovich.ru: обычно ведь все имена делают или фамилии, а это отчество. Посмотрел – vladimirovich.ru свободен. И взял себе Vladimir.vladimirovich.ru. Мультики я делать не умею, решил делать там комиксы. Рисовать я тоже не умею. Поговорил с какими-то людьми, которые умеют рисовать, но так ни о чем и не договорился.

Через восемь лет после этого Кононенко, видимо, все-таки договорился с людьми, умеющими рисовать. 23 июня 2009 года в интернете появилась первая серия комикса о «Человеке-Грызлове», в котором спикер Госдумы днем работает спикером, а ночью спасает мир от врагов вроде Черного Олигарха, взрывающего газопровод в Москве. Авторство «Грызловмена» – вообще интересная история: Кононенко изначально не признавал, но и не отрицал своего участия в сценарной группе комикса, быстро ставшего официальным продуктом «Единой России». Продажа и/или передача качественно придуманных интернет-проектов в руки сильных мира сего – ноу-хау Паркера, вызывающее у либеральной общественности корчи, а у бизнес-сообщества – едва ли не восхищенную зависть. Как написал в Twitter Александр Гаврилов, «ужасно грустно, что грызловмен оказался обыкновенным проплаченным блядством». Да, искусство должно быть бескорыстным. Но для Паркера комиксы, фельетоны про Владимира Владимировичатм и все остальное – не искусство, а работа. Пусть и творческая.

– В какой-то момент я проснулся утром, схватил компьютер и написал первую историю – как Владимир Набоков и Владимир Сорокин едят христианских младенцев, – наобум. Просто надо было что-то делать. Такое классное доменное имя – надо что-то делать, а делать ничего не получается. Вот, значит, и стал писать эти истории. Причем мне ужасно не нравилось лебезение, которое было вокруг Путина: в телике его никто не называл «президент Путин», а всегда – «Владимир Владимирович». Меня это так задело, что я приписал «тм» и решил, что буду писать не про Путина, а про разных Владимиров. Составил себе список таких Владимиров и попробовал про них писать, но все равно съехал на Путина. И вдруг стал получаться вот этот миф, с андроидом Борисом Грызловым… Это меня затянуло. И главное, оказалось, что не надо особенно ничего придумывать: в новостях столько всего было… Потом, когда я решил делать «Аллу Борисовну», я размыслил: кто еще есть такой же медийный? – только Пугачева. Надо, значит, писать про Пугачеву, про нее тоже, наверное, много новостей. Но про нее оказалось мало новостей. И она у меня загнулась. А про Владимира Владимировичатм что угодно можно было писать, он на таком драйве был! Потом уже, когда проекту стало много лет, интерес стал иногда появляться, иногда пропадать… Сейчас он в таком мерцающем уже режиме.

– Какая сейчас посещаемость?

– Не знаю, тысяч пять-семь в день, наверное. В лучшие времена было 20 тысяч в день.

В мае 2005 года, когда «Владимир Владимировичтм» вышел на бумаге, я брала у Максима Кононенко интервью для сайта Полит. ру. Разумеется, я задала вопрос, который тогда уже всерьез волновал многих: «Что будет с Владимиром Владимировичем в 2008 году?» «Он, естественно, закроется», – уверенно сказал Кононенко. «И вы уже знаете как?» – «Знаю, да. Он пойдет на рыбалку. Он просто очень хочет пойти на рыбалку вот уже три года, но у него никак не получается: все время что-то мешает». – «То есть у Владимира Владимировича будет тихий благостный конец?» – «Да, сентиментальный такой. Это вообще очень сентиментальная писанина».

– Ну а как он мог закрыться, если Путин не уехал на рыбалку?! – оправдывается осенью 2008-го Паркер, гордящийся своим умением предсказывать общественно-политическое будущее. – Для меня это реально была страшная ломка, я не знал, что делать, как с ним быть. Во-первых, жалко, потому что все-таки проект работающий, посещаемый. А про Медведева делать глупо как-то: уже столько всяких реплик «Владимира Владимировича» понаделали про разных людей…

«На ВВ (тм) вдруг перестала работать админка, – пишет mrparker 2 января 2009 года. – Стал выяснять – оказывается, в комбобоксе установки даты закончились года. Последний был 2008. Ну, понятно, когда ее делали – были уверены, что после 2008 года не понадобится.

Ну че, дописал туда года до 2016-го».

– В ЖЖ есть еще glavred – блог с короткими парадоксальными историями на тему новостей из мира СМИ по типу Владимира Владимировичатм, только там главный герой – теперь уже «бывший главный редактор журнала Men’s Health»[60]60
  «Инсинуация
  Алексею Яблокову намекнули:
  – Вот и освободилось место генерального директора ИД “Афиша”.
  – Да, только от Ценципера до хера Осколков, – намекнул Яблоков».
  (glavred, 13 августа 2009)


[Закрыть]…

– Это что! – подхватывает Паркер. – Когда еще были губернаторские выборы, это предлагалось в пакете политтехнологических услуг по всей России: сайт про кандидата типа «Владимир Владимирович. ру». Их делали на потоке. Первый был про Матвиенко, потом – про Росселя, про каких-то футбольных тренеров… Glavred, кстати, гениальный. Я не знаю, кто его пишет, но это человек большого литературного таланта. А я, мне кажется, нашел какой-то выход: «Однажды Владимир Владимирович Путин и президент РФ Дмитрий Анатольевич Медведев…» Это и ситуации отвечает, и я как бы выкрутился.

– Но у вас теперь Владимир Владимирович почти в каждой истории «с отчаяньем в глазах» почему-то.

– Ну, просто я же нахожусь в очень жестком формате. За все это долгое время придумалось какое-то количество шаблонов, которые все время применяются. И есть главный шаблон, которому я всегда следую: «Однажды Владимир Владимирович Путин…» – в начале истории, и какая-то завершающая фраза в конце. Хотя многие мне говорят, что с точки зрения литературы это плохо. Но я все время ставлю жирную точку в конце вот такую. И не могу из этого круга вырваться. А какие у него могут быть еще реакции? Ну, я и пишу: «побледнел», «покраснел», «широко раскрыл глаза». Уже можно не читать после этих фраз.

В 2005-м, на пике популярности своего героя, Паркер писал истории о Владимире Владимировичетм ежедневно, кроме праздников и выходных. Когда Паркер уезжал в отпуск, объявлялся перерыв. Когда Владимир Владимирович Путин работал сверхурочно, Владимир Владимировичтм тоже работал сверхурочно. Например, 6 июля 2006 года, в день первой онлайновой пресс-конференции Путина на «Яндексе», Владимир Владимировичтм ответил на вопросы[61]61
  – Будет ли легализована в России марихуана?
  – Мы думали над этим. Но, видите ли, надо что-нибудь одно. Или марихуана – или алкоголь. Для того чтобы легализовать марихуану, надо сделать нелегальным алкоголь. Вывести его, так сказать, из цивилизованной жизни. Мы сейчас работаем над этим – можете наблюдать результаты нашей работы в любом магазине. Вина и коньяка сейчас уже нет, скоро исчезнут водка и пиво. Тогда все будете курить. Правда, пока не марихуану – ее мы введем только с 1 января 2010 года. Пока же будете курить бамбук. Первые партии африканского бамбука уже лежат на таможне. (Vladimir.vladimirovich.ru, четверг, 6 июля 2006, 15:38:33)


[Закрыть], поступившие президенту от пользователей Рунета, за несколько часов до того, как на них ответил сам президент. «Это самые маленькие тексты, которые я пишу каждый день, – сказал мне Паркер в интервью 2005 года. – И потом, во “Владимире Владимировиче” каждая история состоит, в основном, из одних и тех же фраз, переставленных местами. Это абсолютно несложно».

7 июля 2009 года во время онлайн-конференции на Ленте. ру Паркера спросил некто под ником «Могучий»: «Максим, а как тебе удается так много работать?» Паркер ответил: «Когда я должен написать к сроку текст (в понедельник – колонка на «Взгляд», во вторник – колонка в «ГАЗЕТУ», в среду – два комментария на «Вести FM» и рецензия в Newsweek, в четверг и пятницу – съемки на НТВ, в воскресенье – три комментария на «Вести FM»), меня это обламывает. Я хочу писать тогда, когда прет. Когда есть тема. Но приходится заставлять себя. Так и удается. Хватит яйцами трясти, Могучий! Старость уже завтра».

Секрет работоспособности Паркера – во внутренней форме слова «работоспособность». Блоги для него – это способность работать и, что немаловажно, зарабатывать. Он не капитализирует свой блог, получая за него зарплату в СУПе, как drugoi, или продавая в него рекламу, как tema; он превращает в деньги саму популярность себя как блогера. Именно поэтому он так тщеславен: слава – его уставной капитал. Все, что есть у общества с ограниченной ответственностью под брендом mrparker.

«Я все ругательные письма всегда аккуратно публикую у себя в livejournal, а положительные – никогда. Мне нравится, когда меня ругают, потому что это значит, что я вызвал у человека более сильную эмоцию, чем положительную. Я не умею управлять структурами и людьми, я не могу быть администратором, я это пытался делать, у меня не получается. Я человек-одиночка, а у одиночки может быть капитал только один – это его имя, и я пытаюсь его себе как-то раздувать. Это я вам честно говорю, без всякого кокетства. Но я к своей популярности отношусь очень бережно, потому что она мне нужна. Потом, когда я буду старенький, она будет приносить мне пенсию».

(Из публичного интервью в московском клубе «Китайский летчик Джао-Да» в рамках проекта «Разговорчики», 10 ноября 2004 года)

И блогерская популярность приносит свои плоды. Во всяком случае, мало кто из писателей-дебютантов, выпустивших, по сути, сборник коротких рассказов, может похвастаться тем, чем Паркер похвастался в той же онлайн-конференции на Ленте. ру:

«Мне достоверно известно, что Путину приносили избранные места из Владимира Владимировича™. Известно от того, кто приносил. Более того, когда вышла книга – мне позвонили из Администрации Президента и попросили принести ВОСЕМЬ ШТУК. Я принес, подписал, в том числе и Путину. И знаю, что ему передали. Никакой реакции от собственно Путина я никогда не получал. За всю историю Владимира Владимировича™ было две отрицательных реакции – одна по слухам (Матвиенко обиделась на слово “дура” – и это справедливо, Валентина Ивановна, я прошу у Вас извинения), а вторая – реальная. От сотрудников компании “ЮКОС”, которые обиделись на одну из историй. Вот такая вот демократия».

Попса и политика

18 октября 2009 года Паркер выяснил, в чем проблема. И немедленно поделился вновь обретенным знанием со своими читателями, процитировав у себя пост некого Rhune с блог-хостинга Mail.ru:

В чем проблема

Проблема в том, что народ голодает именно потому, что через российское телевидение, через провокации Максима Кононенко и светские репортажи Андрея Ъ-Колесникова осуществляется распыл душевной энергии.

Из журнала uzparker, 18 октября 2009

– Хочется какого-то полета мысли, – говорил он мне за год до этого в клубе IKRA, после записи общественно-политических дебатов о возможном вступлении России в ЕС. – Даже у Проханова в такой обстановке мысль не летит. Он, когда один, может так разогнаться!.. А здесь ему даже вставить нечего, потому что нет дискуссии. Есть одно: «сам дурак». И все.

– Разве это не специфика формата? – удивилась тогда я: мне-то казалось, что Паркер чувствовал себя, как рыба в воде. Впрочем, наверное, так оно и было. – Ток-шоу в клубе, спор между либералами и консерваторами, вы в качестве судьи, много пива, камеры, все ругаются…

– Это не специфика формата. Это отсутствие в стране мыслительного процесса. В телике его нет, там все давно говорят штампами. Разумеется, люди разучаются спорить. Фонд эффективной политики или Госдума устраивает какие-нибудь круглые столы, на них ходят одни и те же люди – по три раза в неделю. Одни и те же эксперты. Да нам уже спорить давно не о чем, мы все знаем друг о друге! Нет мыслительного процесса, нет полемики, она умерла. В «Живом журнале» еще что-то осталось, но там уже тоже стало просто иметь позицию: «Я за». – «А я против». – «Ах, ты против? Иди в жопу!» Вот и вся дискуссия.

– Почему так?

– Я же говорю, полемики вообще нигде в стране нет. Она должна быть в прессе, на телевидении – а ее нет. В прессе ее нет, потому что никто не хочет ее выстраивать, главным редакторам это неинтересно. Нормальная полемика длится год, а газета выходит каждую неделю. Выступает один человек, другой, третий…

Я вот в газете пришел однажды к главному редактору Михаилу Михайлину и говорю: «Хочу вступить в полемику с Шендеровичем, он написал колонку». – «Давай». Я написал свою колонку, а Шендерович – свою колонку. Потом Михайлин говорит: «Ну все, хватит: площадь-то уходит». Ну разве это полемика?

Гнойная Россия

В ответ на типовой штамп чекиста «Паркера» «живешь в стране – мирись с ее законами, не нравится – уезжай, никто не держит», национал-сепаратисты тут же ответили гебенышу: «Это не я живу на территории государства Россия. Это гнойная Россия выросла на земле моих предков!»

Отсюда[62]62
  Здесь Паркер дает ссылку на пост под названием «Сначала пуля в лоб, а затем полоний-210» в правозащитном stand-alone блоге xazzar.wordpress.com – «Конец эпохи Пу…».


[Закрыть]

Кстати, не упущу случая лишний раз напомнить, что хозяйка журнала, где опубликован этот волшебный текст, – лживая мразь.

Из журнала mrparker, 4 октября 2008

– В Кремле есть ряд людей, которые должны питаться информацией, рождающейся в полемике, потому что в ней генерируются какие-то новые смыслы. Эти люди хотят иметь полемику в газетах, на круглых столах – но существуют еще главные редактора, у которых своя психология. Они боятся, они думают: «Мы лучше этого не будем делать, а то как бы чего не вышло, потому что Кремль всесилен, как Бог, мало ли чего». Если бы у них была возможность сопротивляться – в суде или еще как-нибудь, – они, может быть, еще подумали бы. Но вся бессмысленность современного телевидения – не потому, что в Кремле все запрещают, а потому, что главные редактора, которые, собственно, и создают телевидение, боятся этого самого Кремля. Причем боятся не потому, что им реально угрожают, а на всякий случай. Когда-нибудь эта ситуация поменяется, – вздыхает Паркер то ли с сожалением, то ли с надеждой. – Потому что либо люди в Кремле поменяются – люди же не вечные, – либо поменяются главные редактора.

– К тому же в России рынок СМИ очень странный. У меня есть теория, на самом деле давно уже придуманная, что русский народ не любит выбирать, – продолжает он, а мне кажется, что я беру интервью у какого-нибудь правозащитника. Ну, например, у Льва Пономарева. И он сидит передо мной в молодежном клубе – толстый длинноволосый правозащитник со стаканом пива – и ругает русский народ. – Русскому человеку 100 сортов колбасы в магазине в тягость. Колбаса вареная, копченая и еще какая-нибудь – вот это он понимает. А три миллиарда сортов пива и восемь миллиардов сортов водки – это лишнее. Причем ведь у каждой водки свой огромный регламент посуды! И то же самое в СМИ. В интернете в категории «СМИ» на первом месте всегда стоит Газета. ру, не считая РБК, которое просто агентство и непонятно, что оно вообще там делает. А Газета. ру – что, это лучшее издание? Нет. Просто она была первая. И люди привыкли. Человек у нас в стране читает очень мало качественных газет, потому что они не нужны. Вот в газете «Газета», в которой я с первого дня работал, была попытка создать новую качественную газету. И вдруг выяснилось, что она никому не нужна. Это хорошая газета, там хорошие журналисты, все по-серьезному, но она никому не нужна, потому что уже есть «Известия» и «Коммерсантъ». Человек привык всю жизнь ехать на работу в метро, подходить к лотку и покупать «Известия», и он никогда не купит новую газету. У нас нет новых таблоидов – соответственно, нет школы папарацци, потому что нет рынка. Папарацци сфотографирует умирающую Наталью Гундареву – и сможет эту фотографию продать только в газету «Жизнь», больше ее никто не купит. Соответственно, она стоит дешево. А если бы было десять газет «Жизнь», стоило бы дороже. То же самое везде.

Паркер отхлебывает пива и неожиданно улыбается. А я вдруг понимаю разницу между этой правозащитной речью об апокалипсисе в российских СМИ – и настоящей правозащитной речью о том же апокалипсисе. И в той, и в другой констатируются факты, но из них делаются разные выводы. Правозащитная речь заканчивается тем, что нужно что-то менять. Паркеровская правозащитная речь заканчивается тем, что к этим условиям нужно приспособиться и работать. И еще – глянцевыми журналами.

– У нас есть только одна область, где можно делать бесконечное количество средств массовой информации и они будут востребованы, но не читателями, а рекламодателями, – глянец. У нас глянцевых журналов столько же, сколько водки и пива. Костя Рыков[63]63
  Константин Рыков – продюсер, соучредитель сайта Fuck.ru, учредитель интернет-газеты Дни. ру, Взгляд. ру, интернет-телевидения Russia.ru, издатель и главный редактор нескольких глянцевых журналов, член партии «Единая Россия», депутат Государственной думы V созыва.


[Закрыть], когда был очень молодой, придумал «развлекательный сайт». Это был сайт, на котором лежали анекдоты, голые девки, какие-то приколы – ну, такая ерунда для дебилов. Он туда продавал рекламу, и люди ходили. А потом он взял и сделал еще один такой же сайт, с тем же контентом, только оформленный по-другому. Первый назывался Idiot.ru, а второй – Pupsik.ru. И вдруг с удивлением увидел, что та же аудитория, которая ходила на первый сайт, пошла и на второй, несмотря на то что там были абсолютно те же девки, приколы и анекдоты. Тогда он сказал: «О! Я сделаю их десять». И аудитория стала ходить на десять сайтов. И сразу в десять раз больше рекламы можно было продать. Так и глянцевые журналы: у нас их пишут человек 20 в стране, пишут абсолютно одно и то же. Я сам лично, когда мы делали «Буржуазный журнал», писал в нем рецензии на рестораны, в которых никогда в жизни не был. Брал пресс-релиз, представлял себе, как это может быть, и писал. И это никого не интересовало – даже те рестораны, которые платили за эти рецензии. Хотя это были не ресторанные рецензии, в которых написано, стоит туда идти или нет. Вопрос-то был такой: ты напишешь про ресторан плохо, а он потом у тебя рекламу размещать не будет. Поэтому я в рецензиях писал, что все хорошие.

В каком-то смысле Паркер и сам, как глянцевый журнал, общается не с читателями, а с рекламодателями. Только рекламодатели у него другие. В 2005 году он с восторгом ребенка, получившего на день рождения костюм Бэтмена, отвечал мне на вопрос о том, оказал ли блог Vladimir.vladimirovich.ru влияние на современное ему общество, – но говорил не про общество. А про тех, кто был (или позже стал) его «рекламодателями»:

«Вот термин “андроид” прицепился к депутатам, это стало частью их сознания: они стали осознавать себя “андроидами” и вести себя как “андроиды”. Или вот когда был энергетический кризис, было много новостей; и Грызлов говорил: “Лично я от сбоя электричества не пострадал”. А у какого-то новостного агентства была фраза: “Работу сенаторов обеспечивали резервные генераторы”. Ну или знаменитый репортаж, который был на Интерфаксе или на РИА “Новости”, – о том, как Путин ходил к Алисе Фрейндлих: он написал языком “Владимира Владимировича”[64]64
  Алиса Фрейндлих пригласила президента в гостиную, где был накрыт небольшой круглый стол для чаепития, и предложила Владимиру Путину самому выбрать место, где ему будет уютно.
  Президент сел по левую руку от актрисы.
  Алиса Бруновна заметно волновалась, и президент предложил сам разлить чай. «Варя!» – позвала дочь Алиса Бруновна, чтобы та помогла. «Да я сам поухаживаю», – сказал президент, взяв в руки заварочный чайник.
  Актриса заметила, что у нее еще припасено шампанское.
  Владимир Путин не отказался от угощения, и тут же в комнате появилась бутылка шампанского. «Кто может открыть шампанское?» – спросила Алиса Бруновна.
  «Я могу», – с готовностью отозвался Владимир Путин.
  «Ну неправда! Я знаю, что Вы хороший мужик, но что до такой степени!..» – воскликнула актриса.
  (Полит. ру, из «Стенограммы встречи Путина с Алисой Фрейндлих», 15 декабря 2004)


[Закрыть]. Я его просто взял и поставил к себе целиком».

А под конец того интервью для Полит. ру Паркер сформулировал главный принцип взаимодействия глянцевого журнала со своим рекламодателем – на примере «Владимира Владимировичатм» и прототипов его персонажей. «Конечно, они за этим тоже следят – по одной простой причине: потому что там про них написано. Вот если бы был какой-то сайт, в котором бы каждый день про Полит. ру[65]65
  http://www.polit.ru/


[Закрыть] писали, вы приходили бы на него с утра и обязательно шли бы читать, что там пишут. Вот и они читают».