Текст книги "Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы"

О, эта жизнь, и радость, и печаль.

6 мая – мне никогда не бывает скучно, всегда чего-то придумываю для саморазвлечения. Пришла идея выпечатать названия всех интервью за период 1991–2014, их набралось 91. Вечером с Ще решили пересмотреть записи старых ТВ-программ «Академии любви» – Гёте, Северянин, Айседора Дункан, Суворов и Кутузов, Ленин…

Спустя годы что можно сказать? Снято архаично, примитивно, слабые девочки, но я вроде бы на уровне и… молодой. Относительно, конечно.

7 мая – гуляли. Но как? –

 
И пошли до Сокола,
В парк, где есть кино.
Ходим только около –
И грустно, и смешно…
 

14 мая – ездил в «Науку и религию», отдал материал на июль. Получил майский гонорар, Брушлинская со вздохом: «В “Коммерсанте” гонорар 20 тысяч. Вот вам бы туда!..» А что, уже приглашают? Там своя свора, и чужих не берут…

15 мая – с Эдиком ездили к врачам в РАМБАМ, на обратном пути заехали в наш «24», и Эдик накупил всяких фруктов и далее на машине к подъезду, как «белый человек». Удобно и… грустно.

21 мая – Ще была в глазной на Тверской, врач сообщила, что читает книг мужа. На обратной дороге в вагоне метро Ще увидела женщину, читающую «Опасную профессию». Ну, а я среди юбиляров натолкнулся на дневниковую запись Владимира Одоевского от 30 июля 1866 года: «Сегодня мне клюнуло 62 года. Никогда не ожидал выжить столько, и, если бы не ноги, – всем бы я был молодец…»

Ноги – это актуально.

27 мая – вышли в «МП» «Юбиляры мая».

28 мая – с ходу сделал нечто о Дмитрии Минаеве. «В полуденный зной на Сене я искал напрасно сени…» И все время нахожу какие-то дополнения к Шекспиру.

30 мая – на «Эхо Москвы» Сванидзе: «Упертая и вздорная страна, первичны лишь внешнеполитические понты… хочется империи!..» Ну, а мне хочется заняться «Русским Фаустом» – Вл. Одоевским.

4 июня – ездили за Щекиной книжкой «Двое» (тираж 50 экз.). Симпатичная книжка. Одно плохо: лето-2014 встречаем в развальном состоянии, причем оба: нога, спина, глаза…

Умер Святослав Бэлза (1942). Бодрячок и нате! Очень жалко: он был книжником и ценил мои писания… Интеллигентное поколение уходит. И торжествует новое – шушера, «обалдеть можно!» и непрофессиональные неумехи.

Книга Ще подтолкнула меня сделать «Избранное» и издать за свой счет. Нет сил мотаться по издательствам и вести переговоры-уговоры. «Юноша бледный со взором горящим!..» Нет, ветеран и еле ходящий.

6 июня – возился с томами «Русского архива» и заинтересовался новой персоной для себя – Фаддеем Булгариным, заплеванным и оболганным.

10 июня – жара сменилась грозами и какой-то электрической погодой. Все время что-то не так и действует на самочувствие. Или это просто возраст?..

11 июня – с утра печатал про Булгарина, а в 16:30 поехали с Ще в «Аккорд». Вышел 20-й, юбилейный номер. Я им дал 14 юбиляров 14-го года, а они поместили только двух композиторов-песенников Аркадия Островского и Марка Фрадкина. А где Глюк?! Куда исчез он вдруг?..

На презентации славословие, затем фуршет. И музыкальная часть, фантазии на тему Гершвина.

15 июня – закончил Булгарина, получилось 22 стр. Назвал материал так: «Фаддей Булгарин – Бармалей Золотого века русской литературы». Чужак. Изгой. Булгарин – Фиглярин – так назвал его Пушкин. Пушкин – это наше все. А Булгарин – наше чужое (Польша, Франция). Однако не все так однозначно: многие считали Булгарина отличным литератором. Но многие не любили его и третировали. И дело не в якобы доносах, а в личном приятии и неприятии, и это, может быть, главное, что его не приняли в семью писателей. Аристократы отторгли плебея. «Евгений Онегин» против «Ивана Выжигина». Булгарин как предтеча массовой литературы. Разбираться во всем этом было интересно.

17 июня – уже занимался взятием Бастилии.

20 июня – взялся за Ахматову и ругал себя за то, что сам организовал вечер в центральной библиотеке Таганского района. Сам организую и сам же негодую, зачем?..

22 июня – ключевой матч чемпионата мира Бельгия – Россия, 1:0. Отклики: «За сборную не стыдно. Ее жалко». «Мы решили, что, купив Фабио Капелло, купили результат» и т. д. Короче, пресса размазала…

25 июня – выступление в библиотеке, почти полный зал, более 30 человек, много мужчин и молодых. И казус: забыл дома шпаргалку об Анне Андреевне с ее стихами. Пришлось выкручиваться и полагаться на свою память. Не подвела. И коробка элитных трюфелей как гонорар.

Ну, а сборная России не вышла из группы и завалила очередной чемпионат, хотя накануне газеты призывали: «Всем мечтать!», «Россия, покажи зубы» и т. д. И показали свое полное убожество…

У Ахматовой нашел слова, обращенные к Иннокентию Анненскому: «И славы ждал, и славы не дождался» Я жду не славы, а всего лишь признания, что сделал много интересного и полезного. Но высоколобые критики молчат. А есть ли критики?! Тут узнал, что покойный Евсеев успел выпустить книгу «Вечерний клуб», а Михайлов ее отрецензировал и умудрился не упомянуть мою фамилию, хотя в газете я был звездой первой величины. Вот так: чужак, не тусовщик, не выпивоха, короче, не наш человек…

2 июля – ездил за августовским «Алефом» – «Шекспир на все времена», первая часть.

8 июля – написал короткое эссе «Бегство» по поводу альбома фотографа Данилы Ткаченко, внука Эльвиры. Добивается признания в Европе…

10 июля – делал декабрьских юбиляров, а Лермонтова решил выделить отдельно.

11 июля – к ночи закружилась голова и повело… Эх, играю с огнем.

12 июля – в «МП» напечатан сокращенный вариант Великой французской революции. И жаль, что мое маленькое историческое эссе (33 страницы машинописного текста) не вошло в какую-нибудь книгу. А я старался, и в тексте был подзаголовок «Прогресс. Страх. Террор».

А какие яркие люди вершили Французскую революцию, герои и злодеи одновременно, – Мирабо, Дантон, Робеспьер и другие. После революции народ надругался над прахом Робеспьера и сочинил эпиграмму:

 
Прохожий, не печалься над моей судьбой,
Ты был бы мертв, когда б я был живой.
 

И концовка исторического эссе (1–14 апреля 2014 г.):

«Лично я люблю Париж, где каждый камень дышит историей и свобода разлита в воздухе.

Я брожу по Парижу из района в район. Между 15-м и 16-м округами расположен мост Мирабо. Гийом Аполлинер написал строки, которые знает каждый француз:

 
Под мостом Мирабо катит волны Сена
И проходит наша любовь…
 

По-французски это звучит мелодично и поэтично. Проходит любовь. Проходит жизнь. Тяжелой поступью проходит история…»

13 июля – смотрел финал чемпионата мира Германия – Аргентина, 1:0. Вся Германия ликовала, а мы снова у разбитого корыта завышенных мечтаний, требований и просто «хотелок».

16 июля – отклики на чемпионат в Бразилии: восхищение немецкой машиной. А Россия, как написали в «Советском спорте»: «Она была словно постная каша. С трудом проглотили и забыли».

19 июля – выходя из троллейбуса, зацепился за детскую коляску и рухнул на асфальт. Ушибы…

27 июля – завершил небольшое исследование о Лермонтове. Занимался Михаилом Юрьевичем почти 10 дней и закончил 27 июля, в день его гибели по новому стилю.

200 лет Лермонтову, а что изменилось за два века в «стране господ, в стране рабов»?.. Тут попались на глаза слова академика РАН Гринберга: «Наш человек либо барин, либо лакей. Главная забота жизни – вырваться из народной толщи и попасть в президиум». Н-да…

1 августа – Ще 74… А в ночь по Первому каналу – фильм – «Первый выстрел Первой мировой». Фильм сделан в жанре и стиле Рашен-клюква: сплошная конспирология, заговор темных сил. Не Гавриил Принцип стрелял, а какой-то профессиональный киллер или адъютант, ехавший на подножке автомобиля. И в заговор вплетены масоны, евреи, банкиры. Меня показали в фильме два раза. Первый канал – это актив или пассив?..

9 августа – Эдик повез нас в Царицыно – лет 10 собирались. Хорошо погуляли, вкусно покушали. Полюбовались видами. Царицыно – маленький островок в море безумия, злобы и глупости.

12 августа – ездил в «Науку и религию». В номере, помимо юбиляров, помещен Владимир Одоевский – «Философия русских ночей»…

И утраты, утраты… Умер на футбольном поле во встрече ветеранов Андрей Баль, 56 лет. Прекрасная смерть!.. В 90 лет ушла звезда Голливуда Лоран Бэкол, которая когда-то снялась в фильме «Выйти замуж за миллионера».

17 августа – Ще закончила набор Шекспира – 54 стр. Я вычитывал написанного Лермонтова. Получил результаты сданных анализов: главное, сахар – 6,7 при норме 4,1–6,4… И поверх всего крик главного санитарного врача России Онищенко: «Прекратить пищевой космополитизм!» Никакого пармезана, только щавель и крапива.

23 августа – допечатал предисловие к книге «Избранное». И придумал главку «Личный архив. Памятные события и даты».

25 августа – в СМИ публикация «Прощай, глобальная Россия!». Мы стремительно изоляционизируемся… И на Запад теперь не поедешь…

26 августа – в солнечную и ясную погоду совершили прогулку по отреставрированной Пятницкой улице. Что хорошо, то хорошо. Далее Красная площадь, ГУМ, мороженое – детские удовольствия…

28 августа – телефонная стычка с О.Ю. Полное непонимание друг друга. Я ей: «Мы с тобой как с двух разных планет». Она: «Да, я с другой планеты после того, как ты ушел от нас с мамой…» Господи, прошло 47 лет, а она не может побороть комплекс детской обиды. И будучи взрослой, не смогла ужиться с мужем и развелась. О.Ю. – самое большое разочарование в жизни. Ни профессии, ни работы, ни семьи, ни детей, ни друзей и лишь вера в Бога да кот Филимон.

2 сентября – в «Алефе» вышла 2-я часть Шекспира.

4 сентября – рухнула стиральная машина «Канди». И приключение с подключением, новая, производства Словении, – 17.900. «Вам привет от Мордыхая», как поет Вилли Токарев. Попросили подключить приехавшего с ней мастера. Он подключил не так. Вызвали нового, и крик Ще: «Какая я дура!» Короче, страсти по «стиралке». «Трали-вали – пассатижи». А то все Шекспир! Анна Каренина!..

А что вокруг? Веллер по «Эхо»: «Богатая страна с нищим народом». Иронический Сванидзе: «Нудно, тоскливо, неприятно заниматься экономикой, а воевать приятно…»

10 сентября – звонок Али: «Юра ушел…» Я знал его более 60 лет с «Советского студента», где мы познакомились. Интенсивно и весело дружили, а потом наши пути разошлись: я остался в журналистике, он стал делать карьеру. Апофеоз: Хача в своем кабинете, я у него в «гостях». Звонок из Кремля, и он важно:

– Меня вызывают в Кремль.

– Кто?

– Бодюл.

– Ну, и что?

– Ты не понимаешь: Бо-дюл! Зампред Совета Министров СССР.

– Ну что ж – беги.

И он побежал…

Да, и тем не менее до карьерного взлета Хачатурова, до того, как он стал замминистра, мы дружили. И вот нет старых друзей: Борьки Давидовского, Хачи, Анисима.

Друзей в моей жизни было немало, и дружил, приятельствовал со всеми по-разному, но объединяло одно: начало дружбы и ее конец (иногда по физической причине). Виктор Крючков, Слава Савва, Андрей Тарковский, Борис Давидовский, Игорь Горанский, Саша Стрижев, Анисим Гиммерверт, Игорь Добронравов, Володя Соловьев, Илья Симанчук, куча приятелей на Пятницкой, на Радио и т. д.

Были размолвки, расхождения, а потом пошли уходы. Ще сообщила о последнем Лиле, та потрясла наивным вопросом: «А сколько осталось?..» Остался пшик.

И о Бодюле. Был и сгинул, и никто, кроме близких, его не помнит. Работал вместе с Брежневым в Молдавии, а потом Леонид Ильич взял его в Москву. Типичная партийная дружба. Бодюл – не фигура и не личность, а партийно-хозяйственная функция.

15 сентября – воспалился печатающий палец. По ночам мучают судороги ног. Пришлось покупать лекарства – опять за 2 тыс. Зарабатываем – тратим: перпетуум мобиле.

18 сентября – в «МП» «Юбилеи сентября». Юбилеи знаменитых людей и литераторов как календарную идею я использовал во многих газетах и журналах и, кажется, съел на этом собаку, причем большую. И вот тянул ее в «Московской правде» – для любознательных и гурманов. И что я выделил в сентябре 2014 года?

540 лет со дня рождения Людовико Ариосто, «неистового Роланда».

490 лет поэту Пьеру де Ронсару, и привел его строки в переводе Вильгельма Левика:

 
Три времени, Жамен, даны нам от рожденья:
Мы в прошлом, нынешнем и будущем живем.
День будущий – увы! – что знаешь ты о нем?
В догадках не блуждай, оставь предрассужденья,
Дней прошлых не зови – ушли они как сновиденья,
И мы умчавшихся вовеки не вернем;
Ты можешь обладать лишь настоящим днем,
Ты – слабый властелин лишь одного мгновенья.
 

Упомянул и Фенимора Купера. Кто сегодня читает про Соколиный Глаз и Кожаный Чулок?..

210 лет Александру Полежаеву, который, по словам Герцена, не мог «сделаться полицейским поэтом и петь доблести Николаю не мог…». Отсюда и запрещенный цензурой сборник «Разбитая арфа», чахотка и смерть в 33 года.

Другое дело – Алексей Суворин, издававший «Русский календарь», серию «Дешевая библиотека». Его газету «Новое время» читала вся Россия. Но сам Суворин был человеком далеко не ординарным…

Мигель де Унамуно, мыслитель в поисках «вечного я».

Мартин Хайдеггер – еще один философ, утверждавший, что «язык – это дом бытия»…

Польский поэт и сатирик Юлиан Тувим.

– «Помни о бедных, – говаривал некий лодзинский фабрикант, – это ничего не стоит».

– «Здоровье только одно, а болезней тысячи». Это все Тувим.

А в конце юбиляров отметил Виктора Бокова – 100 лет.

 
…Эх, Витя! Теперь уже не вылеты,
А выползы на сугревы.
Ты вспомни, какие мы были-то,
Какие к нам ластились девы!..
 

Нет, мои юбиляры никогда не были скучными. С их помощью я размышлял, эстетствовал и лукавил (14 сентября 2018 г.).

20 сентября – выступление в Тургеневской библиотеке на заседании секции КЛИО – более 30 человек. Тема: Шекспир на все времена. Кто-то из зала задал вопрос: «А скажите, влиял Шекспир на Лермонтова или Лермонтов на Шекспира?» Я разозлился и ответил: «Конечно, Лермонтов на Шекспира!» Какая же бывает у некоторых читателей каша в голове… Но, с другой стороны, как обижаться на читателей. Когда мы пришли за ограду Тургеневки, остановились около афиши с моим именем. И для забавы спросил, а кто выступает? Женщина посмотрела на меня с возмущением: «Это известный писатель». Ще умирала от смеха…

25 сентября – в нерве колотил предложенную для «Алефа» тему: Еврейские мотивы Лермонтова.

Да, расколотый народ: умные и нормальные в меньшинстве, а в большинстве – глупые и покорные холопы, рабы и смерды, ну, и примазавшиеся патриоты-карьеристы.

1 октября – в Домжур пригласили на День пожилых людей. Щербина: «А вот и знаменитый Юрий Безелянский с женой!» Все повернули головы. Стол был скромным (санкции, конечно) – в основном осетинские пироги. Я, выступая, говорил о книге «Плач по возрасту». Журналистка из газеты «50+» Гульнара Брик возбудилась: как интересно!..

8 октября – в октябрьском «Алефе» 1-я часть Булата Окуджавы – «Печальные песни веселого барабанщика» и 100 долларов, а доллар, кстати, взлетел до 40,53 при дешевой нефти. Кризис…

10 октября – после приступа радикулита вышел на улицу. Вспомнил, как лет 10 назад Додо по телефону из Тбилиси спрашивала Ще: «А Юра выходит?» Выходит…

12 октября – в книге «Избранное, или Салат воспоминаний» решил отсечь главы «Отдых», «Командировки», «Зарубеж». И без них книга распухает, хотя вспоминать свои многочисленные поездки заманчиво…

14 октября – в библиотеке Платонова провел выездной урок литературы для старшеклассников. Говорил о Лермонтове и призывал ребят беречь время, не тратить его на пустяки. И гонорар: шикарный букет роз и коробка конфет.

15 октября – в «МП» вышла 1-я часть Лермонтова.

17 октября – выступление в библиотеке Фурманова на Беговой. Провал: собрали лишь 10 человек. Какой-то бизнесмен и поэт Вл. Козенец купил 3 моих книги: «Дневник», «Плач» и «Опасную профессию» за 1800 руб. И подарил свою книжечку стихов: «Я поэт не по значку литвуза…» Графоманство жуткое.

19 октября – с утра семейная идиллия: вдвоем с Ще резали яблоки для варенья. И вспомнилась запись Василия Розанова о возбуждении одного пылкого юноши: «Что делать? Что делать?!» И Розанов писал: «Что делать? – летом собирать ягоды, а зимой пить чай с вареньем…» А потом я буквально вгрызся в жизнь Аркадия Белинкова.

26 октября – закончил Белинкова под 20 стр. Как дерзко и смело высказывался.

О системе: «Тиранические системы неисправимы, не могут быть исправлены. Они могут быть только уничтожены…»

О режиме: «Самый гнусный самодержавный режим никогда не бывает всегда во всем и для всех гнусен…»

28 октября – появилась 2-я часть Лермонтова в «Московской правде». И как говорил Михаил Юрьевич:

 
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу…
 

30 октября – поехал в синагогу на Бронную получить деньги (помощь от богатых американских евреев) и налетел на стеклянную дверь: очки вдребезги!.. Не первый случай подобного рода: плохо вижу.

7 ноября – ничем не примечательный день. А была ли революция в октябре 1917 года?

9 ноября – ездили на Речной в «Перекресток» и угомонили 3 тыс.: кофе, чай, шоколад, подсолнечное масло, куриное филе и т. д. Лиля по телефону с вызовом: «Я не могу себе позволить покупать мясо!..» Играет в бедную?

20 ноября – возмущение излил в стихотворные строки:

 
Жизнь дорожает. Как и гречка,
Все нынче дорого и круто.
И каждый блеет, как овечка,
Что вся раздета и разута.
Осталось лишь одно величье:
«Крымнаш!» – и крик победный.
И на врагов озлобье бычье.
А в остальном народ-то бедный
Обманут. Туп и замордован.
Чужие мысли вбиты крепко.
И эта кара Иеговы?
Или того, кто правил в кепке?..
Кто всю Россию об коленку
Сломал и на века отбросил.
И только слюни… только пенки…
И тьма кругом. И вечно осень.
 

22 ноября – вихрь каких-то хозяйственных дел. То нужно ставить водосчетчик (веяние времени?), для этого надо долбить стену и устанавливать вентиль. А еще пришлось покупать новый холодильник «Атлант» взамен старого ЗИЛа (с 1961-го).

 
Маялись, когда привезут.
Ожидание холодильника,
Словно девушку на свидание…
И траты, траты, и деньги, деньги…
 

25 ноября – звонок Людочки из Нью-Йорка: «Вы не голодаете?» Видно, на Западе считают, что в России совсем худо…

26 ноября – Нон-фикшн на Крымской. Потрясли две красавицы на стенде ЭКСМО, рекламирующие не обычные автомобили, а книги. Роскошные девицы.

Немного поболтал с Андреем Макаревичем. Он продавал свою книгу, и никого вокруг…

27 ноября – получил два «Алефа»: ноябрьский с окончанием Окуджавы и декабрьский – философ Пятигорский.

29 ноября – занимался Григорием Баклановым, 1 декабря закончил его. И всплыло новое имя: Евреинов!..

9 декабря – что-то накатывает и накатывает, и вот новый стих «Байрон, Лермонтов и сегодняшний день».

 
Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая…
 

М. Лермонтов.

Еврейская мелодия (из Байрона)

 
Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая!..
Нет, ныне все не то,
И жизнь пошла иная.
Не арфа – барабаны.
И дробь, и шум, и крики.
Кругом одни обманы,
Все серо и безлико.
He нужен ни певец,
И ни поэт, ни гений, –
Пришел всему конец,
Всем прежним песнопеньям.
И только барабаны
И шелест ассигнаций.
Танцуют все канканы,
И нет конца оваций.
Бесстыдство и порок,
И зла кривая морда.
Не выучен урок –
И что мы видим? Орды…
Ликуют и кричат,
Грозятся уничтожить.
Не жизнь, а сущий ад,
И дрожь идет по коже…
 

Что добавить? С двух часов дня начинает темнеть, и эта темнотища действует на меня угнетающе…

26 декабря – плохо себя чувствую. И все время что-то теряю и не могу найти. Хотел написать о режиссере Михаиле Ромме и не смог найти книжку его рассказов. Хотел написать об Евтушенко, достал досье, а оно огромное, вздохнул и отложил. Зато с удовольствием чищу архив: и в пакет на выброс полетели Прилепин с Гришковцом. Смешно мне о них писать…

31 декабря – встречаю Новый год в состоянии какого-то развала и ужасного настроения. В газете «50+» вышли отрывки «Плач по возрасту». В альманахе «Лесной орех» опубликован Шварц, а в «Науке и жизни» так и не появился Руссо – обида на меня тлеет с середины 1995 года, не могут простить, что оборвал «Один день из календаря Ю.Б.». Для «Алефа» подготовил «Гвардейцев вождя» – Авербаха, Лелевича, Родова.

Вот и год подошел к концу. Как кто-то написал: год в сапогах… в недоверии ко всему и ко всем, в унынии и глубоком отвращении (это уже оценка Ал. Минкина в «МК», 28 декабря).

А главное: чтобы здоровье не подвело. За окном снег и минус 8.

* * *

Краткий пробег по хронике завершен. Но кое-что хочется добавить, дополнить.

23 января – в «Мос. правде» встретил Пьянова, бывшего главного редактора «Крокодила» (а жив ли он в эпоху удушья?). Пьянов сказал, что следит за мной и восхищается, так как подобной культурологической работой никто не занимается, «кроме вас». Приятно было слышать похвалу в свой адрес. Только вот издателям все это до фонаря. Они считают, что мои культурологические изыски и экзерсисы денег не приносят…

Вспомнили и Ленина в связи с 90-летием со дня рождения. И чего только не вспомнили: и определение «думающая гильотина» (Струве), и «змей-искуситель»: обещал именно то, о чем мечтало большинство населения. Обещал и… Бисмарк: «Революции замышляют гении, осуществляют фанатики, а их плодами пользуются ничтожества». Все так и происходит периодами истории. Кто-то заметил в прессе, что иногда кажется, что обитатели Кремля прибыли с другой планеты. Кремляди…

30 января – в рамках оптимизации добрались до галереи «Творчества» и уволили опытного Гинзбурга, Григорий Николаевич в дауне, да и я лишился неплохой площадки…

К 25 февраля следует добавить к бегству из Украины Януковича. Вспомнил Маяковского, его строфы о члене кадетской партии Сергее Ник. Прокоповиче:

 
И только под вечер:
– Где Прокопович?
– Нет Прокоповича.
 

Как интересно, что в истории часто бывают аналогии… А если читать «Бесы» Достоевского, то не только отдельные события, но и повторяются целые картины. Вот слова одного из персонажей романа Кармазинова:

«…Святая Русь – страна деревянная, нищая и… опасная, страна тщеславных нищих в высших сферах своих, а в огромном большинстве живет в избушках на курьих ножках… Одно правительство не хочет сопротивляться, но машет дубиной в темноте и бьет по своим. Тут все обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности… русскому человеку честь одно только лишнее бремя…»

Вышел мартовский номер «Науки и религии» с юбилярами месяца, март – это мой месяц. И кого отмечал? 270 лет Екатерине Дашковой, сподвижницы Екатерины II. Благодаря Дашковой появился первый толковый словарь, который весьма высоко ценил Пушкин.

160 лет актрисе Марии Савиной, 125 лет американкой звезде немого кино Перл Уайт. 100 лет Татьяне Окуневской. 470 – Торквато Тассо, итальянскому поэту эпохи Возрождения. 190 лет педагогу Ушинскому. 175 – Мусоргскому, 170 – Римскому-Корсакову, 140 лет Николаю Бердяеву. Мировую славу ему принес этюд «Новое средневековье» (1924). 125 лет моему любимцу Александру Вертинскому. 80 – Юрию Гагарину.

Но главный юбиляр созвездия РЫБ – Тарас Григорьевич Шевченко, 200 лет (по новому стилю родился 9 марта 1814 года). Великий кобзарь призывал граждан Российской империи пробудиться:

 
Кто приветит, угадает
Праведное слово?
Все оглохли, все смирились,
В кандалах не тужат…
 

Мало кто из современных людей опечален бедствиями родины, как Тарас Шевченко. Он мечтал, чтобы «все славяне стали добрыми братьями». Многие его называют и по сей день «националистом» и говорят о его нелюбви, вплоть до ненависти к «москалям». К каким москалям? К власти, к самодержавию, к царскому режиму? Да! К русскому народу? Нет! И русские, и украинцы поют его знаменитые «Думы»:

 
Думы мои, думы мои,
Лихо менi з вами!..
 

М. Ростовский в «МК» о верховном, он «ловит кайф и купается в атмосфере праздника и триумфа…». А в конце комментария уже не за здравие, а за упокой: «Крымская драма России еще только начинается…» Оль-ля-ля!..

31 марта – ввели комплекс ГТО, как пошутил «МК», «Вместо старого “Готов к труду и обороне” – “Готов к безработице и наступлению!”». Запреты следуют за запретами, даже сайт закрыли дома-музея Льва Толстого. Школьникам противопоказана «Женитьба Фигаро» Бомарше, а вдруг какие-нибудь чуждые мысли появятся?.. Писатель Савельев в «МК»: «возвращаясь к Эзопу»…

1 апреля – в альманахе «Лесной орех» (300 экз.). Выступали вместе с Ще, она о Гайто Газданове, я – об Александре Аронове. Почти молитвенное:

 
Пока я здесь таскаю кости,
Пока плетусь в кино и в гости,
Пока мои продлятся дни,
Пока не замер на погосте, –
От ненависти, злобы, злости…
 

Александр Аронов – поэт-иронист. Писал замечательные стихи. Он умер осенью 2001 года, в 67 лет. Как кто-то из его друзей сказал: «Таланта Бог дал ему много, а славы судьба дала ему мало». Так бывает довольно часто… Я включил Аронова в свою книгу «Опасная профессия: писатель» (2013).

 
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.
 

20 апреля – газеты полны событиями на отторгнутых (или аннексированных) территориях. Одна женщина в Луганске в крике: «А що нам Россия?! Видали мы Россию, 20 километров всего, все то ж самое: то же ворье. Или вы думаете, там медом намазано?..»

Вышли два номера «Алефа» – апрель и май, – там Межиров и 1-я часть Оруэлла «Старший брат рядом», Межиров назван так: «Воин. Поэт. Эмигрант». И войну описывал не героически: «По своим артиллерия лупит…» В конце 80-х Межиров писал:

 
Что ты плачешь, старая развалина,
Где она, священная твоя
Вера в революцию и Сталина,
В классовую сущность бытия…
Шли, сопровождаемые взрывами,
По своей и по чужой вине.
О, какими были б мы счастливыми,
Если б нас убили на войне.
 

Такое мог написать только человек, осмысливший всю свою предыдущую жизнь во времена Сталина и после… И печальные последние годы:

 
Все приходит слишком поздно,
И поэтому оно
Так безвкусно, пресно, постно,
Временем охлаждено.
Слишком поздно – даже слава,
Даже деньги на счету, –
Ибо сердце бьется слабо,
Чуя бренную тщету…
 

Это Межиров. А что говорить мне, «поздней ягоде», когда некая известность пришла после 60 лет?.. Ну, а английский писатель Джордж Оруэлл – ставлю себе в заслугу, что написал о нем. Это важная и полезная работа для понимания мира, в котором мы живем.

В романе «1984» Оруэлл представил во всей красе пафос власти: тотальный контроль с напоминающими плакатами – «Большой Брат видит тебя» – наблюдение за всеми и всегда, для чего действует специальная Полиция мысли и активно работает Министерство Правды:

 
Война – это мир,
Свобода – это рабство.
Незнание – сила.
 

Три зомбирующих кита, на которых держится государство Большого Брата… В конце романа главный герой Уинстон Смит с упоением слился с общей массой. Мысли и чувства перестали тревожить его душу и ум. И Оруэлл описывает финальную сцену:

«…Две пахнувшие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо – борьба закончена. Он победил себя. Он любит Большого Брата».

Статистики нет, и поэтому неизвестно, сколько людей любит Большого Брата по велению души, сколько за деньги и сколько заблудившихся и зомбированных, и никакой Чаадаев с Бердяевым им не помогут увидеть свет истины, они верят лишь Министерству Правды…

В августе и сентябре в «Алефе» напечатан «Шекспир на все времена» к 450-летию великого Шекспира. В предисловии написал: «Шекспир потрясает. Ошеломляет. Удивляет. Печалит, развлекает. Учит».

 
Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.
 

Это из «Гамлета» в переводе Мих. Вронченко. В своей работе я обращался к нескольким переводчикам Шекспира.

 
Жизнь – это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене:
И тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти.
Нет лишь смысла…
 

Всем хочется постигнуть высшего смысла человеческого бытия и всемирной истории, а он ускользает даже от мудрецов. Может быть, этого смысла и вовсе нет… (23 апреля 2020 г.).

Какие есть возражения? Сгустил краски, перебрал с критикой?

Давным-давно в романе Тургенева «ДЫМ» некий персонаж Потугин рассуждает:

«…Нам во всем и всюду нужен барин… главное дело, чтоб был у нас барин… а на все остальное нам наплевать! Чисто холопы! Новый барин народился – старого долой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги к Сидору!.. Все унывают и исполнены надежды… все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле… Но горазды восторгаться до пены у рта тому, что мы, мол, русские…

– Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите?

– Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу… Да-с, я и люблю, и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую родину…»

* * *

Ушли из жизни яркие персоны – политик Эдуард Шеварднадзе и правозащитница Валерия Новодворская – 64 года. Дивный ребенок с несгибаемым духом. В одиночку воевавшая с государственной машиной.

28 июля – задумал издать еще одну книгу «Избранное из избранного» – некое интеллектуальное ассорти или Вербальный салат и начать с Шекспира.

Добавление к записи в дневнике: И книга вышла! Придумано – сделано. Книга была подписана в печать 10 марта 2015 года, увесистый том – 590 стр.

8 августа – в нынешнее гнусно-липкое сюрреалистическое время невольно вспоминаешь застойные времена Леонида Ильича, когда нас убаюкивали умилительные телерепортажи, но ныне как бы рожь не колосится, и комбайны не работают, и нет программ «Шире круг!» и «Лейся, песня!». Все иначе, в основном ЧП, скандалы, аресты и посадки… Кто-то мрачно бросил: «Страна-морок». «Страна шагает в никуда». Военная истерия. В «Новой газете» стихотворные строки: «Время угрюмое, кончились праздники…».

14 августа – ездил в РАМБАМ на ул. Образцова, сдал анализы, сделал УЗИ, комментарий врача: «Кроме вырезанного желчного пузыря, вы неинтересны для врача». Я не возражал… Юбиляры месяца выходят в двух изданиях: в «Мос. правде» и в «Науке и религии»,

29 августа – «Умереть от скуки. Третья мировая как альтернатива надоевшему миру». Белковский утверждает, что война – естественное состояние человека, во время войны есть ты и есть враг. «При мирной жизни ты был пьяницей, вором, даже мелкобытовым убийцей. Ты пошел на войну – и все это исчезло. Ты начинаешь жизнь с нуля. Если погиб – мертвый герой, выжил – живой. Но все равно типа герой. В любом случае ты имеешь право не спрашивать с себя, почему ты так бестолково жил до войны. Это ли не счастье?..»

Добавим к этому. Очкарики-интеллигенты предпочитают сидеть за столом и ворошить свои бумажки, а отвязанные и отмороженные парни с наколками берут в руки автомат Калашникова. И какой адреналин!..

А чиновники из Евросоюза считают, что Россия присоединением Крыма и дестабилизацией Востока Украины нарушила фундаментальные основы европейской безопасности… И первые итоги санкций Запада, точнее, продуктового эмбарго: качество еды хуже, цены выше…

24 октября – вчера была неплохая программа «Культурной революции» на тему: надо мечтать или не надо? Кардиолог Бузиашвили и педагог Ямбург считают, что надо не мечтать, а добиваться поставленной цели. Ну, а у большинства, проще говоря, обывателей, есть «мечтулечка»: квартира, мебель, кухонно-бытовые приборы и т. д. И как вершина – автомобиль. Это не про нас с Ще: у нас главное: книги, архивы и поездки на Запад, но последние, увы, в прошлом! Силы иссякли…