Текст книги "Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы"

Однако спокойно работать не дают. За окном взрывают асфальт, кладут новый и в который раз повторяют крик Банана: «Ну не дают работать!»

И еще: чреда уходов: Тереза Дурова, дрессировщица слонов, на манеже выступала с 5-летнего возраста. Умерла и ее любимая слониха Монри. Ушел из жизни Евгений Пастернак, сын поэта. У него истинно христианское сочетание силы и беспомощности, бессмертия и хрупкости – почти «Доктор Живаго».

Умер Федор Чеханков (Федор Яковлевич Вайнштейн) в 72 года. Ни жены, ни детей. Герой невидимых фуэте. Мечтал о балете, но мечта не осуществилась. Был куражным артистом. Лучшая роль в «Учителе танцев» – Альдемаро, партнер Зельдина. Еще один уход: Валентин Черных, 77 лет, сценарист. «Москва слезам не верит». Зачем вставляю в Дневник имена ушедших? Писательский интерес: смерть высвечивает весь жизненный путь. Как сказал драматург Леонид Зорин: жизнь – это маленькие победы и окончательное поражение.

12 августа – Мор идет. Ушел член «Клуба 1932», режиссер Петр Фоменко, в июне отметил 80 лет и… и сразу славословие: великий, гениальный. Я с ним так и не встретился, но за ним следил, и его уход – как обухом по голове.

Печатание материалов совмещаю с просмотром по ТВ сражений на Олимпиаде. Наши спортсмены без улыбок, со сжатыми челюстями, они защищают Родину, как будто спорт – это некий Сталинград. Иностранцы ведут себя иначе, более расслабленно, но и пружинисто. Пловец Фелпс, потрясающий бегун Усэйн Болт, марафонец Мохаммед Фара и другие герои Олимпиады. И наши со странными фамилиями: Каниськина, Хараськина, Кирдяпкина, Кривошапка!

И заканчивая тему, Александр Рубцов в «Новой газете» (10 августа) в статье «Политика стыда» отмечает, что «Атрофия стыда и каких-либо представлений о правилах поведения в обществе стали естественным состоянием власти». Большинство людей ненавидят власть: «Просторы родины буквально заливает тяжелая густая нелюбовь».

18 августа – прослушал с утра сводку новостей «Эха Москвы», и затошнило. Взял ручку и с ходу написал строки:

 
Что происходит в стране?
Почему в ней столько зла и насилия?
Почему мы под конем, а не на коне,
И растоптана окончательно рашен-идиллия?
Мерзопакостно стало, да и нечем дышать.
Негодование душит в своих объятиях.
Хочется плюнуть и куда-то сбежать
От ужаса и всех неприятий.
 

И далее: «Попы и чекисты сплелись в экстазе / И вытворяют черт-те что! / Превзошли все подвиги КГБ и Штази, / Для них человек – это просто ничто. / Готовы сожрать и жрут с удовольствием, / Лишь хруст по России идет. / Корежат души, ломают кости, / И дух “победителей” от всего этого прет».

А вот другой пример и другие стихи почти комсомольского классика Роберта Рождественского, сборник «Огромное небо» (изд. «Амфора», 2012) и на выдержку «За того парня» – песня:

 
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
 

Много горячего оптимизма, верноподданной любви к стране, все это есть. И вдруг в сборнике раздел «Из последнего», и неожиданные строки, доселе мной не слышанные и не читанные:

 
Будем горевать в стол.
Душу открывать в стол.
Будем рисовать в стол.
Даже танцевать в стол.
Злиться и грозить – в стол!
Будем сочинять в стол.
И слышать из стола стон.
 

Непрост Роберт, непрост. Не только аплодисменты, но и переживание и страдание.

26 августа – лето кончилось. Засентябрило. За окном ржавая зелень, серо и дождь.

20-го достал старое эссе «Плач по возрасту» и решил его модернизировать, не подозревая, что идея впоследствии превратится в книгу.

А 23-го – выступление в МЕОЦе, в зале более 40 чел. С Эдиком на машине туда и обратно. Перед выступлением подкрепился кофе и, смешно звучит, кошерным пирожным «Наполеон». И не смешно, а горестно звучал приговор группе за панк-молебен: 2 года колонии. И тут «Новая газета»: «Полицейщина: ум с горошину, кулак с арбуз». По оценке судьи Сыровой: «Они лишили граждан общественного спокойствия». Возбудили во время сладкой дремы. «Мойте руки после суда!» – еще один репортаж в «Новой».

27 августа – определились с поездкой: Париж. Сдали аванс и на вопрос: «Вам две кровати или одну большую?» Ще мрачно ответила: «Все равно, лишь бы было два одеяла». И сплошные некрологи: Сергей Капица, телепрограмма «Очевидное-невероятное», Нил Армстронг, 82 – первый человек, вступивший на поверхность Луны, дирижер Борис Тевлин (с 1931), маршал Сергей Соколов, прозевавший полет Матиаса Руста на Красную площадь.

29 августа – позвонил в библиотеку МЕОЦа, похвалили: «Вы – брендовый автор. Ваши книги зачитаны до дыр». В «Библио-Глобусе» неожиданно возникла книга «Плата за успех». Доп. тираж? Работница магазина: «Почему так мало издают ваших книг, их постоянно спрашивают». Это не ко мне, это к издателям.

1 сентября – в «Плаче по возрасту» вышел на 44-ю страницу. Дую без черновика, набело. А как получится с изданием – вопрос. А как обстоит дело с кино? Тут в «МК» режиссер Мария Саакян заявила: «Наше кино никто не смотрит, оно никому не нужно. Значит, это – ж».

Опрос в СМИ: какие города в России счастливые, по ощущению жителей? Москва занимает 52-е место «по счастью». А первые 5 мест: Грозный, Тюмень, Казань, Сургут, Краснодар. Вадим Степанцов, поэт-маньерист, в «МК»:

 
Я смотрю телевизор, ты вертишь «фейсбук»:
Мерзость власти, протестная гнусь.
Неужели же снова России каюк?
Что нам делать с тобой, Мусипусь?
 

6 сентября – в «МП» появился «“Блудный сын” своего века» – Жан-Жак Руссо. Всю его личную жизнь сократили, но хоть так. Ездил на 25-ю книжную ярмарку. Увидел лишь одну свою книгу – «Золотые перья». Но что книги? Все внимание – президенту. Он слетал в специальной экипировке с журавлями. Топ-журавль. Виктор Шендерович возмутился: «Президент ядерной державы в роли предводителя журавлей – бред и абсурд!» А Сергей Мнацаканян в «ЛГ» о земных делах:

 
Пусть державные ветры дуют
И меняются времена –
Что в России? Опять воруют?
Только нету Карамзина…
 

8 сентября – Ще соревнуется со мной: выступала в библиотеке на Песчаной, но, увы, 5 человек! Один из пятерых, старенький дяденька, сказал: «Я плохо слышу, а у вас голос тихий. Но все равно что-то слышу, а вы такая милая, уютная, получаю удовольствие».

Ще вернулась домой и гордо об этом поведала. Утешают отдельные частности, возмущает общая атмосфера. «Это наша с тобой страна: / торжество воровства и свинства» (опять Мнацаканян).

10 сентября – в «Алефе» напечатан Альфред Шнитке. Его я не столько писал, а сколько – выкручивал.

 
По кусочкам и по ниткам
Сочинял эссе о Шнитке.
Превращая страсти, муки
В темпераментные звуки…
 

11 сентября – вслед за Ще моя очередь выступать на Песчаной, у Хикмета перед старшеклассниками, которых привели трое взрослых. Я рассказывал школярам о Бунине. Учительница: «Вы рассказываете ребятам так, что им интересно». И слава Богу. Я об Иване Алексеевиче, а Быков все о Владимире Владимировиче: «Прошла пора шутить над журавлями / Пора подумать, как нам дальше жить… / Что ему? Ему важнее саммит, / Чтоб мост еще неделю не упал» (саммит во Владивостоке, а мост на острове Русский).

Вслед за Шнитке в «МП» вышла Наталья Гончарова – Натали. И вновь редакторское вмешательство: вычеркнуто в письме Пушкина к Натали: «Какая же ты все же дура». Подобное, на взгляд пуристов, снижает образ Мадонны. А в тексте о Циолковском «Космический пророк» все сохранено. Никакой дури, один космос.

20 сентября – ощущение: культура идет под откос. И я вместе с ней. Хотел засесть за Марину Цветаеву (120 лет) и отложил. Вернулся к книге «Плач по возрасту». По ТВ сокрушался Михаил Швыдкой: теперь нет прикосновения к бумаге, к ручке, одни только кнопочки – нажимай и только… Ще доблестно набирает, а я боязливо обхожу компьютер.

25 сентября – в книгу «Плач» добавил писателей с почтенным возрастом: Гранина, Бориса Васильева, Наума Коржавина и Ваншенкина. Получил октябрьский «Алеф», там – издатель Зиновий Исаевич Гржебин, разумеется, еврей из города Чугуев (кстати, там родился и Репин). К Гржебину было отношение полярное: от прохвоста и мазурика до доброго человека и настоящего поэта дела. Свой опус я назвал «Дело прежде всего». Неутомимый издатель, печатал многих поэтов и писателей Серебряного века. В эмиграции издал множество книг. Постоянные стрессы свалили Гржебина, он умер от разрыва сердца под Парижем 4 февраля 1929 года. Не знаю, как читатели отнеслись к судьбе Зиновия Гржебина, но меня он заинтересовал: деловой, кипучий человек. Ленивых и мямлей не терплю.

26 сентября – в «МП» два материала: в разделе «Книги» – О’Генри. Знаменитые «Дороги, которые мы выбираем». В культуре – Сергей Лемешев, кумир лемешисток и Большого театра. Моему ровеснику Войновичу – 80 лет. И он, как всегда, резок: «Наша Дума – какой-то паноптикум».

3 октября – в Доме журналистов сбор ветеранов (1 октября – Международный день пожилых людей). Собралось человек 40, и все были оживлены приглашением и вниманием: выпили, закусили, пообщались и получили по коробке конфет «Ассорти». Не густо, но все же внимание.

А потом «подарок» от налоговой службы: так как я попал в категорию «работающих пенсионеров», с меня сняли так называемую «лужковскую надбавку» и надо вернуть 69 тыс. рублей 38 копеек. Стервецы и негодяи: боятся, что старые люди могут разбогатеть, работая из последних сил. Скупая и жадная власть… Но переживем и эту гнусность режима.

4 октября – были на выставке Жени Кокоревой. Еврейская тема. Мрачная, беспросветная, как воспоминание о черте оседлости. Как записной выступальщик, выступил. А возвращаясь, запутались в арбатских переулках. Ще негодовала, а потом поменяла пластинку: как хорошо прогулялись под мелкий дождичек. О, женщины!

7 октября – Путину 60 лет. Странный человек: без жены, без детей (все скрыто, все секретно), рядом только собака и куча охранников.

9 октября – в «МП» – мой выкрученный Метерлинк: «В поисках синей птицы». Кто-то сострил: раньше была Синяя птица, а теперь Золотой телец… Ну, и человек-мачо на фоне страдающей и умирающей страны.

10 октября – продолжается вымирание. Ада Якушева, бард, первая жена Визбора, 76 лет. В «Комсомолке» кто-то написал: Ада умирала в муках, потому что поликлиника – это гестапо. Еще Эдуард Володарский, 71 год, не успел дописать сериал о Пушкине. А кто-то холит себя: бассейн, массаж, творог от патриарха, витаминный коктейль и только в 13 часов за работу, – об этом ТВ с придыханием.

13 октября – готовились к Парижу. И снова печаль: ушла жизнерадостная актриса Голуб, как написал Мельман в «МК»: «Она ушла на пике своего счастья. Какая же эта сука-жизнь». Обзывай – не обзывай, но жизнь – это жизнь. В ней есть и Париж, хотя Бродский наставительно советовал: «Не будь дураком! Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция». А мы именно во Францию. В 8-й раз. Дождь, насморк, годы, а мы все туда. Первый раз увидели Париж 5 апреля 1995 года (автобусом из Дортмунда).

Париж. 14–21 октября

Отель «Вилла Евгения» на руе де Рома

Единственная поездка – 18 октября – Фонтенбло, прежде всего место охотничьих забав целой плеяды французских королей. И, увы, именно в замке Фонтенбло Наполеон Бонапарт подписал в 1814 году свое первое отречение.

21 октября – отлет на родину и давящая мысль: неужели больше мы не увидим Париж?

22 октября – тяжелый московский воздух. Серость и уныние. Взрыды и плачи по поводу 10-й годовщины «Норд-Оста». Правды о тех трагических событиях как не было, так и нет…

24 октября – вышел ноябрьский «Алеф», там помещена 1-я часть публикации «Смех и слезы. Юмор и сатира» дореволюционных авторов. Решил наперекор мрачностям развлечь читателей журнала в России, Америке и Израиле, развлечь и отвлечь, ибо, как писал Саша Черный:

 
И смех, волшебный алкоголь,
Наперекор земному аду,
Звеня, укачивает боль,
Как волны мертвую наяду…
 

И куча веселых и насмешливых цитат из давних текстов Осипа Дымова, Петра Пильского, Осипа Д’Ора и, конечно, Тэффи. Из рассказа Тэффи «Курица».

«Потом сели обедать. Ели серьезно и долго. Говорили о какой-то курице, которую когда-то ели с какими-то грибами. Иван Петрович злился. Изредка пытался заводить разговор о театре, литературе, городских новостях. Ему отвечали вскользь и снова возвращались к знакомой курице».

25 октября – напечатана Марина Цветаева в «МП». Тихо горжусь… А Светлана Комракова почитывает мой дневник и возмутилась: брюзга! Такие успехи и всем недоволен.

31 октября – печатная фабрика «Ю.Б. без сыновей» продолжает выпускать свою продукцию отменного качества: допечатал о парижских хождениях и впечатлениях. А в последующие дни вышли в «МП»: 28-го – Эраст Гарин, 29-го – Самуил Маршак, 30-го – Леонардо да Винчи, 31-го – Матильда Кшесинская, и еще – философ Ильин в журнале «Наука и религия». Тук-тук, милый друг!

3 ноября – Эдик отметил наше с Ще 45-летие. Роскошные розы, «Шоколадница» на Тверской: блинчики с творогом и ягодами, капучино, торт «Опера», мороженое. А с утра я еще успел напечатать про Голду Меир. А на следующий день для книги «Дети войны» о своих военных воспоминаниях. Хотя это не мой жанр…

13 ноября – выступал в музее-квартире Алексея Лосева на заседании литературного объединения Арбата.

21 ноября – закончил книгу «Плач по возрасту», все время что-то добавлял, последнее имя – Борис Покровский. А концовку выкрутил так:

«Ну, а как же Плач во возрасту? Плач Ярославны, что ли? Плач, слезы, рыдания… Французский писатель Анри Дювернуа, обращаясь к женщине, говорит: “Как бы искренне ты ни плакала, рано или поздно нужно взглянуть в пудреницу”.

Практичный совет. Попудрили носик, и сразу возникает вопрос: “А что сегодня у нас на ужин?”

Это совсем другое дело. Откладываем книгу и идем кушать. Вот это финал, достойный любого возраста.

Питье, еда и никаких плачей».

26 ноября – хочется тепла, травки, зелени, а тут нагрянула зима. Снегопад. В голове вертятся строчки Георгия Шенгели:

 
Тиберий стар. Он, медленно жующий,
Все зубы стер, прожевывая Рим…
 

Вспомнил и написал свой вариант про римского императора:

 
Он вял и дряхл. А был-то ведь лихой.
Он раньше шастал в рестораны
И уходил в глушительный запой…
Тиберий стар. Он никому не нужен.
История, знакомая в веках.
Один, несчастный, коротает ужин.
Один – в печали и в слезах.
 

Возникает вопрос, а кто такой Тиберий? Согласно Советской энциклопедии, римский император 14–37 г. н. э., укрепил принципат августа – военную диктатуру рабовладельцев. В общем, по-нашему: редиска!

30 ноября – из потока событий: умер Борис Стругацкий. «Трудно быть богом?» Наверное. Подарок от «Динамо»: разнесли ненавистный «Спартак» со счетом 5:1. 28-го побывал на 14-й книжной ярмарке нон-фикшн, переговоры-разговоры без конкретного результата. Писатель Андрей Яхонтов подивился моим трудностям: «Да ведь вас все знают». Может быть, и знают, но что это дает? Доклеил Парижский альбом фотографий. 30-го вечер, посвященный 45-летию «Аккорда» в музее Глинки. Все было ничего, но фуршет испортил все благолепие: все бросились, как голодные псы, к столам. Стало противно, и мы с Ще ушли. А так все было хорошо: ансамбль «Гренада», фортепианные пьесы Шуберта и Бузони, в заключение – джаз.

В «Хаме» на Водном стадионе предложил начальствующей Грете издать «Плач по возрасту», безгонорарно, и раздать в подарок всем ветеранам. Грета: как благородно! И тут же вздох сожаления: но денег нет…

16 декабря – в начале декабря (в декабре забыл написать точную дату) – отлично организованный вечер в знаменитой Некрасовке. Собралось под 50 человек. На стенде выставлены мои книги и вручено поздравление: «Сердечно поздравляем вас с юбилеем. Вы талантливый журналист, публицист, писатель. Вы вносите значительный вклад в развитие современной литературы, болея душой за Отечество: стремитесь содействовать сохранению и популяризации богатейшего исторического, культурного и духовного наследия нашей страны».

Короче, вклад есть, а наград и премий нет. Парадокс… Но я не сетую, я живу как портной Мотэле Иосифа Уткина: «Прикажете плакать? Нет так нет! – И он ставил заплаты на брюки и на жилет».

На вечере я выступал часа два, где-то устал, замолчал, и Раиса Васильевна строго спросила: «Юрий Николаевич, где вы, ау?» А еще какой-то певец оживил вечер пением и слезно просил: «Ямщик, не гони лошадей!» После предложил свои книги, и купили штук 10 по 350 ре. А какой-то экскурсовод попросил подписать принесенный из дома «Огненный век», сказав, что очень помогает в работе.

В «Алефе» вышла 2-я часть Сатиры и Юмора и рецензия на Дневник: «Дела и миражи». В «МП» – Самуил Маршак. И уходы-уходы: Галина Вишневская, мой ровесник писатель Василий Белов, мультипликатор Федор Хитрук, русская Бриджит Бардо – Наталья Кустинская. И морозы, каких не было в декабре 75 лет. Да, еще пошел в издательство «Русский мир», но там патриоты приняли меня сурово и нахмуренно: для Некрасовки я – популярный писатель, для «Русского мира» – явный чужак, не Проханов с Личутиным, приспешник Запада.

17 декабря – не выхожу из дома, опять боли в желудке, температура, а тут еще поэт Ваншенкин подкачал и расстался с жизнью. В Архангельске печатается «Опасная профессия», и никак не могут напечатать и привезти. Штейнбах: «Странные эти архангельские ребята северные».

А теперь прибегну к старому советскому термину «оживляж», когда скулы сворачивали от пропагандистских идеологических материалов. 8 декабря вышла 2-я часть «Смех и слезы», и там собрано много перлов, к примеру, эпиграмма Луначарского на Демьяна Бедного:

 
Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «Б», ты, правда, «Ж»,
Но все же ты не Беранже…
 

А записные книжки Ильи Ильфа, искрящиеся неподдельным юмором:

– Перестаньте влачить жалкое нищенское существование. Надоело.

– Тяжело и нудно жить среди непуганых идиотов.

Тонкий ироник Эмиль Кроткий:

– У строителей воздушных замков всегда хватает стройматериалов.

– Когда вагоновожатый ищет новых путей, вагон сходит с рельсов.

Улыбнулись? Теперь двинемся по дневниковой хронике дальше.

23 декабря – пытался взяться за работу и не смог. Болезненное состояние. А тут еще истерика в СМИ по поводу американских санкций в связи с делом Магнитского, уморенного в нашей тюрьме. Российское общество поляризовалось: одни горят ненавистью к американцам, другие яростно ненавидят наш режим – алчный и наглый. Жируют чиновники, банкиры, силовики, а народ нищает. И ненависть к думцам, которые принимают антинародные законы. В «МК» объявление на первой полосе: «Интеллигентная американская семья возьмет на воспитание умственно отсталого депутата Госдумы».

И снова отличился ВВП. На пресс-конференции он осадил женщину в возрасте, задавшую ему неудобный вопрос: «Вас как зовут? Мария? Сядьте, Маша!» На что женщина адекватно ответила: «Спасибо, Вова!» Зал онемел от подобной дерзости первому лицу.

25 декабря – у Ще рухнули две печатные площадки: «Москвичка» и «Студенческий меридиан». Обычная история шатающегося времени. Главное – здоровье. Из-за плохого самочувствия не поехал в «Аккорд» на Рождественский вечер, на котором представляли мою книгу о ретроэстраде.

28 декабря – два дня подряд Жорик с подачи Эдика возил меня в РАМБАМ для проведения анализов. Прояснилась картина: камни в желчном пузыре – надо оперировать. А пока диета: стол № 5. И непременно мерить давление, чего я не делаю. Последнее: 160 на что-то. Звонила Катерина из Звенигорода, у нее вышла первая книжечка, и что я являюсь ее «крестным отцом». Подтолкнул к писательству…

30 декабря – пытался работать и печатал вставочки про великих старух из театра: Турчанинова, Пашенная, Рыжова.

31 декабря – Новый год встретили с бокалом «Смирновской воды», хотя в шкафчике-баре стояли бутылки «Мартини», коньяк «Камю», какое-то «Бордо» и еще что-то, и при всем этом обилии – минеральная водичка. Ирония судьбы и восклицание попугая «Дожили!». Легли в 1:30. Что сулит новый год? Что ожидать, помимо книги «Опасная профессия: писатель»?

Промежуточные итоги

В мае 2012 года сделал попытку подсчитать, сколько сочинил биографий-эссе в жанре мини-ЖЗЛ. Если не ошибся в подсчетах, то:

Русские дореволюционные писатели-классики (от Ломоносова) – 57.

Писатели XX века, в основном советские – 277.

Философы, мыслители – 21.

Писатели и философы Запада – 73 + черновик Руссо.

Актеры и режиссеры – 38.

Композиторы – 28.

Художники, скульпторы, архитекторы России – 30 (последний Фальк), Запад – 25.

Итого более 500 портретов-эссе. А еще отдельные политические и общественные деятели.

А если прибавим 3 книги об эмиграции (2017–2019), то как минимум еще 200 персон (5 апреля 2020 г.).

Ну, а Париж требует подробностей.

Париж, 2012

Ну, вот и Париж позади. Вчера поднял большущее досье на Париж и Францию, и там случайно наткнулся на строки неизвестного мне Валентина Резника («Юность», 1990):

 
Все, о чем так безумно мечталось,
Все, чего так хотелось тебе,
Вдруг случилось, состоялось,
Ветром счастья прошло по судьбе…
 

Действительно, безумно хотелось в Париж. Еще раз увидеть. Походить по нему. Попрощаться с городом (уж точно больше туда не приедем). И вот «случилось, стряслось, состоялось». Очень помешали 4 фактора: неудобная далекая от центра гостиница, несколько раз принимавшийся за свое гнусное дело дождь, а осенний дождь – не летний. Конечно, возраст: ноги и быстрая утомляемость. И последнее: насморк, из носа лило, как из ведра. «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!» Париж есть Париж, он стоит мессы, фимиама, восторга и наслаждения: город прекрасный. Архитектура, история, аромат, туристическая суета и праздность. К сожалению, нет сил писать подробно, – да и зачем? – поэтому кратко, сухо, информационно. В случае чего потом припишу дополнительно. Итак, по дням:

14 октября, 1-й день. Прилет, размещение. Ступеньки Гранд-Опера.

Встали в 5 утра, в 6 – приехала «тойота» от «Миледи». Меньше получаса и 1200 р., и Шереметьево, новый терминал Е. Часа три кантовались там. И, наконец, французский аэробус А-321, взлет в 10:19, приземлились в аэропорту Шарля де Голля в 14:00 (часы, как обычно, не переводил и жил по московскому времени). По прилету сразу ЧП: выбились из графика, и нас продержали в самолете минут 30, а потом в автобусе столько же: не выпускали, и все. Наши туристы покорно молчали, а оказавшиеся в автобусе итальянцы чуть не выбили окна. Затем быстро-быстро через контроль на выход. Колошматит дождь, все серо вокруг, и сверлящая мысль: а зачем приехали?!

Ехали минут 20–25, не более, rue de Rome, Villa Eugenie, 4-й этаж, 601-й номер. Никакого сопровождающего гида, сами объяснялись с негритянкой-портье, оказалась тупой и требовала каких-то финансовых гарантий, хотя мы ей предъявили ваучер. Препирательство: она не понимает нас, мы не понимаем ее, – вот оно, незнание языка! Наконец стали обладателями ключа с бомбошкой (кистями) и вошли в номер, предварительно поднявшись на лифте. Номер крохотный: дверь с балконом, одна большая кровать, впритык стол, один стул и ванная комната с туалетом. Телевизор, но нет бара с напитками. Но жить можно. Проблема другая: далеко от метро, и тем более от Опера . Немного передохнули и отправились на встречу с гидом на ступеньках Гранд-Опера. 53-й автобус, один билет 1,90 евро, на двоих 3,80 (на наши деньги где-то под 160 ре). Какая-то сумбурная встреча в спецкомнате в музее Фрагонара и предложение поездок за дополнительные деньги, мы выбрали лишь одну поездку в Фонтенбло за 100 евро (на двоих), проигнорировав Лувр, Версаль, Нормандию и Бургундию (по отзывам, все было плохо организовано).

После «совещания» походили в районе Опера – дождь, голод, неуют. Париж – не Париж, где-то перекусили и обратно на 53-й. Вышли на нашей остановке «Кардинет» и в лавочке у араба купили на ужин бутылку «Эвиана» и две коробочки йогурта – «Perle de Lait», явно лучшего качества, чем продают у нас. Окончательно осели в отеле в 19:30 (вставали в Москве в 5 утра). Бриош с яблоками, эвиан – весь ужин. Немного футбола по ТВ, и залегли в 21:30.

15 октября. День 2-й. Монмартр, Людочка, «Фушон».

Первая ночь. Оказалось, балконное окно выходит на ж/д и по ней весело бегут подчас четыре поезда разом в разных направлениях, при закрытом окне слышно «нежно», при открытом – «погуще», но в целом это не мешало, зато вид был красивый: сверху уходила вдаль какая-то транспортная артерия и лента огней от фонарей и фар автомобилей, как вьющаяся гирлянда. У нас в Москве взгляд упирается в противоположный дом, а с другой стороны – в зеленый двор. В 8:30 встали и на первый этаж в «буфет», и все утра завтрак был одинаковый: брали по кусочку сервелата (вкусный), по две нарезки ветчины, запечатанный в пакетик сыр (иногда брали с собой) – вроде «Эдама», но вкуснее, горячую порцию омлета с чем-то, джус, кофе, полторы булочки, масло и две баночки джема. Вполне обильно и достаточно. Возвращение в номер, «ожидание животов», и в путь-дорогу. Никакого дождя, все сухо и вполне тепло, чуть теплее для наших одежек. Пошли вперед по «нашей Роме» и дошли до станции метро «Rome», поехали – Плас де Клиши, Бланше, Пигаль, Анверс. Вышли в районе Монмартра, зашли в какой-то храм, а далее нашли улицу Лепиг и по ней дунули кверху. Первое наслаждение от Парижа – извилистые улочки, разнообразные дома, непременные магазинчики, особая атмосфера, приветливые люди – спрашиваешь, отвечают, улыбаются, увы, не как у нас… Очень круто вверх, дошли до Монмартра, с тыла: не лето – никакого коловращения, но салоны работают, художники сидят и рисуют. Немного прошлись и пошли спускаться по многоступенчатым лестницам. Купили Ще шляпу (7,50), фартук (10). На Клиши выпили по капучино (по 4,50). Да на Лепиге Ще нашла дом, где жил Репин и что-то там рисовал (смотри в книге Носика). Бредя по бульвару Клиши, Пигаль, Ще не давала мне заглянуть в разные двери порока… Снова метро, снова автобус и на своей остановке в траттории – брассери – салат и треска. В номер, передышка, сон, а в 16 часов пресловутые ступеньки театра Гарнье – Шарля Гарнье, Опера открылась в 1875 году. Подробностями заниматься некогда.

В 16 часов на ступеньках Опера встреча с Людочкой Лапшиной – специально из Нью-Йорка. Постарела, но спортивна. «Хочу вас сводить в лучшую кондитерскую Парижа – в Фушон!». Фушон так Фушон. Сели в метро и куда-то поехали, точно не зная маршрута, по многим станциям, переходам, то поднимаясь вверх по лестницам, то опускаясь по ним вниз. Людочка ничего, а мы с Ще уже еле идем, Ще говорит: «Дальше не пойду! Никакой Маделены!» И вдруг – церковь Мадлен, она оказалась недалеко от Опера, а мы кружили-кружили, – бывает! Мистика: именно там впервые исполняли «Траурный марш» Шопена. Шопен нас и подвел! Зашли в «Фушон» на втором этаже – изысканно, дорого. Людочка заказала по пирожному (принесли поднос с образцами) и по кофе. Не могу сказать «ах!», но вкусно. Вышли и гуляли втроем. Скульптура «Часы», «Чемоданы», вокзал Сент-Лазар, улица Матадор, далее к Лафайетту. После «Фушона» гуляли более 4 часов. День получился насыщенным и гулятельным. Возвратились без ног. И легли по-московски в 22 часа.

16 октября. День 3-й. По Ситэ и по набережной обратно.

В 10 часов (или в 12 по Парижу) снова встреча с Людочкой у Шарля Гарнье, на ступеньках, и поездка в Ситэ. Под мелкий дождичек по Лютеции, где прекрасно сохранились памятники готического зодчества. Из метро сразу – ансамбль Дворца правосудия, который часто показывают в кино. Далее – Нотр-Дам, около собора какие-то строительные работы. Небольшая очередь в собор. Вошли. Людочка: «Темно и неинтересно». Неинтересно, когда не знаешь истории: и первая коронация завоевателя Франции Генриха VI Английского в 1430 году, и в 1804 году – Наполеона Бонапарта. А 26 августа 1944 года торжественная церемония, посвященная освобождению Франции от фашистской оккупации. Сен-Шапель на ремонте. Двигаемся дальше. Фотографии в заднем парке Нотр-Дама и кофе в какой-то «Эсмеральде». Дошли до острова Сан-Луи, и у Ще идея найти дом, где жил и работал Роден с Камиллой Клодель. Вышли на набережную Бурбона и стали искать рю Анжу. Нашли. Но музей закрыт.

Перешли мост Сены, и Ситэ соединяется, кстати, 8 мостами с правым и левым берегом. Плывут кораблики, в перспективе виден замок Консьержери с двумя башнями Цезаря и Серебряной. Во времена Французской революции здесь в тюрьме томились Андре Шенье, Шарлотта Корде, Дантон, Сен-Жюст, Робеспьер, ну и, конечно, бедная Мария Антуанетта. А мы тем временем идем вдоль Сены и идем, и неожиданно выходим на Отель-де-Виль, перед ним пространство для гуляния, и опять же именно здесь когда-то проводил свои метеоопыты Блез Паскаль, изучая давление воздуха. Нам не до опытов – дойти бы до Опера. Не дошли. Расстались с Людочкой, и в метро через кучу станций, благо они мелкие, как горох, через Сталинград до Ромы. Автобус, наша вилла Евгения, она же Женя, и рухнули на кровать – два часа провала или сна.

Помывка в душе. Вечерний променад по соседней улице Джофруа Аббасенс (а это кто?), и хватило еще немного сил на первый тайм матча Испания – Франция.

17 октября. День 4-й. Елисейские поля и вечером кафе с Людой.

Встали чуть поздно, сели в автобус 31 и доехали до Триумфальной арки, в конце Елисейских полей. И пошли вниз. Не лето, не океан людей, но озеро точно есть и, конечно, мало столиков на улице – прохладно. Зашли в «Marionland», rou avenue des Champs Elysees, и купили Ще парфюм – флакон духов, помада и перламутровый лак для ногтей от Диора на 95,04 с 20% скидкой. И еще каких-то пробников и кремов надавали – это русский менеджер Ольга – в Париже уже давно. Поговорили о Париже, о книгах, расцеловались и расстались, – очень мило. И далее по Шампс Элизе, зашли в какой-то музей внизу Елисейских полей и вышли на улицу, где ателье кутюрье, снуют какие-то модели, и тут зарядил дождь. Пришлось «бечь» обратно вверх по Полям, прикрываясь зонтами. А тут еще одолела жажда кофе и пирожного, зашли вовнутрь дорогого кафе Георга V, я неудачно сел за столик и смахнул с соседнего приборы, зазвенело стекло, Ще объял ужас, но гарсоны и бровью не повели: не такое видели! А потом подошли к нам, что закажете, месье? Месье надулся, встал и пошел на выход. Георг V не состоялся, но зато зашли в кондитерскую бриош и осуществили кофейную мечту. А далее на 31-й и в конец де Ромы.

В 18:30 по-московски снова ступеньки Гранд-Опера (такое впечатление, что там встречаются все!), и пошли смотреть отель Людочки в районе Маделены. Крохотный номерок, но в холле улыбчивый портье и рядом лежащий на ковре маленький белый бульдожек. В номере Люда угостила нас дорогим коньяком, шоколадными бельгийскими «пуговицами» и миндалем. Посидели и пошли… ужинать. Выбрали какой-то ресторан, в котором не было ни одного посетителя, а потом, с моей легкой руки, он набился до отказа. Обслуживала некая Надя (с армянскими корнями) из Вологды. Еще одна Ева? Милая болтунья, которой я заморочил голову, говоря, что я из Австралии, с ужасным акцентом и исковерканным русским. Мои дамы хохотали. Людочка от нью-йоркских щедрот заказала фуа-гру, равиоли, артишоки, что-то еще, воду, хлеб, а потом кофе с мини-пирожными, которые я съел почти один, опять же под хохот: «Аннушка, как ты ему все это позволяешь?» Под конец я признался Наде, что я не из Австралии, а из России – старый писатель. «А с вами можно сфотографироваться?» Я позволил. Поцелуй в щечку и расставание. А мы далее двинулись потихоньку в сторону Опера, к остановке 53-го. Вернулись в номер в 0:25. Дождя не было. Вечер теплый, приятно парижский.