Текст книги "Собрание сочинений. Том II"

Композиция

Впервые – Современные записки. 1939. № 68. С. 88–113.

Печатается по данной публикации.

Несмотря на последовательный бунт Фельзена против литературной эстетики «человеческого документа», главный теоретик «Парижской школы», Георгий Адамович, продолжал ценить его писательское мастерство, обходя молчанием свои существенные эстетические и философские расхождения с автором, четко наметившиеся в «Композиции». Так, Адамович считал, что «рассказ чудесно-тонок в своей психологической ткани и безупречно-правдив» и что «обычное фельзеновское пренебрежение к внешней стороне повествования» достигает ожидаемого эффекта – кажущееся на первый взгляд отсутствие конфликта оборачивается «музыкальной» темой трагедии повседневного существования, переданной «не в каком-нибудь эпизоде, не в одной черте, а лишь в целом. Пожалуй, вернее всего, – как осадок» (Последние новости. 1939. № 6597. С. 3). Владислав Ходасевич, в свою очередь, обращал внимание читателя именно на тот аспект фельзеновского рассказа, о котором умолчал его оппонент Адамович, а именно на несовпадение автора и героя «романа с писателем», противоречащее эстетике «человеческого документа». Отталкиваясь от володиного вывода, что художественное творчество «реальнее» повседневной жизни, основанной на некритическом, бессознательном следовании избитым клише, Ходасевич считал, что в писаниях Фельзена «особенно необходимо отделять автора от героя». Более того, критик находил, что образ автора, неизменно присутствующий в «романе с писателем», интереснее и сложнее образа героя-повествователя. В «Композиции», по мнению Ходасевича, «автор опять содержательней и живей героя, хотя надо отдать справедливость, что на сей раз и герой оказался несколько более приближен к читателю, выдвинут из того тумана, в котором обычно его оставляет пребывать автор» (Возрождение. 1939. № 4176. С. 9). Выделяя «Композицию» как одно из наиболее интересных произведений в разделе прозы «Современных записок», Петр Пильский, обычно осторожный в своих оценках Фельзена, писал о «прелести этого рассказа», в котором «поставленная автором задача разрешена, композиция удалась, ее можно считать завершенной тонко <…> Фельзен один из немногих умеющих слишком ясно слышать биение чужого сердца, видеть и понимать самые незначительные с виду мелочи. У него верны определения, у него освещен и точно обозначен каждый, даже еле ощутимый и незаметный, даже подавленный порыв. <…> Фельзен не любит красок. У него всегда – штриховой рисунок, и тем не менее всё под его пером становится прозрачным» (Сегодня. 1939. № 83. С. 2).

С. 65. …«массу читала», любила стихи и «массу знала наизусть» – «всего Надсона», «Мцыри» и «Галуба» <…> «Тазит! где голова его?»… – О С. Я. Надсоне и о поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри» см. в примечаниях к «Письмам о Лермонтове». Под «Галубом» имеется в виду неоконченная поэма А. С. Пушкина «Тазит» (1829-30). Поэма была впервые опубликована после смерти поэта и названа искаженным именем отца героя – Галуб вместо Гасуб. Люся неточно цитирует сцену, в которой Гасуб укоряет сына, Тазита, за то, что тот не отомстил убийце своего брата:

 
Отец
Кого ты видел?
Сын
Супостата.
Отец
Кого? кого?
Сын
Убийцу брата.
Отец
Убийцу сына моего!..
Приди!., где голова его?
Тазит!.. Мне череп этот нужен.
Дай нагляжусь!
 

Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 4. С. 319–320.

С. 69. …снобизм, но с эстетическим, уайльдовским оттенком… – Ирландский писатель Оскар Уайльд (1854–1900) ценился приверженцами модернизма в России начала века как за свои литературные произведения, так и за скандальную ауру декадента-эстета. В воспоминаниях В. В. Вересаева мы читаем: «Помню доклад <Константина> Бальмонта об Оскаре Уайльде в московском Литературно-художественном кружке. Публика была возмущена бальмонтовскими восхвалениями не только творчества Уальда, но и самой его личности. Ораторы один за другим всходили на кафедру и заявляли, что не нам проливать слезы над Оскаром Уайльдом, попавшим в каторжную тюрьму за содомский грех, – нам, у которых столько писателей прошло через каторгу за свою любовь к свободе и народу. <Леонид> Андреев, сидевший на эстраде, громко и демонстративно аплодировал Бальмонту и потом говорил, посмеиваясь: – Ну, теперь я навеки погиб во мнении московской публики!» (Воспоминания о Леониде Андрееве // Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева / Ред. Д. Л. Андреев, В. Е. Беклемишева. Москва. 1930. С. 151).

С. 72. …распевавших «Стеньку Разина»… – Имеется в виду песня «Из-за острова на стрежень» на слова поэта, фольклориста и этнографа Дмитрия Николаевича Садовникова (1847–1883).

С. 72. Бердсли – Обри Биэрдсли (1872–1898), художник-график, декоратор, поэт, ярчайший представитель английского модернизма 1890-х гг., иллюстратор произведений Оскара Уайльда, в частности запрещенной в Великобритании драмы «Саломея» (1894).

С. 73. Бетховен – Людвиг ван Бетховен (1770–1827), немецкий композитор, дирижер и пианист.

С. 74. «Bellopunico secundo» и т. д… – «Во время второй Пунической войны крылатая поэзия, проникнув в суровых римлян, смягчила их сердца» (лат.). Цитата из поэмы Силия Италия (27-102 н. э.) «Пуническая война».

С. 74. …на «Ромео и Юлии»… – трагедия Вильяма Шекспира (1564–1616) «Ромео и Джульетта» (1592), которая в XIX веке нередко переводилась как «Ромео и Юлия» (самым известным таким переводом был текст М. Н. Каткова, 1841).

С. 74. «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Жюльете». – Ставшая крылатой, эта фраза заимствована (в слегка измененной форме) из перевода Н. П. Грекова (1862).

С. 75. …Мы переехали на лето в Павловск <…> я как-то сидел на скамейке у вокзала – был долгий концертный антракт. В знаменитом когда-то кружке разгуливала громкая, пестрая толпа… – Ср. воспоминания О. Э. Мандельштама, который был старше Фельзена на три года (Музыка в Павловске / Шум времени // Сочинения, т. 2. С. 6–7), а также его стихотворение «Концерт на вокзале» (1921; Сочинения, т. 1. С. 139).

С. 75. …звуки тангейзеровской стройной увертюры… – увертюра к опере Рихарда Вагнера «Тангейзер». См. примечания к «Повторению пройденного».

С. 80. …чьи-либо «милые», знакомые черты… – Повествователь, с подспудной иронией, обыгрывает стихотворение А. С. Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье…» 1825), лишь поверхностно тематически смежное с его рассказом о любви, памяти и художественном творчестве. Ср. далее о Тоне: «У нее сохранились те же краски и те же правильные, мелкие черты».

 
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
 
 
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
 
 
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
 
 
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
 
 
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
 
 
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
 

Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 2. С. 267.

С. 81. …у мужа «бюро»… – (здесь) торговая фирма (от франц. bureau – кабинет, место работы).

Перемены

Впервые – Литературный смотр. Свободный сборник. Под редакцией 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. Париж. Лампион. 1939. С. 28–66.

Печатается по данной публикации.

Вышедший летом 1939 года, последний литературно-критический альманах эмигрантских писателей-модернистов не получил того резонанса, на который рассчитывали его организаторы Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский. Внезапное начало войны отодвинуло на второй план вопросы литературы и искусства, а последовавшая вскоре оккупация Франции оборвала русскую литературную жизнь в Западной Европе. Единственная известная нам рецензия на «Литературный смотр» появилась с опозданием на полгода и принадлежала перу Владимира Набокова, непримиримого противника «Парижской школы», широко представленной в сборнике. В этом критическом отзыве Набоков продолжил линию своего покровителя и единомышленника в эмигрантских литературных распрях, Владислава Ходасевича, скончавшегося тем же летом 1939 года. Громя эстетику «Парижской школы», Набоков, однако, выделил «Перемены» в качестве «единственного украшения сборника», охарактеризовав рассказ Фельзена как «настоящую литературу, чистую и честную» (Современные записки. 1940. № 70. С. 284).

С. 86. …Das ist auch keine Schokolade… – За это больше шоколада не получите (нем.)

С. 93. Разговор перешел на политику <…> и я невольно с этим сравнил наши у Лели грубые споры… – См. рассказ «Возвращение».

С. 94. «Командитер» – спонсор (франц.)

С. 97. Шура <…> сообщил, что Леля вышла замуж за Павлика… – Очередное несоответствие хронологической последовательности публикации «романа с писателем» и его сюжетной канвы. В «Повторении пройденного», появившемся за год до «Перемен», Павлик «уже не соперник, а муж».

С. 103. Allumeuse – (здесь) кокетка (франц.).

С. 105. …ваш упрощенный с Шурой «роман», после смерти несчастного Марка Осиповича… – См. роман «Счастье».

С. 108. «Ато ergo sum» <…> предпочесть ледяному декартовскому «cogito»… – Я люблю, следовательно, я существую (лат.). Обыгрывается крылатая фраза французского философа Рене Декарта (1596–1650): «Cogito ergo sum» – «Я мыслю, следовательно, я существую».

Фигурация

Впервые – Бодрость. 1940. 14 января. № 257. С. 3–4.

Печатается по данной публикации.

Представляет интерес история публикации последнего известного нам отрывка из «романа с писателем», появившегося в газете партии младороссов «Бодрость». Сотрудничество в органе русских монархистов было до такой степени неожиданным для еврея и убежденного демократа Фельзена, что еще за полгода до публикации (11 июня 1939 г.), узнав о планах писателя, Зинаида Гиппиус записала у себя в дневнике: «Нельзя понять, что делают бывшие эсеры и “демократы” (и Спаржа!), соединяясь с младороссами. Загадка!» (Год войны (1939). Дневник/Публ. Александра Морозова // Наше наследие. 1993. № 28. С. 43). Загадка, впрочем, решалась легко. Расстановка идеологических сил русского Парижа резко изменилась после оккупации Чехословакии немецкими войсками. Некоторые эмигрантские политические группировки, до тех пор черпавшие вдохновение в немецкой и итальянской моделях тоталитарного государства, – с которыми их связывало резкое неприятие как коммунизма, так и либеральной демократии, – усмотрели в мюнхенском соглашении и последовавшей за ним гибели славянского государства в Центральной Европе участь, уготовленную России гитлеровским режимом. Среди разочарованных были и младороссы, долгое время видевшие в нацистской Германии силу, способную освободить Россию от коммунизма. Последние иллюзии младороссов рассеялись летом 1939 года с подписанием пакта Молотова-Риббентропа. В быстро меняющейся политической ситуации редакция «Бодрости» приняла решение открыть страницы газеты широким кругам эмигрантской словесности, независимо от идеологических убеждений новых сотрудников. Действуя таким образом, «Бодрость» стремилась стать нейтральной культурной средой, свободной от идеологических дрязг – своеобразным Ноевым ковчегом свободной русской культуры, тем более необходимым, что угроза выживанию этой культуры теперь шла не только слева, но и справа (свидетельство усилий редакции к привлечению новых, заведомо идеологически чуждых газете сотрудников сохранилось в письмах Кирилла Елиты-Вильчковского к Нине Берберовой: Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Boris Nikolaevsky Collection. Box 402. Series 233. Folder 42 “Vil’chkovskii К. А.”). Так, начиная с осени 1939 года, в литературном разделе «Бодрости» стали появляться писатели и критики, чьи политические взгляды не соприкасались с программой младороссов. Владимир Набоков помещает здесь отрывок из отвергнутой «Современными записками», по идеологическим соображениям, четвертой главы романа «Дар» (Арест Чернышевского (из неизданной главы романа «Дар» // Бодрость. 1939.31 декабря. № 256. С. 3–4). Здесь же появляются статьи и рассказы Нины Берберовой, Владимира Вейдле, Аллы Головиной, Романа Гуля, Константина Мочульского и так удивившего 3. Н. Гиппиус Юрия Фельзена. Подробнее об обстоятельствах и идеологическом контексте сближения эмигрантских модернистов с редакцией «Бодрости» см. Livak L. Lе social contre l’esthethique: le Zemgor dans la vie litteraire de Гemigration // Cahiers du monde russe. 2005. № 4. P. 826–829. Об отношении Фельзена к идеологии младороссов см. его статью «На литературных собраниях» в настоящем издании.

С. 112. …барон Демъ, Конного полка <…> Мы с ним подружились на фронте, хотя собственно я не гвардеец… – Имеется в виду Конный лейб-гвардии полк, который с августа 1914 года воевал на германском фронте. Во время гражданской войны конногвардейцы входили в состав Добровольческой армии.

С. 112. «Bureaux» – (здесь) дирекция (франц.).

С. 113. …я вспомнил о предложении Аньки Давыдова стать у него секретарем… – См. рассказ «Повторение пройденного».

С. 113. Знаменитый русский режиссер… – Судя по всему, речь идет о кинорежиссере Александре Александровиче Волкове (1881–1942), жившем с 1920 года в Париже, где он поставил более 20 фильмов.

С. 113. …в каскетках и апашеских фулярах, словно умышленно ими надетых назло подтянуто-блестящим «патронам»… – Каскетка – кепка; фуляр – нашейный платок; апаш – (здесь) парижский хулиган; «патрон» – хозяин, начальник (франц.).

С. 113. «Плато» – (здесь) съемочная площадка (франц.).

С. 114. «Ведетты» – кинозвезды (франц.).

С. 114. «Long live the king, she loves him, loves!» – Да здравствует король, она его любит, любит (англ.).

С. 114. «Терм» – (здесь) плата за квартиру (франц.).

Отражение

Впервые – Звено. 1926. 5 декабря. № 201. С. 7–8.

Печатается по данной публикации.

Опыт

Впервые – Звено. 1927. 12 июня. № 228. С. 7–8.

Печатается по данной публикации.

С. 121. …у Этуаля… – Около площади Этуаль в Париже, где берет начало проспект Елисейских Полей. По-традиции, это одно из самых туристических и космополитических мест в городе.

С. 121. Fauche – Испытывающий материальные затруднения (франц.).

С. 122. …Pas une occasion, c’est une sensation… – Это неинтересно, это сенсация (франц.).

С. 123. Je veux… – Я хочу (франц.).

С. 123. Бенедиктин – Крепкий (40 % алк.) французский ликер (Benedictine).

С. 123. Tiens, le cafe est arrose… – Смотрите-ка, кофе «вспрыснут» (франц.).

С. 124 …такой тонный… – С хорошими манерами (от франц. le bon ton).

С. 124. …прическа на grande beaute… – с претензией на изысканность (франц.).

С. 125. …Je vous еттёпе… – я вас подброшу (франц.).

С. 125. Куэнтро – Крепкий (40 % алк.) французский ликер (Cointreau).

Жертва

Впервые – Звено. 1927. 1 ноября. № 5. С. 282–291.

Печатается по данной публикации.

С. 128. …неуместный, хвастливый роман д ’Аннунцио… – Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938), итальянский писатель-модернист. Романтический культ мужественности и военных подвигов в романах Д’Аннунцио, нашедший также выражение в активном идеологическом и политическом сотрудничестве писателя с режимом Муссолини, плохо вязался с травмой Первой мировой и гражданской войн, переживаемой героями рассказа.

Мечтатель

Впервые – Дни. 1927. № 1257. С. 3–4.

Печатается по данной публикации.

С. 137. …в «Привале»… – Петроградское артистическое и литературное кабаре «Привал комедиантов» (1916–1919).

С. 139. Dichtung– (здесь) литература (нем.).

С. 139. …манифестация за Учредительное собрание… – Демонстрация, состоявшаяся в Петрограде в день открытия первого и последнего заседания Учредительного собрания, 5-го января 1918 года. Демонстрация была жестоко подавлена большевиками.

Две судьбы

Впервые – Новый корабль. 1928. № 4. С. 7–13.

Печатается по данной публикации.

К «Двум судьбам» относятся первые печатные критические отзывы на литературное творчество Фельзена, известного к тому времени лишь узкому кругу младших парижских писателей-эмигрантов и их покровителям из «стариков». Георгий Адамович, незадолго до того познакомившийся с Фельзеном в воскресном салоне Мережковских и введший его в группу сотрудников «Звена», отмечал: «Особое внимание мне хотелось бы обратить на Юрия Фельзена. Он напечатал всего несколько рассказов. В них почти отсутствует внешнее действие и потому с первого взгляда эти рассказы кажутся “скучными”. Помимо того, у Фельзена чрезвычайно прихотливый язык <…> всё это создает некоторые препятствия к чтению. Преодолейте их, – и вы увидите, что у Фельзена каждое слово оправдано <…> Насыщенность письма у Фельзена куплена ценой гладкости <…> Очень много Пруста во всем этом. Конечно, это лишь частица Пруста – его меланхолия и зоркость, без пафоса его. Но и этого довольно, чтобы заметить Фельзена, тем более, что в нашу литературу он входит никому не подражая, никого не напоминая» (Звено. 1928. № 5. С. 247^8). Таким образом, имя Фельзена связывалось с творческим наследием Пруста почти с первых шагов писателя в эмигрантской литературе, и, как и следовало ожидать, аналогия не всегда приводилась в пользу русского «прустианца». Марк Слоним, редактор и литературный критик пражской «Воли России», раздраженно отозвался о «Двух судьбах», как о «под Пруста написанном рассказе И. Фрейденштейна», не удостоив более подробным разбором неизвестного ему автора, которого к тому же наградил неподходящим инициалом (Воля России. 1929. № 1. С. 121).

Ко времени появления в печати «Двух судеб», по свидетельству соратников Фельзена в борьбе за место в эмигрантской словесности, «Николаю Бернгардовичу часто приходилось туго от этого своего стилистического (и типографского) сходства с любимым, великим и модным писателем. Так, улыбаясь, он рассказывал: в Союзе молодых писателей после чтения Фельзена выступил Г<азданов> и заявил, что это сплошной Пруст! А несколько лет спустя Г<азданов> сознался ему, что в ту пору еще Пруста не читал. Вообще о Прусте в конце 20-х годов слагались легенды, но читали его немногие» (Яновский. Поля Елисейские. С. 34). Как бы то ни было, к исходу первого десятилетия русской литературной жизни в Париже, эстетика французского модернизма заняла прочное место в творчестве младших писателей-изгнанников, являясь знаком отличия эмигрантских «детей» от литературных «отцов», чьи ностальгические описания дореволюционного российского быта казались эмигрантским модернистам такими же скучными и ненужными, как «прустианство» молодых – зубрам литературной диаспоры. Тот же Марк Слоним признавал, что младшие эмигрантские литераторы «обращаются к Западу, ища точки опоры не в воспоминаниях, не в иллюзиях, а в той европейской жизни, которая их окружает. Одни сознательно, другие инстинктивно стали “русскими европейцами” <…> чуждыми и отцам, и “советской литературе”. Быть может, в новизне их тона, в их “западничестве”, пронесенном сквозь национальную стихию и есть то единственно ценное, что русские за рубежом могли бы привнести впоследствии родной литературе», – заключал убежденный народник Слоним, не веривший в будущность эмигрантской словесности, оторванной от национальной почвы (Воля России. 1931. № 7–9. С. 626).

Открытые и завуалированные нападки литературных ретроградов не оставались, однако, без ответа. Так, Николай Оцуп, редактор журнала «Числа», стоявшего на позициях младших писателей-модернистов, утверждал, что именно «наиболее даровитые из молодых прозаиков в эмиграции подпадают влиянию крупнейших французских писателей современности, главным образом Пруста <…> Из соседства с европейскими писателями они сумели почерпать что-то для русской литературы новое и нужное» (Числа. 1930. № 1. С. 232–33).

Неравенство

Впервые – Числа. 1930. № 1. С. 95–116.

Печатается по данной публикации.

Критические отзывы на «Неравенство» отмечены полемикой, разразившейся вокруг издания первого номера журнала «Числа», громко заявившего о себе, как о рупоре новейшего мировоззрения в жизни и искусстве, которым «эмигрантские молодые люди» отличаются как от «отцов»-изгнанников, так и от советских писателей. С первого же номера «Числа» публикуют произведения целого ряда младших поэтов и писателей (Гайто Газданова, Бориса Поплавского, Василия Яновского, Сергея Шаршуна), коробящих литературных традиционалистов своим языком, сюжетным строением и тематикой. Именно в контексте этой борьбы эмигрантских архаистов и новаторов полнее раскрывается значение критической реакции на «Неравенство».

Как и следовало ожидать, эстетические консерваторы продолжают хулить прозу Фельзена, как «скучную, утомительную и невыразительную» (Михаил Осоргин. Последние новости. 1930. № 3284. С. 3), «скучную и ненужную» (Кирилл Зайцев. Россия и славянство. 1930. № 71. С. 3), а самого автора считают писателем, «не лишенным дарования, но всё сделавшим для того, чтобы затруднить его выявление» (А. Савельев. Руль. 1930. № 2873. С. 2–3). Впрочем, и здесь были исключения. Петр Пильский, отнюдь не склонный к поощрению литературных экспериментов, как бы нехотя признавал, что «Фельзен интересен. Правда, его рассказ не из увлекательных. Но он умен, психологически правдив, тонко задуман… В нем – настоящая оригинальность, он легок и внушителен, ему не мешает даже пристрастие к мелкому узору, подробностям, самоанализу. Эти тяготения могли создать скуку. Ее нет. Это доказывает авторскую умелость, литературную опытность, чутье, подсказывающее меру и предел» (Сегодня. 1930. № 69. С. 6). Наметилось также потепление в отношении к творческому методу Фельзена и со стороны Марка Слонима, который писал в рецензии на первый том «Чисел»: «Самое интересное в номере – рассказы Ю. Фельзена, Газданова и отрывки из романа С. Шаршуна. Но первые два произведения обнаруживают тенденцию именно французскую, находятся в большей степени под знаком французской тонкости, мастерства, литературного лоска или кунстштюка. Рассказ Ю. Фельзена “Неравенство” – написанный под сильным влиянием Пруста – намеренно освобожден от всякой внешней изобразительности <…> И сила и слабость этого умно и тонко построенного произведения заключается в той сухости, обнаженности, в какой представлены переживания действующих лиц. Порою отвлеченность, почти алгебраичность формулировок лишает рассказ самого воздуха, необходимого для художественного произведения, но именно в этой “безвоздушности”, в отсутствии всякой художественной “мебели” и кроется своеобразие этого психологического этюда. Во всяком случае рассказ обнаруживает в авторе и талант и какое-то умственное изящество» (Воля России. 1930. № 3. С. 301).

Неожиданнее всего была реакция Владислава Ходасевича, неустанного оппонента «Парижской школы», резко отвергнувшего программу «Чисел». Ходасевич выделил Фельзена из общей массы сотрудников журнала как художника «внутренне более тонкого» (Возрождение. 1930. № 1759. С. 3). Возможно, рассказ Фельзена, где повествование ведется от лица женщины, привлек внимание критика неприкрытым литературным вымыслом, шедшим вразрез с установкой на иллюзию документальности и автобиографичности, к которой стремились поэты и прозаики «Парижской школы». Свое глубокое понимание творчества Фельзена и внимательное уважение к поставленным автором художественным задачам Ходасевич пронес до конца жизни, несмотря на то, что Фельзен формально принадлежал к враждебной литературной группировке.

С. 153. Condescendance – снисхождение (франц.).

С. 156. …с’est топ homme... – Это мой мужчина (франц.).

С. 157. Еп gros – (здесь) оптом, в большом количестве (франц.).

С. 160. Hall – зал (англ.).

С. 170. Pull-over – пуловер, свитер (англ.).