Текст книги "Двое в декабре"

Так прошло более часу, и солнце заметно передвинулось, тени удлинились, когда ты заплакал.

Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, думая, что ты проснулся и тебе что-нибудь нужно.

Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли так обильно, что подушка быстро намокла. Ты всхлипывал горько, с отчаянной безнадежностью. Совсем не так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто ревел. А теперь – будто оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты задыхался от рыданий, и голос твой изменился!

Сны – всего лишь сумбурное отображение действительности? Но если так, какая же действительность тебе снилась? Что ты видел кроме наших внимательных, нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и звезд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и колыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом! Что же тебе снилось? Или у нас уже в младенчестве скорбит душа, страшась предстоящих страданий?

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая по плечу, гладя твои волосы.

– Сынок, проснись, милый, – говорил я, слегка тормоша тебя за руку. – Вставай, вставай, Алеша! Алеша! Вставай…

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки. Я поднял тебя, прижал крепко и, нарочито бодрым голосом приговаривая: «Ну, что ты, что ты! Это тебе приснилось, погляди, какое солнышко!» – стал раздвигать, откидывать на стороны занавески.

Комната озарилась светом, но ты все плакал, уткнувши лицо мне в плечо, прерывисто набирая в грудь воздуху и так крепко вцепившись пальцами мне в шею, что мне больно стало.

– Сейчас обедать будем… Смотри, какая птица полетела… А где наш беленький пушистый Васька? Алеша! Ну, Алешка, милый, не бойся ничего, все прошло… Кто это там идет, не мама ли? – Я говорил что попало, стараясь развлечь тебя.

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще страдальчески кривился, но улыбка уже пробивалась на лице. Наконец ты просиял и засветился, увидев любимый тобою, висящий на окне крошечный обливной кувшинчик, нежно выговорил, наслаждаясь одним только этим словом:

– Куинчи-ик…

Ты не потянулся к нему, не сделал попытки схватить его, как хватают обычно дети любимую игрушку, – нет, ты смотрел на него омытыми слезами и от этого особенно чистыми глазами, упиваясь его формой и расписной глазурью.

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ложкой по столу, не смеялся, не говорил «скорей!» – ты смотрел на меня серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, – теперь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском взгляде видел я твою покидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мною навеки!

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть поблизости, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня в прежнюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хриплым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что души наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать…

А было тебе в то лето полтора года.

1977

Об авторе

Один из крупнейших представителей советской новеллистики, писатель, драматург и сценарист Юрий Павлович Казаков родился 8.08.1927 года в Москве, на Арбате. Его родители смолоду перебрались в столицу со Смоленщины. Отец, Павел Гаврилович, рабочий-плотник, в 1933 году был осужден за «нелояльные разговоры» и несколько лет провел в ссылке. Мать, Устинья Андреевна, работала подсобницей на заводе, выучилась на медсестру. С пятнадцати лет Юрий пристрастился к музыке. После 8‐го класса средней школы поступил в архитектурно-строительный техникум, потом окончил Музыкальное училище им. Гнесиных (1951) по классу контрабаса. Играл в джазовых и симфонических оркестрах, но вскоре понял, что музыка не его призвание.

Ранние литературные опыты Казакова – стихотворения в прозе, очерки для газеты «Советский спорт» и рассказы из «иностранной жизни» – относятся к 1949–1953 годам. Его первой публикацией стала одноактная пьеса «Новый станок» («Сборник пьес для кружков художественной самодеятельности», 1952), первым напечатанным рассказом – «Обиженный полисмен» (Московский комсомолец», 1953). С поступлением в Литературный институт им. А.М. Горького (1953) Казаков всерьез обращается к прозе. В рассказах 1956–1958 годов, напечатанных в журналах «Октябрь», «Знамя», «Москва», «Молодая гвардия» и др. и сразу замеченных критикой и читателями, он заявил о себе уже как сложившийся мастер. В 1958 году Казаков защитил диплом и был принят в Союз писателей (с рекомендациями В. Пановой и К. Паустовского). В 1959 году в Москве был издан сборник его рассказов «На полустанке», который автор считал своей первой полновесной книгой (после двух небольших книжечек: «Тэдди» (1957) и «Манька» (1958), выпущенных в Архангельске). Казаков вошел в литературу на волне общественных надежд второй половины 1950‐х годов, в период «оттепели», став представительской фигурой поколения «шестидесятников». Он придерживался позиции принципиального традиционалиста: воспринимал современника как продолжателя вековой историко-культурной эволюции, уповал на христианские идеалы, интересовался живой стариной больше, чем сомнительной новью, – за что подвергся нападкам официозной критики. Его обвиняли в идеализации прошлого, в «нытье» и бездумном эпигонстве, упрекали за преклонение перед эмигрантом И. Буниным.

Трагический лирик по натуре, Казаков скептически относился к полотнам соцреализма. Обладая чутким слухом, остро осязая вещную плоть мира, он избрал как наиболее эффективный для себя жанр психологического рассказа, дисциплинирующего своей краткостью. Поиск ответов на «вечные вопросы» и потребность в творческом самоопределении привели его на Русский Север. Еще студентом Литературного института (1956) он отправился в командировку по следам Пришвина, бродившего по Беломорью пятьдесят лет назад. Дикая природа, цельные, под стать ей, люди, суровый поморский быт в первых (1957) северных рассказах Казакова («Никишкины тайны», «Поморка», «Арктур – гончий пес») увидены зорким неравнодушным глазом, их пронизывает ощущение прозрачной бездонности времени.

Позднее маршруты писателя пролегали по Кольскому полуострову, Карелии и Двине, вдоль побережья Ледовитого океана, через Мурманск, Архангельск, Мезень, Нарьян-Мар, Соловки. В результате родился «Северный дневник» – книга, которую Казаков пополнял очередными главами более десяти лет (1960–1972). Он словно погружался внутрь исторического времени и убеждался: вековой крестьянский уклад, опиравшийся на старозаконную веру, православные обычаи и частную собственность, терпит на Русском Севере крах.

К Центральной России, Оке и Тарусе Казаков был привязан еще крепче, чем к Северу. Красота Среднерусской равнины, человек на земле и здесь давали писателю богатые поводы для творческих раздумий. В альманахе «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) он опубликовал рассказы «В город» (1960), «Ни стуку, ни грюку» (1960), «Запах хлеба» (1961), где одним из первых в те годы, предвосхищая «деревенскую прозу» В. Белова и В. Шукшина, поднял тему ухода крестьянина из деревни.

И природа, подобно исчезающей деревне, воспринималась Казаковым как «уходящий объект». Традиционный охотничий рассказ он возвысил до философской новеллы («Плачу и рыдаю», 1963) – о величии жизни и смерти, об ответственности человека за будущее всего живого, в том числе и за самого себя.

В 1960‐е годы Казаков много путешествовал. Помимо Арктики, бывал на Псковщине и в устье Дуная, в Закарпатье и в Казахстане. Ему довелось посетить Болгарию и Румынию, Германию и Францию. За рубежом его ценили и охотно печатали. В Париже (1962) присудили премию за лучшую книгу, переведенную на французский язык, в Италии удостоили Дантовской премии (1970).

С 1968 года Казаков обосновался на своей даче в Абрамцеве. В 1970‐х подолгу не печатался, иногда, казалось, совсем переставал писать. Но два рассказа – «Свечечка» (1973) и «Во сне ты горько плакал» (1977) – убедительно свидетельствовали о неуязвимости его таланта, Он подолгу болел и 29.11.1982 года скончался в подмосковном госпитале от кровоизлияния в мозг.

Избранная библиография Юрия Казакова

«Тихое утро» (1954)

«Тэдди» (1957)

«Арктур – гончий пес» (1958)

«Манька» (1958)

«На полустанке» (1959)

«Запах хлеба» (1961)

«Двое в декабре» (1962)

«Плачу и рыдаю» (1963)

«Проклятый Север» (1964)

«Северный дневник» (1977)