Текст книги "Брызги социализма"

Хрущев на балете

В представлениях многих людей социализм неразрывно связан с людьми, его олицетворявшими, в первую очередь – с руководителями «партии и правительства». Однако наша жизнь текла слишком далеко от них, и они от нее. Так называемые «разговоры на кухне», скорее всего, происходили в Москве, а в жизни обычных людей в провинции вопросы политики вряд ли занимали несколько процентов. Конечно, они прорывались иногда анекдотами, частушками:

«Огурчики-помидорчики,

Сталин Кирова убил в коридорчике!»

Анекдоты ходили даже о Сталине при его жизни, а уж о Хрущеве они просто превратились в отдельный пласт культуры.

Но был ли он на самом деле анекдотичен, или просто носил хитрую маску?

О Хрущеве написаны сотни книг, воспоминаний, тысячи статей, сняты десятки фильмов, и повторять их пустая затея. Расскажу лишь несколько эпизодов из собственной жизни, жизни человека, невероятно далекого от «коридоров власти».

Один раз в жизни я видел Хрущева не на экране телевизора, и не на фотографии в газете, а вживую.

Году в 1963, будучи в Москве, я купил билет на какой-то спектакль в Кремлевский Дворец съездов, построенный незадолго до этого. В общем-то, мне больше хотелось посмотреть сам дворец, а не спектакль. Однако во Дворце оказалось, что вместо этого спектакля идет балет «Лебединое озеро». Причина выяснилась позднее.

Как раз в эти дни состоялся визит в СССР Суванна Фумы, премьер-министра Лаоса. Программа визита включала посещение Дворца съездов, но, так как Хрущев никаких спектаклей, кроме Лебединого озера, не признавал, то и балет пришлось поменять.

Перед началом действия все встали, но я это отнес на счет того, что играли Гимн, никто не аплодировал. На правительственную ложу я не смотрел по своему неведению.

Как раз в это время произошел небольшой инцидент. Хрущев, не разобравшись, сел в кресло через несколько кресел от лаосского принца, нарушив дипломатический этикет. Это вызвало немалый переполох в протокольном отделе.

Конечно, тогда я ничего этого не знал, и до начала второго акта даже не предполагал, что Хрущев здесь присутствует.

Перед вторым действием свою ошибку Хрущев исправил, сел рядом с Фумой, вожди встали, барабаны грянули, народ снова воодушевился, камеры застрекотали.

Вокруг меня все вдруг встали и начали бурно аплодировать, повернувшись к ложе Политбюро. Там стоял Хрущев с каким-то азиатом. О существовании Лаоса я вообще знал только благодаря красивым маркам с изображениями слонов, которые (марки, а не слоны) случайно попали в мою коллекцию.

Минут 15 все стоя аплодировали, солисты (Николай Фадеечев и Майя Плисецкая) расстилались на сцене перед Хрущевым, я же продолжал спокойно сидеть. Насчет Фадеечева я не совсем прав: он только один раз наклонил голову в сторону Хрущева и так стоял. Плисецкая же несколько раз отбегала назад и потом в глубоком поклоне подбегала и буквально распластывалась по сцене в сторону Хрущева. Это мне было противно наблюдать. Я считал тогда, и считаю сейчас, что, с точки зрения вечности, Плисецкая стоит неизмеримо выше, чем Хрущев.

Окружающие на меня косились, но никто, видимо, не донес, пожалели молодого парня, так что из театра я ушел своими ногами.

Сергей Борзенко

Почему-то мне часто приходится вспоминать Сергея Борзенко. Возможно, потому что он как бы приоткрывал передо мной щелочку в другой мир, мир внешний по отношению к моей жизни, пугающе-интересный, но далекий, как Альдебаран.

Борзенко Сергей Александрович, первый муж моей мамы, в юности его принимали, как родного, в семье Марченко в Харькове, которую он впоследствии описал в романе «Какой простор!» под фамилией «Калгановы», но имена сохранил подлинные: Андрей Борисович, Зинаида Лукинична, Нина и другие.

Он стал известным журналистом и писателем, его именем называли поезда, выпускали почтовые конверты с его портретом, в Харькове есть улица и мемориальная доска Сергея Борзенко.

Смолоду он писал стихи и рассказы, публиковался в газетах. Написал несколько романов про войну и Харьков начала прошлого века.

Во время Великой отечественной войны он в качестве военкора газеты «Знамя Родины» участвовал в диверсионном отряде, направленном командованием армии в тыл врага северо-восточнее Туапсе. Около трёх месяцев провёл в десантных частях под Новороссийском. Участвовал в штурме Новороссийска и во всех последующих боях на Таманском полуострове.

С. А. Борзенко фактически возглавил один из отрядов десанта морских пехотинцев, штурмом взявших 1 ноября 1943 года и удерживавших плацдарм на крымском побережье в районе посёлка Эльтиген, в ходе Керченско-Эльтигенской операции войск Северо-Кавказского фронта и Черноморского флота.

В силу большой убыли офицерского состава ему пришлось лично участвовать в руководстве боем десантного отряда. Когда немцы бросили в контратаку танки, прорвавшиеся к командному пункту, Борзенко отбивал гранатами в передовой цепи подошедшие танки, показывая пример и руководя бойцами. При этом он еще ухитрялся отправлять краткие сообщения о ходе боев в свою газету.

За героизм и мужество, проявленные при высадке десанта на Керченский полуостров, Борзенко С. А. присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

С 1944 года Борзенко – военный корреспондент газеты «Правда».

Бесстрашный характер Сергея Борзенко бросал его в самые горячие точки, в гущу событий: во время войны в Корее, в период вооружённого конфликта в районе острова Даманский и других.

Награждён многими орденами и медалями, в том числе, «За взятие Берлина», а также иностранными орденами.

Несмотря на участие в боях, судьба его хранила, и он прошел войну без единого ранения.

Скончался в 1972 году в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище.

Любовь к маме видна по сохранившимся его письмам и ранним стихам, но семейная жизнь у них не сложилась. Почему Сергей и Нина разошлись, для меня осталось тайной, и эта тайна, видимо, никогда не будет раскрыта.

Я думаю, просто два человека с сильными характерами не могли ужиться рядом. Но они оставались в хороших отношениях, и Борзенко обязательно, приезжая в Харьков, приходил к нам и часами рассказывал разные истории. Рассказчик он был просто великолепный. Почти всегда он приезжал после своих острых командировок.

У меня сложилось впечатление, что он рассказывал матери много такого, о чем он больше никому не мог рассказать, а выложиться хотелось.

Часто и много он говорил о космонавтах, о Юрии Гагарине, с которым дружил, о и котором написал книги.

К сожалению, как и всякого нормального парня, меня тогда больше заботила моя личная жизнь, что-то я запомнил, но многое потеряно безвозвратно. Еще он говорил, что у него в ящике стола лежит большой роман, но его невозможно сейчас опубликовать, так как там затронуты слишком высокопоставленные лица, которые еще живы. Так этот роман и не опубликовали после смерти Борзенко.

Но одну историю я запомнил достаточно подробно.

Тогда я, правда, воспринял его рассказ как журналистскую байку, уж слишком все было неправдоподобно.

В октябре 1964 года Сергей Борзенко по приглашению американского совета ветеранов в течение 2-х недель находился в США в составе делегации Совета ветеранов СССР (подполковник Ирина Левченко, генерал-лейтенант Виктор Позняк и Овидий Горчаков, разведчик и писатель, прототип майора Вихря из повести Юлиана Семенова). В последний день пребывания, 16 октября их пригласил к участию в своей шоу-программе Дэвид Саскинд (David Susskind), знаменитый ведущий, славившийся остротой своих передач.

После интервью с Саскиндом в 1962 году посла СССР в США Меньшикова отозвали, и больше никому из наших граждан не разрешалось в этих шоу участвовать. По словам Борзенко, Саскинд спросил у посла, кто бы мог заменить Хрущева в результате выборов. Тот, конечно, взмок и сказал, что никто другой не победит. «Но все-таки, у вас должно же быть собственное мнение – кто лично Вам импонирует на месте первого секретаря, если вдруг Хрущева не станет?». Посол начал что-то блеять. Тогда Саскинд отключил микрофон, несколько минут показывал его бессловесные ужимки, после чего шоумен сказал, обращаясь к аудитории: «Вы видите, и этот человек является связующим звеном между двумя великими державами!». Посла тут же отозвали, хотя в советской прессе указывается совсем другая причина – якобы, министр иностранных дел Громыко неизвестно за что внезапно невзлюбил Меньшикова.

За два года до этого Саскинду удалось взять интервью у Н. С. Хрущева, который принимал участие в сессии Генеральной Ассамблеи ООН.

В это время ФБР дало указание замалчивать пребывание Хрущева в США, не давать ему трибуну и возможность разъяснять свою позицию американским журналистам. Когда появился анонс интервью, офис Саскинда затопили телефонные звонки, телеграммы, и почта ненависти от людей, которые называли Саскинда «грязным красным» и «жидом». Саскинд утверждал, что угрожали также его детям. Передовица New York Daily Mirror требовала: «Когда начнется шоу Саскинда, мы должны отключить телевизор». Ну, демократия, сами понимаете.

Это не я придумал, это написано в книге «David Susskind: A Televised Life». Там же сказано, что впервые Саскинд потерпел поражение. Хрущев его просто подавил, хотя Саскинд хорошо готовился к интервью и написал более ста вопросов для Хрущева. В процессе интервью во время рекламной паузы вместо обычной рекламы показали карикатуры на Советский Союз. Хрущеву передали об этом в записке. «Вы боитесь коммунизма, боитесь правды!», сказал Хрущев после получения записки. «Ну, ладно, пусть показывают. Мы не боимся. Это только сделает нас сильнее». Хрущев не заметил, что у него отключили микрофон, и никто из зрителей не услышал, что русские хотят дружбы и мира с Соединенными Штатами.

Шоу с участием Сергея Борзенко явилось как бы продолжением этого интервью.

В биографических материалах участников я не нашел никаких упоминаний об этом шоу, вообще в советской прессе нет ничего о событии, произошедшем на американском телевидении в момент смены власти в СССР.

Однако в новостных выпусках американских газет за 16 октября 1964 информация о шоу подается одновременно с новостью о захвате власти Леонидом Брежневым. Я нашел их в архивах американских газет. В репортажах сказано, что официальное известие о свержении Хрущева пришло именно в момент телешоу Саскинда.

Кстати, в этих статьях я нашел кое-что интересное. Там были первые комментарии о причинах, по которым убрали Хрущева. Хрущев проводил пересмотр догм слишком далеко и столкнулся с мощным противодействием, включая военных. Хрущев обвиняли в развитии ползучего капитализма за то, что он предложил революционный шаг о приоритетном развитии в экономике легкой, а не тяжелой промышленности, а это требовало бы сокращения затрат на вооружение.

Хрущева ожидали в Бонне в начале следующего года для своего первого визита в Западную Германию, и он даже высказался в том смысле, что каждая страна имеет право выбирать свое собственное правительство, и немцы должны решить для себя, должна ли их страна быть коммунистической или демократической. Канцлер Германии Людвиг Эрхард сказал, что после получения информации из первых рук, он пересмотрит свою позицию по вопросу, может ли объединенная Германия быть партнером СССР. Именно тут Хрущев зашел слишком далеко.

Кроме того, в американских газетах того времени высказывается мнение, что спокойная смена власти произошла вследствие предварительной договоренности Хрущева с Брежневым, а пленум был просто хорошо срежиссированным спектаклем. Хотя это противоречит официальной советской версии, но выглядит очень правдоподобно, учитывая последующую безмятежную старость Хрущева. Кроме того, его сын Сергей Хрущев и другие источники передавали ему информацию о готовящемся смещении, но Никита Сергеевич просто отмахивался и ничего не предпринимал. В то же время он часто говорил, что устал и надо дать дорогу молодым. Да и на самом Пленуме он не боролся за власть, что мало похоже на человека, свалившего таких монстров, как Берия, Молотов, Маленков, Булганин. Это тоже говорит в пользу американской версии.

Однако в американских новостях не приводится конкретное содержание телешоу 1964 г, отсутствуют вопросы и ответы, поэтому приведу их в том виде, в котором я запомнил из рассказа Сергея Борзенко.

С большим трудом Борзенко удалось получить в ЦК КПСС разрешение на участие в шоу.

Передача началась 16 октября 1964 г. Такие бывают невероятные совпадения.

Пленум ЦК КПСС, на котором сместили Хрущева, состоялся на самом деле 14 октября, но первая информация о нем появилась в советской прессе именно 16 октября.

Борзенко много рассказывал, какие вопросы ему задавали, и как он ловко их парировал. Внезапно на столе у ведущего зазвонил телефон. Саскинд взял трубку и изменился в лице. Немного помолчав, он сказал: «В России революция. Хрущева свергли. Власть захватили Брежнев и Косыгин. Что вы можете сказать по этому поводу?». Позняк побледнел и сказал: «Это чудовищная провокация! Мы немедленно уходим!». Саскинд ответил, что ожидал именно такой реакции, поэтому он сейчас наберет советское посольство. Борзенко взял трубку. Ему ответил охранник, который сам ничего не понимал, сказал, что ничего не знает, в посольстве никого нет, все куда-то сбежали.

Генерал все время порывался уйти, но Борзенко его отговаривал. Наконец ведущий связался с Москвой, получил достоверную информацию о Пленуме, и Борзенко с генералом согласились продолжать. Ведущий спросил, кто такой Брежнев? Мол, никто о нем ничего не знает, и уверен, что и его собеседникам ничего не известно, так как это темная лошадка. Тут, конечно, шоумен попал впросак, он ведь не мог знать, что именно Л. И. Брежнев представлял Сергея Борзенко к званию «Герой Советского союза», а в 1962 г Брежнев вручал ему орден Трудового Красного Знамени. Борзенко ответил: «Почему же – не знаем? Я с Леонидом Ильичом на Малой земле спал валетом на одной раскладушке, часто с ним встречаюсь». Дальше он начал рассказывать о Брежневе.

Саскинд торжествовал. Он попал в яблочко. Как пишут газеты, в основном он задавал всем участникам шоу вопросы о возможном изменении курса СССР, в том числе – по отношению к США, и все соглашались, что политика Хрущева будет продолжена Брежневым.

Моя привычка не доверять официальной информации не позволяет мне поверить в случайность этого интервью. Почему приглашение советской делегации было назначено именно на этот день? Все ведущие телешоу тщательно готовят свои программы, у них для этого есть большой штат помощников. Так что, я не исключаю, что у Саскинда была инсайдерская информация о готовящемся Пленуме, и он думал о рейтинге своего шоу. Приглашение других личностей, не имеющих отношения к происходящему в Москве, заставило бы его просто кусать локти об упущенной возможности. Впрочем, это, конечно, мои измышления, не более.

Но я прекрасно помню, что воспоминания об испытанном во время этого интервью адреналине вызывали у Сергея восторг.

О роли личности в истории

В институте при изучении диалектического материализма мы «проходили» эту тему. Плеханов даже такую книжку написал, и этот вопрос интересовал многих философов. Типа, то ли великие личности делают историю, то ли история делает великих людей, которые потом, в свою очередь, делают историю.

По этому поводу в нашей семье имеются два предания.

В доме моей жены стояла интересная мебель, старинная, но очень простая. Основу составлял огромный дубовый стол, на котором помещался даже гроб, чем пользовались соседи в случае смерти родственников – они брали на время этот стол.

Но основной достопримечательностью стола была вырезанная ножом надпись «Marcel Cachin». Для тех, кто не знает – Марсель Кашен – французский коммунист, крупный деятель Социнтерна и Коминтерна, один из основателей французской компартии.

Я, хотя и знал, кто такой Марсель Кашен, но по молодости он меня совершенно не интересовал. Стол этот занимал половину комнаты, поэтому я его вскоре выкинул, о чем до сих пор жалею.

Мне всегда казалось, что Э. Хемингуэй именно его описывал в романе «По ком звонит колокол» – французский коммунист, для которого ревизионисты в собственной партии были большими врагами, чем фашисты.

Значительно позже я вспомнил об этом столе и решил навести справки. Корни уходили далеко в историю.

Дед моей жены, Ганенко Емельян Петрович в графе «профессия» советских анкет писал «Профессиональный революционер», революционные клички «Станковой» и «Михаил Пересыпский». В 20-летнем возрасте он был пропагандистом в рабочих кружках РСДРП, подпольщиком, затем – член боевой организации партии эсеров, в 1906—1910 отбывал срок в Акатуйской каторжной тюрьме за участие в революции 1905 г, затем в ссылке, откуда бежал и в 1911 г эмигрировал во Францию, Париж. Работал он там слесарем-механиком. Что делали слесари в городе поэтов, художников и проституток – не знаю. Несколько раз арестовывался французскими властями за участие в забастовочном движении. В Париже и родился отец моей жены Алексей.

В 1917 году, после Февральской революции, Емельян Петрович вернулся в Россию, кроме беременной жены и троих сыновей, привез с собой много вещей, включая мебель и тот самый стол, за которым он вел революционные беседы с Марселем Кашеном и Владимиром Ульяновым. Сам Марсель Кашен и вырезал на столе ту надпись, чем и показал, что ничто человеческое ему не чуждо, в том числе и тщеславие.

Емельян Петрович прошел достойный путь: член Полтавского губернского Военно-революционного комитета, член ЦИК Сов. Украины, член реввоенсовета Юго-западного фронта, заведующий Полтавской губернской рабоче-крестьянской инспекцией и др. Казалось, что бы еще нужно?

Но видимо, совесть бывает даже у профессиональных революционеров. В 1927 году его исключили из ВКП (б) с формулировкой «За бытовое разложение, выразившееся в систематических пьянках и неэтичных поступках в отношении некоторых ответственных работников». По факту, ему не нравился принятый Кобой курс и методы управления. Емельян ходил по кабакам, пьянствовал и громогласно материл Сталина («некоторый ответственный работник») и его приспешников. Это и назвали (очень мягко) «неэтичными поступками».

После исключения из партии, его вначале всего лишь сняли со всех постов, и он снова работал слесарем-механиком, но уже не в Париже, а в Харькове. Пить и материться не бросил, но времена настали другие. Поэтому в 1933 г его осудили, и административно выслали в г. Уральск на поселение. На поселении он продолжал свою антисоветскую деятельность (общался с другими ссыльными), поэтому его посадили в Уральскую тюрьму на два года, открыли против него новое дело, по которому осудили на 5 лет по статье 58.10 ч.1 УК РСФСР: «Шпионаж, т.-е. передача… сведений, являющихся по своему содержанию специально-охраняемой государственной тайной, иностранным государствам, контрреволюционным организациям или частным лицам…». Возможно, к шпионажу относятся годы проживания во Франции, но судебного дела в семейных архивах нет.

По решению суда в 1937 г его отправили в Ухтапечлаг, Коми ССР, где он и умер в 1941 г при невыясненных обстоятельствах.

В 1962 г Верховным судом Казахской ССР приговор в отношении Ганенко Е. П. отменен и дело производством прекращено за недоказанностью предъявленного обвинения.

Это длительное предисловие мне понадобилось для того, чтобы лучше было понятно следующее.

Женой Емельяна Петровича была Мария Густавовна (в девичестве – Alexandrei Marie Antoinelle).

Вышла замуж за Емельяна Петровича она в Париже, где работала домработницей. Там же родила трех сыновей, с которыми вернулась в Россию в 1917 г. В дальнейшем работала в Полтавском детдоме и Харьковской артели бывших политкаторжан до 1937 г. Ушла с работы по инвалидности, но пенсии не получала из-за отсутствия достаточного рабочего стажа. Умерла в 1964 г.

Кроме шкафа, Мария Густавовно привезла из Парижа второй мебельный раритет – огромный дубовый шкаф с потайным отделением.

Мария Густавовна после осуждения мужа, поехала в Москву и добилась приема у И. В. Сталина, воспользовавшись личным знакомством еще с революционных лет. О чем шел разговор – неизвестно, со слов самой Марии Густавовны, она бросила на стол диктатору партбилет, и ушла.

Как ни странно, никаких последствий для нее в виде судебных или иных преследований этот поступок не имел. Но, возможно, имел для Емельяна Петровича.

Вернувшись домой, она вынула из шкафа, не менее огромного, чем стол, вещи и загрузила туда грязное белье, приготовленное к стирке, со словами: «дерьмо в нем сидело, дерьмо и держать буду».

После недоуменных вопросов, выяснилось, что однажды в Париже, когда у них в гостях был Владимир Ленин, французские жандармы приходили с обыском к Емельяну Петровичу.

Ленин спрятался в этом шкафу, и жандармы его не нашли.

Разъяренная женщина неоднократно с горечью вспоминала этот случай: «Мне ведь только стоило глазом моргнуть, и жандармы бы этого сифилитика вытащили, и все пошло бы совсем по-другому».

Это предание почти зеркальным образом отразилось в истории, которую позже мне рассказывал родственник Павел Игнатьевич Сапежинский.

Павел Игнатьевич был выдающимся врачом-диагностом, работал в системе МИД СССР и периодически командировался главным медиком в посольства разных стран, в самые горячие времена он работал вместе с послом А. С. Панюшкиным в Китае и США.

Из Китая он привез себе соломенную шляпу и совершенно фантастические галстуки, которые он значительно позже подарил мне, один из них убивал наповал моих друзей и девчонок – на алом фоне разноцветный китайский дракон.

Однажды он буквально спас В. М. Молотова – тот страдал сильными болями живота, и врачи ЦК никак не могли поставить ему диагноз. Павел Игнатьевич сразу нашел причину: выдающийся партийный деятель страдал от газов в кишечнике, и сильней всего он боялся выпустить газы на людях, отсюда и боли. Активированный уголь решил политическую проблему.

Мы с Павлом Игнатьевичем беседовали году в 1967, в период наибольшего бесчинства хунвейбинов в Китае. Отряды хунвейбинов из школьников и студентов создал Мао Цзэдуном для борьбы с противниками во время проведения «культурной революции».

Во время «культурной революции» в Китае, обсуждение деятельности Мао и хунвейбинов было широко распространено среди советской интеллигенции, не без некоторых филологических аллюзий.

Хунвейбинские группировки отличались крайним пренебрежением к традиционной культуре, чрезвычайной жестокостью по отношению к людям, применением пыток и убийствами. Как водится в нашем истеблишменте, после уничтожения хунвейбинами противников Мао, тот уничтожил самих хунвейбинов при помощи армии. Отношения между Китаем и СССР в этот период стали крайне враждебными.

К этому времени генералиссимус Чан Кайши уже руководил мини-Китаем в виде острова Тайвань после поражения в 1947 г от армии Коммунистической партии Китая.

История борьбы Мао и Чан Кайши чрезвычайно запутана, надо только сказать, что Советский Союз постоянно лавировал между этими двумя деятелями, и, при официальной поддержке Чан Кайши, оказывал помощь Мао Цзэдуну.

В августе 1937 г (знаменательный год) Сталин и Чан Кайши заключили договор о взаимном ненападении, после чего СССР стал единственным в то время государством в мире, оказывавшим Китайской Республике военную и финансовую помощь в борьбе против Японии.

В конце 30-х годов Павел Игнатьевич работал в посольстве СССР в Нанкине, и, кроме работников посольства, лечил китайских политических деятелей. Он часто вспоминал этот период и однажды рассказал следующее: «когда я был в посольстве, туда пришли гоминьдановцы, которые искали Мао. А он в это время сидел и дрожал в посольском подвале. Если бы я только знал, чем это закончится! Мне ведь стоило только намекнуть – и Мао не прожил бы и дня».

Как видно, он почти буквально повторил фразу Марии Густавовны.

То есть жизнь двух великих мерзавцев на земле в какие-то моменты буквально висела на волоске, и зависела от таких совершенно рядовых людей как Мария Густавовна и Павел Игнатьевич, о которых вы не найдете даже упоминания в поисковой системе Гугл!

Так какова же роль личности в истории? И какой личности?

Так называемые «великие люди» – это просто стрелки часов. Они показывают время, некоторые – точное, другие – врут.

Мы видим стрелки часов, и отождествляем их со временем. Вернее, нам кажется, что они и создают время. Ведь, не будь часов, откуда бы мы узнали, что время вообще существует?

На самом деле, они – просто стрелки. А время создают те невидимые разнообразные колесики, маленькие и большие, которые цепляются друг за друга и, в конце концов, приводят в движение стрелки.