Текст книги "Письма к госпоже Каландрини"

Письма эти явились настоятельной потребностью ее души; они возникли как следствие ее морального одиночества в то время, когда страдания ее и сомнения достигли высшего предела, когда исповедь сделалась для нее необходимой, а сочувственное внимание мудрого человека – бесконечно важным. Была ли г-жа Каландрини именно таким человеком – вопрос другой, но это и не имеет сейчас особого значения: к ней м-ль Аиссе взывала, на нее надеялась, от нее ждала спасительных наставлений и советов.

В эпоху Регентства (1715–1723) и в первые годы правления Людовика XV, не принесшие какого-либо оздоровления французскому обществу, отношения м-ль Аиссе с шевалье воспринимались как нечто вполне обычное; не тревожила сложившаяся ситуация и их самих: оба они были свободны и могли распоряжаться собой по собственному разумению. Конечно, мысль рано или поздно узаконить эти отношения не была чужда м-ль Аиссе, но она ее неизменно отвергала: шевалье, полагала она, был не вправе нарушить обет безбрачия, предписанный ему уставом ордена, и уж во всяком случае такой поступок мог пагубно отразиться на его благополучии. Однако с течением времени м-ль Аиссе стала все чаще задумываться над своим положением, с горечью и стыдом ощущая и себя участницей того не слишком пристойного спектакля, который являла собой жизнь ее круга. С особой отчетливостью начала она понимать это после сближения с г-жой Каландрини, нравственная твердость которой, во многом порожденная суровой атмосферой кальвинистской Женевы, произвела на нее сильнейшее впечатление.

Все чаще в письмах м-ль Аиссе звучит осуждение разврата и хвала добродетели, все сильнее выражается презрение к «плотским радостям» и упоение «блаженством любви беззаветной». Постепенно ею овладевает сознание своей греховности: она полна раскаяния и думает лишь об исполнении долга и спасении души. Изнемогая, она борется с собой – и побеждает: страсть, владевшая ею в течение стольких лет, изгнана наконец из ее сердца. Правда, эту обретенную в муках победу «прекрасная черкешенка» торжествует уже на пороге смерти.

Такова главная тема писем, таков основной их пафос. Однако этим отнюдь не исчерпывается их содержание. Мир никогда не ограничивался для м-ль Аиссе ее собственным; сосредоточенность на трудностях и бедах, выпавших ей на долю, не исключала сочувствия другим. Но от них она требовала того же, что и от себя, – справедливости, бескорыстия, верности в дружбе, стойкости в жизненных испытаниях. Отсюда резкость, с которой судила она поступки друзей, знакомых и просто современников; отсюда обилие в ее письмах сатирических зарисовок; отсюда ее иронические замечания и печальные философические наблюдения, своей афористичностью напоминающие подчас максимы и мысли прославленных французских моралистов. «Нет ничего горше, как выполнять свой долг из одного только чувства долга», – утверждает она в июньском письме 1728 г., а впоследствии повторяет это суждение в несколько иной форме: «Нет ничего труднее, нежели выполнять свой долг по отношению к тому, кого и не любишь, и не уважаешь». «Какие бы горести ни обрушивала на нас судьба, во сто крат горше те, причиной коих являемся мы сами», – замечает она в письме от июня – августа 1728 г. [306]306
  Эта сентенция известна в русской печати. Она была помещена среди «мыслей славных женщин», такихкак Нинон де Ланкло, г-жа дю Деффан, г-жа Неккер, г-жа де Сталь и другие, в «Дамском журнале» кн. П. И. Шаликова за 1830 г. (ч. 30, № 24, с. 168) и имела следующий вид: «Как бы ни были велики нещастия случайные, но навлекаемые на себя самими нами суть во сто раз жесточе». Все приведенные там «мысли» восходили к сборнику «La Rochefoucauld des Dames».


[Закрыть], а немного далее констатирует: «Людям свойственно обращать себе на пользу слабости другого», и т. п.

Не случайно, что при всем интересе м-ль Аиссе к светской и придворной жизни, при всей ее привязанности к парижскому быту, при всей склонности к изысканным развлечениям она (как бы предугадывая руссоистские настроения последующих лет) не раз противопоставляет порочной французской столице аскетическую Женеву и сельское уединение, которым наслаждаются ее швейцарские друзья. «Здравомыслие» женевских жителей и их «добрые нравы» восхищают ее, с умилением говорит она о «загородном домике» г-жи Каландрини, где та живет «такой счастливой, чистой и бесхитростной жизнью» [307]307
  Третье и пятое письма из Парижа 1727 г. Ср. подобные мысли в третьем письме из Пон-де-Веля 1729 г. («До чего же здешние обитатели не похожи на тех, кто окружает вас!») и во втором письме из Парижа 1732 г. («В какой благодатной стране вы живете, – в стране, где люди женятся, когда способны еще любить друг друга! Дал бы господь, чтобы так же поступали и здесь!»).


[Закрыть]. Но не только Париж вызывает презрение и гнев м-ль Аиссе; иногда ей кажется, что вся Франция на грани катастрофы: «… все, что ни случается в этом государстве, – восклицает она в письме от 6 – 10 января 1727 г., упомянув об одном скандальнейшем происшествии в парижской больнице и приюте для бедных, – предвещает его гибель».

Конечно, то, чему была свидетелем м-ль Аиссе, далеко не всегда удручало ее и вызывало у нее столь горестные мысли. О многих событиях, которые совершались у нее на глазах или становились ей известными, она сообщала вполне спокойно, а подчас со снисходительной улыбкой и даже веселым смехом. В ее письмах немало забавных историй и остроумных анекдотов, своего рода «вставных новелл», предназначавшихся для того, чтобы развлечь ее корреспондентку; достаточно напомнить такие эпизоды, как утренний кофе у г-жи де Ферриоль, посещение театра каноником, злоключения хирурга, поиски невест дворянину из Перигора и ряд других. Однако общий тон ее писем все же не слишком радостный, да это и не удивительно: положение ее в обществе было весьма двусмысленным, муки совести не оставляли ее ни на мгновенье, смертельная болезнь лишала последних сил; словом, поводов для оптимизма было немного.

3

4 апреля 1754 г. восьмидесяти шести лет от роду скончалась г-жа Каландрини, и уже вскоре после этого «всплыли на поверхность» письма к ней м-ль Аиссе [308]308
  Следует отметить, что еще при жизни м-ль Аиссе письма ее по обычаю того времени цитировались в переписке ее друзей. В этой связи см., например: Engel Cl.-E. Voltaire est-il l'auteur des «Lettres de M-lle Aïssé»? – Rev. des deux mondes, 1953, 1 août, p. 535–536.


[Закрыть].Можно допустить, что на них обратил внимание внук их владелицы, сын ее дочери Рене-Мадлен – Анри Рие, который затем ознакомил с ними фернейского патриарха, своего ближайшего соседа и друга [309]309
  Об отношениях Вольтера с А. Рие см.: Wade Ira О. The search for a new Voltaire. Trans, of the Amer. Philos. Soc, 1958, vol. 48, pt. 4, p. 13–17. Здесь же приведено 43 письма Вольтера к Рие, которого фернейский патриарх обычно называл «мой дорогой корсар», поскольку тот провел ряд лет на Антильских островах. Известно, что Вольтер завещал Рие все свои английские книги (227 томов), часть которых была куплена для Екатерины II вместе с его библиотекой, равно как и принадлежавшая Рие коллекция вольтеровских сочинений. См.: Библиотека Вольтера: Каталог книг. М.; Л., 1961, с. 74, 1165; Corpus des notes marginales de Voltaire. Berlin, 1979, t. 1, p. 656.


[Закрыть]. Не исключено, однако, что письма попали к сестре Анри Рие – Жюли. и это сделала именно она [310]310
  См.: Voltaire. Oeuvres compl. Paris, 1882, t. 50, p. 465.


[Закрыть].

Вольтер помнил м-ль Аиссе, с которой встречался у Ферриолей, да и не только у них; к тому же в 1732 г. он посвятил ей нечто вроде мадригала [311]311
  Ibid., 1877, t. 10, p. 493.


[Закрыть].Он хорошо знал также шевалье д'Эди и высоко о нем отзывался. Вольтер прочел письма, сделал ряд замечаний и внес несколько исправлений, но большого восторга не обнаружил. «Эта черкешенка» показалась ему весьма наивной; достойной одобрения он счел лишь ее отношение к д'Аржанталю. «Что мне нравится в ее письмах, – сообщил он 12 марта 1758 г. этому своему давнему другу, – так это то, что она любила вас, как вы того заслуживаете. Она говорит о вас, как говорю я сам и как я думаю» [312]312
  Voltaire. Les oeuvres compl., 1971, vol. 102, p. 471.


[Закрыть]. Существует мнение, что Вольтер тогда же или позднее произвел «литературную обработку» писем, имея в виду их последующее издание; однако никаких оснований для этого нет; неизвестно даже, как вообще относился он к подобному замыслу [313]313
  См.: Engel Cl.-E. Voltaire est-il l'auteur…, p. 538–539. – Попутно укажем, что в этой статье сообщаются три письма м-ль Аиссе к различным представителям семейства Троншенов, хранящиеся в Женевской Публичной и университетской библиотеке.


[Закрыть].

В печати письма м-ль Аиссе появились спустя девять лет после смерти великого просветителя [314]314
  Lettres de Mademoiselle Aissé à Madame С… qui contiennent plusieurs anecdotes de l'histoire du tems depuis l'année 1726, jusqu'en 1733, précédées d'un narré tiès-court de l'histoire de Mademoiselle Aïssé, pour servir à l'intelligence de ses lettres, avec des notes dont quelques-unes sont de Mr. de Voltaire. A Paris, chez La Grange, libraire, rue Saint-Honoré, vis-à-vis le Palais-Royal, 1787.


[Закрыть]; но труд его не пропал даром: из двух десятков примечаний почти половина восходила к пометам, некогда оставленным им на полях оригинала. При публикации была приведена в относительный порядок орфография, которую м-ль Аиссе соблюдала лишь отчасти [315]315
  См. образец этой орфографии, вполне типичной для современников и современниц м-ль Аиссе, в книге Мориса Андрие (Andrieux M. Mademoiselle Aïssé, p. 119), где приведен точный текст одного из двух сохранившихся писем ее к шевалье. Другое письмо (в модернизированной орфографии) помещено там же, с. 120–121. Оригиналы же писем к г-же Каландрини давно утрачены, по всей вероятности безвозвратно.


[Закрыть]. Открывалась книга «Предуведомлением от издателя», а далее следовало «Краткое изложение истории мадемуазель Аиссе», сочиненное, как обычно считают, Жюли Рие. Впрочем, и «Предуведомление» скорее всего принадлежало ей же [316]316
  Во всяком случае, это без тени сомнения сообщалось в «Correspondance littéraire, philosophique et critique» в связи с выходом «Писем» (Paris, 1881, t. 15, p. 129–130). Показательно, что имя автора было превращено здесь в фамилию – «мадемуазель д’Аиссе».


[Закрыть].

Представляя книгу читающей публике, издатель особенно настаивал на достоверности и безыскусственном характере писем: «Пером мадемуазель Аиссе водило ее сердце; правда, чувство, простота и естественность, ставшие ныне такими редкими, – вот главные приметы этого небольшого сборника, и прикоснуться к нему значило бы их ослабить». Он даже не допускал усовершенствования стиля писем, и, в частности, замены «длинноватых периодов» «короткими фразами, столь модными в настоящее время», хотя и предполагал возмущение пуристов. «Нет, господа, – восклицал он, – быть может, вы напишете правильнее, но лучше вам не написать». Рекомендовал он и автора, «эту чувствительную, благородную и великодушную женщину, которая умела любить сдержанно и бескорыстно и у которой имелась лишь одна единственная слабость, но и ту она искупила своими добродетелями». Наконец, несколько заключительных слов были посвящены г-же Каландрини (впрочем, не названной ни здесь, ни на титульном листе) – «другу, возможно, слишком строгому, но весьма достойному».

Что же касается «Краткого изложения», то это была первая биография «прекрасной черкешенки», написанная на основе устных источников и прежде всего семейных преданий. В ней сообщалось множество фактов, не утративших ценности и по сей день; отдельные сведения впоследствии были подтверждены документально, другие же по крайней мере никем еще не опровергнуты. Но вместе с фактами читателям предлагались иногда и вольные их интерпретации, и откровенные домыслы, и просто легенды, целью которых было создать канонические образы героев: м-ль Аиссе и шевалье приближались к идеалу, не уступала им и г-жа Болингброк; посланник как бы колебался между добром и злом, а г-жа де Ферриоль изображалась воплощением зла, средоточием всех человеческих пороков.

По-видимому, эта уничтожающая характеристика г-жи де Ферриоль и послужила в первую очередь причиной возмущенного отклика на появление книги, адресованного неким Вилларом в «Journal de Paris». С сочувствием отзываясь о «Письмах» в целом, он подвергал сомнению подлинность ряда мест, касающихся г-жи де Ферриоль и ее отношений с м-ль Аиссе. «Письма мадемуазель Аиссе читаются с удовольствием; люди, о которых она говорит, знаменитые салоны, о которых она нам напоминает, ее чувствительность, ее несчастья – следствие страсти неистовой и особенно потому опасной, что она убивает тех, кто ее испытывает, нисколько не заботясь об их судьбе, все это, господа, должно было возбудить интерес любителей подобных сочинений. Но зачем издатель этих писем изуродовал их лживыми анекдотами, которые роняют мадемуазель Аиссе в наших глазах? Зачем вкладывать ей в уста слова, явно противоречившие ее нраву», – восклицал Виллар и далее приводил доводы в пользу этих своих соображений: г-жа де Ферриоль заменила Аиссе мать, она воспитывала ее вместе с собственными детьми, неустанно пеклась о ней; со своей стороны, м-ль Аиссе была для г-жи де Ферриоль нежной и почтительной дочерью и т. д. Кроме того, полагал Виллар, в некоторых письмах наносился ущерб памяти посланника, вырвавшего девочку из «унизительного рабства». [317]317
  Отклик этот был датирован 22 октября 1787 г. и помещен в выпуске от 28 ноября. Цит. по: Lettres du XVII-e et XVIII-e siècle. Lettres portugaises avec les réponses. Lettres de M-lle Aïssé, suiv. de celles de Montesquieu et de M-me du Deffand au chevalier d'Aydie, etc., rev. avec le plus grand soin sur les éd. orig., accomp. de nombreuses notes, suiv. d'un index, précédées de deux not. biogr. et littéraires, par Eugène Asse. Paris, 1873, p. 398–400.


[Закрыть]

В заключительных строках Виллар выдвигал самый веский аргумент: он ссылался на графа д'Аржанталя, который был, конечно, его вдохновителем, а возможно, и автором опубликованного в журнале текста. Во всяком случае, в том же духе, хотя и в более резкой форме, престарелый «сводный брат» м-ль Аиссе писал маркизу де Креки: по его мнению, «Письма» не могли принадлежать ей, поскольку «она неизменно ощущала по отношению к г-же де Ферриоль нежную и вполне заслуженную той признательность»; совершенно не допускал он также, что переписка ее с г-жей Каландрини была столь длительной и регулярной. Как сообщал д'Аржанталь, он даже пытался добиться запрещения книги, но сделать это ему не удалось, ибо она была издана в «чужой стране» [318]318
  Ibid., р. 400–401. – Хотя на титульном листе этого издания значился Париж, фактически оно появилось в Швейцарии, в Лозанне у Жана Муре, как и вышедшее в 1788 г. второе "исправленное и пополненное портретом автора», где были указаны Лозанна и Париж. См.: Roulin Л. L'édition originale des «Lettres d'Aïssé». – Bull, du bibliophile et du bibliothécaire, 1954, № 2, p. 65–68.


[Закрыть]. Кроме графа д'Аржанталя, однако, так не думал никто.

Маркиза де Креки, племянница Луи-Габриэля де Фруле, близкого друга шевалье, окончив чтение «Писем», заключила: «Конечно же, письма эти принадлежат мадемуазель Аиссе, это просто чувствуешь» [319]319
  Lettres du XVII-e et XVIII-e siècle…, p. 400.


[Закрыть]. То же самое утверждала она в письме к виконтессе де Нантиа, дочери м-ль Аиссе, извещая ее об отправке ей книги [320]320
  Ibid., p. 394. «Потребности сердца для людей утонченных – превыше всего, и сколь редко удается их удовлетворить, – писала маркиза де Креки ей же некоторое время спустя. – Вот подводный риф, о который так часто разбивается благоразумие; он и погубил мадемуазель Аиссе: она была молода, прелестна, нежна и ничем не занята; обаятельный мужчина влюбляется в нее; он исполнен ума и страсти; эго галл, взращенный в Афинах; галльская верность соединяется в нем с изяществом афинянина. Она не в силах сопротивляться, и это понятно: самая благоразумная женщина обычно та, победу над которой никто не пожелал одержать». В том же письме маркиза де Креки обсуждала со своей корреспонденткой возможность публикации во втором издании книги двух сохранившихся писем шевалье к м-ль Аиссе, но тогда это намерение не осуществилось (ibid., р. 395–396).


[Закрыть].

Не сомневались в подлинности «Писем» и авторы журнальных откликов на их появление. «Эта книжечка, – утверждал, например, критик "Journal de Paris", – не роман. Мадемуазель Аиссе действительно существовала. Достаточно прочесть ее письма, чтобы в этом убедиться; в них содержится ряд таких подробностей, которые не выдумаешь и которые, как бы незначительны они ни были, вызывают неизменный интерес, ибо касаются примечательных личностей, о которых приходилось слышать самое разное, а хотелось бы составить верное мнение» [321]321
  J. de Paris, 1787, 13 oct., N 286, p. 1235–1236.


[Закрыть]. «Эта история, о подлинности которой говорит все, обладает увлекательностью и очарованием романа, созданного для того, чтобы нравиться, хотя ее события и не очень разнообразны, и не очень многочисленны», – констатировал «Journal encyclopédique» [322]322
  J. encyclopédique, 1787, 13 oct., p. 278.


[Закрыть]. «Эти письма, в количестве тридцати шести, не производят впечатления придуманных, в них царит дух нежности и изящества и та правда чувств, подделать которую до такой степени трудно, что она почти не встречается ни в одном из тех эпистолярных романов, которыми Париж наводняет провинции и колонии», – писал «Mercure de France» [323]323
  Mercure de France, 1788, 23 août, p. 181.


[Закрыть].

Удивительное единодушие проявили критики и в своих суждениях о самой м-ль Аиссе: все они признавали ум, чувствительность, литературную одаренность «несчастной черкешенки», а один из них даже сравнил ее с прославленной г-жей де Севинье [324]324
  Ibid., p. 185. – На «некоторое сходство» вновь изданных писем с письмами г-жи де Севинье указывалось также в «L'Année littéraire», но в целом сопоставление это было отнюдь не в пользу м-ль Аиссе (L'Année littéraire, 1788, t. 6, № 35, 2 sept., p. 209–214). – Попутно отметим краткий отклик на второе издание «Писем»: Almanach littéraire, ou Etrennes d'Apollon. Paris, 1789, p. 178–179.


[Закрыть].

Иной точки зрения придерживался лишь Жан-Франсуа Лагарп. В «Письмах» он не усматривал ничего, кроме «ничтожных мелочей», «новостей, назавтра теряющих всякую ценность», и «некогда злободневных анекдотов, изрядно рискованных и подчас лживых», «нескончаемых жалоб» на собственное здоровье, здоровье возлюбленного и т. п., а хотел бы найти там «борьбу любовного чувства и благочестия». «Несомненно, автор – женщина острого ума, – полагал Лагарп, – но женщина сломленная, печальная и погруженная в себя, которая не интересуется ничем и, следовательно, не может заинтересовать других». Не удовлетворял сурового критика и ее эпистолярный стиль: он требовал естественности, а в большинстве случаев видел лишь небрежность. Правда, кое-что одобрял в них и он: так, замечание о недостаточно скромной и сдержанной игре м-ль Пелисье он счел поучительным для современных актеров и актрис, которые «объясняются с помощью кулаков и выдают горячность за страсть, а безумие за пылкость» [325]325
  Laharpe J.-F. Correspondance littéraire, adressée à Son Altesse Impériale Mgr le Grand-Duc, aujourd'hui Empereur de Russie, et à M. le comte André Schowalow, chambellan de l'Impératrice Catherine II, depuis 1774 jusqu'à 1791. Paris, 1807 t. 5, p. 82–85.


[Закрыть].

4

Отзыв Лагарпа в печати появился много позднее, в период правления Наполеона. Однако единомышленников у него не нашлось, кажется, и тогда. Во Франции совершилась великая революция; между тем восприятие книги, как это ни странно, особых изменении не претерпело. Наследие и документальное свидетельство «старого режима», она и в эту новую эпоху вызывала неизменное сочувствие в литературных и читательских кругах.

В 1805 г. после семнадцатилетнего перерыва «Письма» увидели свет вновь, на сей раз вместе с образцами эпистолярного творчества некоторых других знаменитых женщин – маркизы де Виллар, графини де Лафайет и г-жи де Тансен [326]326
  Lettres de M-mes de Villars, de La Fayette et de Ten-cin et de M-île Aïssé, précédées d'une not. et accomp. de notes expl. par M. Auger. Paris, 1805.


[Закрыть]. Книга, изданная Леопольдом Колленом, была снабжена пояснениями Л.-С. Оже, впоследствии – члена Французской Академии и ее непременного секретаря, а также очерком о м-ль Аиссе, принадлежавшим перу Проспера де Баранта, будущего видного историка, литератора и дипломата. Наряду с фактами известными Барант сообщал сведения, переданные ему Ж.-Б. Сюаром со слов людей, близко знавших м-ль Аиссе. Восхищала его нравственная позиция героини, «возвышающая ее над уровнем обычных женщин и составляющая все ее очарование»; пленял «трогательно-меланхолический» тон «Писем» – следствие «непрестанной борьбы со все нарастающим чувством, утраты всякой надежды, раскаяния в собственной слабости, невозможности без краски стыда проявить материнскую нежность» [327]327
  Очерк был воспроизведен в кн.: Bavante P. Mélanges historiques et littéraires. Bruxelles, 1835, t. 3, p. 286–294, по которой и цитируется.


[Закрыть].

Издание это было как бы подготовлено статьей Огюста де Лабуис-Рошфора, опубликованной несколькими месяцами ранее в журнале «Magazin encyclopédique». Характеризуя «этот томик, ныне почти никому не известный», автор отмечал своеобразие писем, их простоту, естественность, остроумие, вполне искупавшие, по его мнению, весьма многочисленные небрежности и неправильности, стиля. Особенно поразила его способность этой «женщины, которую ввиду ее привлекательности считали пустой», предвидеть события. Речь шла о приведенной выше фразе: «…все, что ни случается в этом государстве, предвещает его гибель», в которой критик усматривал некое предсказание грядущих общественных перемен [328]328
  Mag. encyclopédique, ou J. des sciences, dés lettres et des arts, 1805, t. 2, mars, p. 133–142.


[Закрыть]. На выход же книги немедленно откликнулся «Journal des débats». Признавая женское превосходство в эпистолярном жанре, автор рецензии демонстрировал это и на примере «прелестных писем» м-ль Аиссе, в которых запечатлелись «благородство» и «чувствительность» ее сердца, «живость» и «изящество» ее ума, а также «очаровательная легкость» ее пера, переходящего «без усилий» от «надрывающих душу жалоб» к «ярким, блестящим и стремительным зарисовкам» [329]329
  J. des débats, 1805, 22 juin (3 messidor an XIII).


[Закрыть]. Вскоре появился и другой отклик – на страницах журнала «Le Publiciste». У анонимного критика «Письма» вызывали умиление, а к м-ль Аиссе он испытывал «почтение, смешанное с нежностью, и едва ли не восхищение». Для нее, «обреченной на бесчестье еще до того, как ей суждено было понять, что такое честь», полагал он, именно честь являлась высшим идеалом и прекраснейшей мечтой. «Поистине, – утверждал критик далее, – она была вознаграждена за свой нрав, столь благородный, что его не испортили ни горе, ни зависимость, ни даже унижение, которое ощущают, совершив ложный шаг: ее уважали, и даже развращенность, господствовавшая в то время, словно обходила ее и краснела перед ней» [330]330
  Le Publiciste, 1805, 4 et 6 juill. (15 et 17 messidor an XIII).


[Закрыть].

Успех сборника побудил Л. Коллена еще в 1805 г. переиздать его в двух томах и в несколько ином составе: письма г-жи де Тансен, вызвавшие протест критика «Journal des débats», были заменены письмами г-жи де Куланж и Нинон де Ланкло. В письмах же м-ль Аиссе (они находились во втором томе) был в ряде случаев исправлен текст; это касалось, в частности, имени адресата: в первом издании она называлась г-жей Саладен [331]331
  Lettres de M-mes de Villars, de Coulanges et de La Fayette, de Ninon de l'Enclos et de Mademoiselle Aïssé. Paris, 1805, t. 2, p. I–III, XIV–XV, 394.


[Закрыть]. В 1806 г. вышло третье издание сборника; состоял он уже из трех томов, причем письма м-ль Аиссе теперь переместились в третий. В свою очередь, издание 1806 г. легло в основу следующего, появившегося еще семнадцать лет спустя [332]332
  См.: Lettres de Mademoiselle Aïssé. Paris, 1823, p. 13.


[Закрыть].

Новое издание «Писем» увидело свет лишь в 1846 г. стараниями одного из хранителей Королевской (впоследствии – Национальной) библиотеки Ж. Равенеля при участии Ш. Лабита. Текст писем был усовершенствован, комментарий существенно дополнен, а вместо очерка Баранта книге был предпослан обильно документированный «литературный портрет» м-ль Аиссе, созданный Ш-О. Сент-Бевом [333]333
  Впервые этюд был напечатан в «Revue des deux mondes» от 15 января 1846 г.; затем вошел в сборник «Последние литературные портреты» (Sainte-Beuve Ch.-A Derniers portraits littéraires. Paris, 1852, p. 127–179).


[Закрыть]. В этом этюде крупнейший французский критик середины XIX в. обобщил все сколько-нибудь существенные сведения, относившиеся к истории «прекрасной черкешенки» – о ее происхождении и воспитании, о Ферриолях и Болингброках, о г-же Каландрини и, конечно, о шевалье д'Эди. При этом он, кроме источников, уже не раз привлекавшихся, использовал старые книги и журналы, ученые труды, мемуары и письма, среди которых особый интерес представляли два письма шевалье к м-ль Аиссе, обнаруженные Равенелем в бумагах г-жи де Креки, и письмо шевалье к дочери от 15 декабря 1741 г., сообщенное семейством Бонневаль (за графа де Бонневаля в 1760 г. вышла замуж внучка Блеза-Мари д'Эди и м-ль Аиссе, и с тех пор в архиве этого старинного дворянского рода начали собираться различные материалы, связанные с м-ль Аиссе и ее потомством) [334]334
  Сочувственный отзыв об этом издании был заключен в обширном очерке А. Сейу – втором из его цикла, посвященного французскому эпистолярному наследию XVIII в. (Bibliothèque universelle de Genève, 1847, t. 5, p. 319–336). Между прочим там приводились и некоторые ранее неизвестные сведения о г-же Каландрини, ее семье и предках.


[Закрыть].

В течение долгого времени издание 1846 г. оставалось лучшим; значение его сильно потускнело лишь после 1873 г., когда подготовленную им книгу выпустил Эжен Асе: текстологические уточнения и в особенности обширный комментарий этого неутомимого эрудита в известной степени отменяли все предшествовавшие издания «Писем», включая и труд Равенеля – Сент-Бева [335]335
  См. выше, с. 177. По сравнению с этим изданием библиофильское издание, осуществленное в 1878 г. А. Пиданьелем, явилось шагом назад: в его основу был положен текст 1787 г., впрочем, слегка подновленный.


[Закрыть].

Последнее известное нам издание «Писем» увидело свет в 1957 г. в серии «Les Belles lectures»; от первого его отделяют ровно сто семьдесят лет.

5

Изданиями «Писем», откликами на них и статьями об их авторе не исчерпывается, однако, их судьба. Давно уже книга эта служит источником вдохновения для писателей – французских и не только французских.

Собственно, впервые интерес к м-ль Аиссе обозначился в художественной литературе еще задолго до выхода «Писем». Речь идет о романе аббата Прево «История одной гречанки» (1740), герои которого отдаленно напоминают «прекрасную черкешенку» [336]336
  Не исключено, что именно под влиянием этого романа получила некоторое распространение версия о греческом происхождении м-ль Аиссе. См., например, подпись к ее портрету, сочиненную Ж. Берне (фронтиспис настоящего издания; перевод – с. 191–192).


[Закрыть] и Шарля де Ферриоля [337]337
  См.: Разумовская М. В. Аббат Прево и его роман «История одной гречанки». – В кн.: Аббат Прево. История одной гречанки. М., 1975, с. 282–286. См. также: Разумовская М. В. «История Оттоманской империи» Димитрия Кантемира и роман аббата Прево. – Рус. лит., 1974, № 2, с. 143–150.


[Закрыть]. Существует также мнение, что м-ль Аиссе – прообраз м-ль де Фар, одного из персонажей романа Мариво «Жизнь Марианны» (1731–1741) [338]338
  См.: Coulet H. Marivaux romancier. Paris, 1975, p. 480.


[Закрыть].В дальнейшем же все авторы в основном опирались на «Письма», домысливая и расцвечивая их в меру своей осведомленности и таланта.

Особенно сильно проявилось это в наиболее раннем опыте такого рода – дидактической повести Ж.-Ж.-Э. Руа «Аиссе, или Юная черкешенка» (1870): приемная дочь Ш. де Ферриоля и его благочестивой, добродетельной супруги, воспитанная (после ранней смерти этой последней) в монастыре Визитандинок, Мадлен-Аиссе по выходе из монастыря становится жертвой глубокой безнравственности, царящей в аристократической среде, и «оступается»; однако под влиянием проповеди отца Бридена она решительно порывает с этим греховным миром и посвящает себя богу, но вскоре затем умирает [339]339
  Aïssé, ou La jeune Circassienne / Par Marie-Ange de T.*** Tours, 1870. – Мари-Анж де Т*** – один из псевдонимов этого плодовитого беллетриста, автора огромного количества сочинений для детей и юношества.


[Закрыть].

В январе 1872 г. в парижском театре «Одеон» была дана стихотворная драма Луи Буйе «Мадемуазель Аиссе» с Сарой Бернар в главной роли. Постановке этой всячески способствовал Гюстав Флобер, близкий друг Буйе, скончавшегося в 1869 г. Стараниями Флобера в фойе театра был, между прочим, выставлен поясной портрет м-ль Аиссе, некогда принадлежавший д'Аржанталю. Несколько сцен драмы было навеяно «Письмами», ряд эпизодов восходил к «Краткому изложению истории мадемуазель Аиссе». Однако в большей своей части она являлась плодом воображения Буйе: в центре пьесы оказалась «несостоявшаяся связь» м-ль Аиссе с регентом; следующим по значению – после м-ль Аиссе и ее возлюбленного – персонажем стал некто граф де Брекур, друг первого министра кардинала Дюбуа, сводник и злодей; в числе действующих лиц был также командор Мальтийского ордена, как и Брекур, роковым образом повлиявший на ход драматических событий. Пьеса оканчивалась «катастрофой» – посвящением Блеза-Мари д'Эди в Мальтийские рыцари (что предполагало обет безбрачия) и его неожиданным отъездом на Мальту – к ужасу «прекрасной черкешенки», которую он оставлял в глубоком отчаянии. Несмотря на участие в спектакле прославленной актрисы, пьеса успеха не имела: в современной прессе по отношению к ней употреблялись такие эпитеты, как «длинная», «тягучая», «смертельно скучная», «фальшивая», даже «абсурдная». С большой иронией в ряде рецензий выделялся гневно-обличительный монолог героя, произносившийся вопреки всякому правдоподобию во дворце регента – Пале-Рояле [340]340
  Bouilhet L. Mademoiselle Aïssé. Paris, 1872. – В приложении к пьесе приведены в выдержках важнейшие отклики на нее, появившиеся в парижских газетах.


[Закрыть].

В 1910 г. роман о м-ль Аиссе появился в Англии; автором его была г-жа Кемпбелл Прейд. В основе книги лежали «Письма», а также мемуары эпохи, с которыми писательница обращалась в высшей степени бережно. «Мой роман, – предупреждала она читателей, – это, так сказать, вышивка, все узоры которой заранее очерчены и главные стежки сделаны; я лишь немного украсила ее мелкими деталями и едва уловимыми оттенками красок». Жизнь м-ль Аиссе, по мнению английской романистки, была исполнена такого драматизма, что не требовалось никаких ухищрений для «превращения» ее в роман [341]341
  Mrs Campbell Praed. The Romance of Mademoiselle Aïssé. London, 1910.


[Закрыть].

В 1930 г. роман о м-ль Аиссе и ее «нежном шевалье» опубликовала французская беллетристка М. Эмери де Пьербур, выступавшая в печати под псевдонимом Клод Ферваль. В судьбе «прекрасной черкешенки» она не находила ничего потрясающего, но не было, в ее представлении, судьбы более трогательной и романической: «Перед нами – борьба ее души, истерзанной грехом, и страсти, от которой она не в силах отречься. Рожденная для добродетели, она поклоняется ей и говорит о ней, как о потерянной родине, которую хотела бы вновь обрести». Роман был доведен до смерти шевалье; писательница считала его личностью незаурядной, хотя и уступающей «пленительной черкешенке» во всем [342]342
  Ferval Claude. Mademoiselle Aïssé et son tendre chevalier. Paris, 1930.


[Закрыть].

Наконец, еще через пять лет вышла в свет книга Жеан д'Ивре «Удивительная судьба мадемуазель Аиссе», роман-исследование, в котором художественное повествование сопровождалось многочисленными разъяснениями, отсылками к мемуарной литературе и специальным трудам [343]343
  Ivray Jehan d'. L'étrange destin de Mademoiselle Aîssé. Paris, 1935.


[Закрыть].

М-ль Аиссе, Блезу-Мари д'Эди и Селини Ле Блон был также посвящен ряд беллетристических этюдов и критико-биографических очерков, вышедших в разное время из-под пера Поля де Сен-Виктора, Жюля Сури, Эдмона Пилона, Эмиля Анрио, Андре Моруа и других [344]344
  Этюд Поля де Сен-Виктора вошел – наряду со статьями о «Декамероне», «Дон-Кихоте», «Жиль-Блазе», «Манон Леско» и других шедеврах западноевропейской литературы – в его книгу «Люди и боги» («Hommes et dieux», 1867). Позднее книгу эту перевел на русский язык М. А. Волошин, тем самым познакомивший нашего читателя с личностью м-ль Аиссе и некоторыми фрагментами ее писем (см.: Сен-Виктор П. де. Боги и люди. М, 1914, с. 451–461).


[Закрыть].

* * *

Такова была в общих чертах история создания, усвоения и восприятия этого замечательного образца документальной прозы, в котором запечатлелась жизнь его автора, точнее – последний ее этап, самый напряженный и драматичный, и отразилась эпоха – первая треть XVIII в. – в различных ее проявлениях, от важных общественных событий до городских происшествий и капризов моды.

Погруженная в свои переживания, измученная смертельной болезнью, м-ль Аиссе менее всего стремилась играть роль, творить о себе легенду; ее письма – исповедь, обращенная к другу, в которой нет ни патетических возгласов, ни пышных деклараций, ни эффектных ораторских приемов. При этом, характеризуя действительность, ее окружавшую, она, по собственному признанию, писала лишь о том, что было ей хорошо известно, по возможности избегая сомнительных фактов и произвольных толкований. Искренность, правдивость, достоверность, – этих достоинств было бы довольно, по-видимому, для длительного успеха книги. Но природа наделила м-ль Аиссе и ярким литературным дарованием – способностью выражать свои мысли убедительно, точно, изящно: многие страницы «Писем» и по сей день восхищают редкой непринужденностью эпистолярной манеры, тонкостью языковых оттенков.

«Судьба – слепа, она благосклонна лишь к тем, кто недостоин ее милостей», – заметила как-то мадемуазель Аиссе. Жизнь ее вполне подтвердила верность этих слов. Изысканная внешность, ясный ум и щедрое сердце, увы, счастья ей не принесли. Но восторжествовала высшая справедливость: скромная книга ее писем к г-же Каландрини с течением времени прочно вошла в золотой фонд французской литературы, и можно не сомневаться, что она останется там навсегда.